

लक्ष्मीधर मालवाय



किसी
और
सुबह

मधु जी, गौरा, अमित और तारा को

.

जैसे कि झरने की आदरें
छूट-छूट गिरती हैं
सपने में दीवारें
ढहती हैं !

जैसे कि कड़ाके की सर्दों
में भी उदासीन एक फवारा
अपने को बिखेरता जाता है...

पतझर को पीली-पीली दोपहर—दूबो को पीली-पीली पतियों जैसी !

मुलों गिड़की में आम्रमान के अन्धावा बगल वाले घर के आँगन का एक टुकड़ा दिखायी देता था—आँगन में हरी पतियों और लाल फूलों की मुरझाने के पौधे । पौधे और आँगन और पड़ोस का घर भी अंदर से खामोश था । शायद वे दोनों बाहर चले गये होंगे । हाँ मो तो उनको आवाज नहीं सुनायी देती—कई बार शरद हुआ कि दोनों गूँगे तो नहीं हैं ! वे पति-पत्नी हो सकने हैं या शायद न हो । वह पता नहीं क्या काम करता है । साँडे तीन माल पहने वे उस मकान में आये थे, उस समय भी वे रस्मी मेंट करने नहीं आये थे । इस बीच मैंने उन्हें फिर एक बार देखा था जब वे फाटक खोल कर बाहर जा गये थे ।

ठीक मालूम नहीं कि कहाँ, लेकिन कहीं एक कुत्ता रो रहा था । शरद शत्रु की पीली शान्त दोपहर में । पी-पू पी-पू, एम्बुलेन्स की दूर से आनी आवाज सुनायी दे गयी थी ।

एक बार अँगड़ाई लेकर चौकी के दोनों ओर तालाब पर बिलरें इल-स्ट्रेशनों पर नजर डाली—भोलेमाले नेहरे वाली एक स्कूली लड़की से लेकर उसी लड़की के दिखायी देने वाले दोनों गुठने और उसके ऊपर का हिस्सा, किसी बयस्क औरत जैसा ! कुल बाईस इलस्ट्रेशन । सुबह से लेकर देर दोपहर तक में । रात से पहले इन्हें कान्दा में एक माप्ताहिक पत्रिका की देना था ।

प्याले में घूंट भर चाय बच रही थी । ठंडी ।

दरवाजा बंद करके बाहर निकल रहा था तभी वह बिल्ली आकर पैरों के आसपास घुड़कने लगी ।

—बाहर से आ नहीं रहा हूँ रे, अब बाहर निकल रहा हूँ ।—मैंने डाक बक्स देखते हुए उसे कहा ।

कोई डाक नहीं थी ।

पतली लंबी और कच्ची गली के बाहर सीधा पक्का रास्ता था और उसके बगल की दीवार के पीछे कब्रिस्तान ।

तभी चाँसुरी की धीमी आवाज सुनायी दी । लंबी निर्जन सड़क के किनारे-

किनारे सात-आठ माल की एक लड़की वाँसुरी दोनों हथेलियों में पकड़ कर उसे होंठों से लगाये चली आ रही थी ।

...शाम हुई लाल, डूब चला दिन, पहाड़ पर के मंदिर का घंटा बोल रहा; आओ, एक दूसरे की उँगलियाँ थाम घर लौट चलें अब, पाखो भी हम भी लौट चलें अब....

—तुम वाँसुरी कितनी अच्छी बजाती हो !—वह पास आ गयी थी । वह ठिठकी और उसने अपना चेहरा उठा कर देखा । फिर वह आगे बढ़ गयी ।

मुझे लगा कि मुझे भ्रम हुआ था कि वह वाँसुरी बजा रही थी ।

....छोटो-छोटो चिड़ियाँ जब सपने देख रही होंगी, आकाश में गोल बड़ा-सा चंद्रमा, चाँदी के तारे चमकेंगे दिप-दिप ...

धूम कर देखा । वह जा रही थी और उसकी पीठ पर लाल चमड़े का स्कूली धैला लदा था ।

शरद की उदस पीली दोपहरी में वह आवाज़ हल्की-और हल्की होती हुई, दूरी में घुल-मिल गयी ।

दीवार में एक छोटा-सा फाटक था । उससे होकर कब्रिस्तान पार करने स्टेशन तक का पास का रास्ता था । कब्रिस्तान से निकलते हुए चीड़ के ऊँचे-ऊँचे पेड़ों वाले गोल दायरे के किनारे पड़ी बेंचों पर निगाह गयी । उस दिन भी उस बेन्च पर कोई नहीं बैठा था ।

एक बार वह बहुत सुबह आ गयी थी और सारे दिन घर के अंदर रहने के बाद खुली हवा में निकलने के इरादे से हम इस पार्क जैसे कब्रिस्तान में आकर उस बेन्च पर बैठ गये थे । उसके आसपास की ज़मीन नीची होने के कारण दोपहर को हुई कुछ देर की तेज़ वर्षा का जल वहाँ जमा हो गया था और उसमें सामने के मोमिजि की लाल पत्तियों वाली डालें और शाम की नीली रोशनी तैर रही थी । बेन्च पर हम दोनों एक दूसरे से लगे हुए चुपचाप बैठे थे । तब तक उसने विवाह नहीं किया था ।

—मैं किसी ऐसे व्यक्ति से शादी करूँगी जिसके पास खूब धन हो ।— वह अचानक बोली ।

मुझे मालूम था कि वह उन दिनों कठिन आर्थिक अवस्था के बीच थी ।

—मैं कुछ दिन, कुछ दिन भी सही, ऐसे विताना चाहती हूँ, जिनमें मुझे रोज अगले दिन की चिन्ता न करनी हो ।

मुझे आश्चर्य है कि उस दिन के बाद मैंने उस बेन्च पर बैठे किसी को नहीं

देता। यह महज अंधविश्वास हो सकता है क्योंकि कोई भी डम बेन्च पर जब भी नहीं हुआ करता था जाकर बैठता रहा होगा।

यह पाँच-छः स्टेशनों के बीच की सेइबु लाइन थी और उम पर केवल दो टिकटों की ट्रेनें आती-जाती थी। सुबह-शाम के समय ही उनमें माँह हो जाती थी—सुबह के समय ताँसों की तरफ जाने वालों की और शाम की ताँसों की ओर से लौटने वालों की। और वक्त उन पर बूढ़े मर्द-औरत और स्कूल से वापस आने वाले अमरीकी बच्चे हुआ करते थे। वे पास के अमरीकी सैनिक अड्डे पर बैठात फौजिया के बच्चे थे और प्लास्टिक की लम्बी धैली में वे चिचोड़ कर कैन्डी खाटते रेतगाड़ी के अंदर-अंदर एक छोर से दूसरे छोर तक एक-दूसरे का पीछा करते हुए दौड़ते और जूस या कोकाकोला के खान्सी डिब्बे खिड़की के बाहर फेंकते थे।

प्लेटफार्म के सिरे पर एक नौजवान चुपचाप खड़ा ट्रेन के आने का इंतज़ार, आँख की मोड़ में अपलक देखते हुए कर रहा था। छाजन के नीचे दोबार से लगी काठ की लंबी बेन्च पर काली स्फटं सफेद क्लाउज पहने एक स्कूली लड़की किमोनो पहने शान्त चेहरे वाली एक अधेड़ स्त्री से हैंस-हँस कर बातें कर रही थी। माँ-बेटी या दादा-पोती। बेन्च के छोर पर अठारह बीस मात्र की एक अमरीकी लड़की, आँखें और ढकने वाला धूप का चश्मा लगाए।

स्टेशन की रेनिंग के बाहर लगे माकुरा की डालें प्लेटफार्म के एक छिन्ने पर झुकी थी। माकुरा की पत्तिमाँ पीली हो गयी थी लेकिन अँधेरे में नहीं लगी थी।

सुबह और शाम के अन्तर्वा ट्रेनें बड़ी देर-देर पर आती थीं।

दो स्टेशन लगे ट्रेन बदल कर कान्दा में वे इन्स्टेशन देने के बाद में एकदम खाली था—समार की सबसे अधिक आबादी वाले स्टेशन में, जहाँ दिन का हर दम में एक आदमी आकर रहता है।

पुगनी किताबों की दूकानों के बाहर न मूक-मूक-मुनिबिदा के लड़के-लड़कियों की भौंह शाम के समय अधिक आती है।

जब मैं क्या कहूँ, मैं भोवने पर, जहाँ मैं देखा, शाम की सुनसान दो जिसमें धन बमाने के लिए काम नहीं करता है। दो दोस्तों के साथ आये जिनके साथ नहीं शाम सुनसान है लेकिन लड़के लड़कियाँ हैं—उम समय वे अर्ध-अर्ध इन्स्टेशन में खड़े होते और स्टेशन के दरवाजे पर या किसी मोड़ पर ट्रेन में होते।

शिशुकु स्टेशन के लड़के लड़कियाँ निकल कर के

अचानक तेज वर्षा होने लगी। अकस्मात् बदलने वाली औरत की तरह शरद का मौसम !

सड़क के दोनों ओर खड़े यानागि, जिनकी लंबी-लंबी वारीक डालियाँ ज़रा सी हवा के चलते ही झूलने लगती थीं, ढोरी की तरह सिर झुकाए खड़े थे।

फ्लूट्सुदो का पीला साइनबोर्ड वहाँ से दिखायी दे रहा था। कोई पचास कदम की दूरी पर। वैसे ही दिनों वहाँ जाकर बैठता था। वहाँ जाकर बैठने वाला हर कोई।

मैली लाल दीवारें, लाल कपड़े से मढ़ी मैली कुर्सियाँ, गंदे टेबुल, काली शहतीरों वाली मैली छत और सिगरेट के घुएँ में घूरती आँखों जैसे नंगे बल्ब। वहाँ हमेशा टेबुलों पर बुझे हुए सिगरेट और दियासलाई की तीलियाँ बिखरी रहती थीं।

खिड़की के आगे दोहरी कुर्सियों पर वाल लाल रंगे, मेकअप किये एक जवान लड़का नींद से सो रहा था। बीच के टेबुल के दो ओर चार विदेशी हिप्पी बैठे थे और फ्रांसिसी या इतालवी में लगातार बातें कर रहे थे। उनके पीछे पत्थर के गोल टेबुल की दूसरी ओर दीवार से पीठ टिकाये एक मोटी लड़की अकेली बैठी थी। उसके नकली छल्लों वाले बाल कंधों पर से आगे की ओर लटके थे और वैसे ही काले रीयेंदार कोट की निचली घेर से निकले उसके पैर, मोटी जाँघों तक दिखायी देते थे। छोटे कद की और मोटी, गोगाँ की औरतों की तरह। जब भी दरवाज़ा खुलता, वह नये आये ग्राहक को देखने लगती और किसी खाली टेबुल पर उसके जाकर बैठने तक उसे देखती रहती।

वेटर आकर आर्डर ले गया।

मैं क्यों यहाँ बैठा हूँ।

नहीं। मैं यह बात नहीं कहूँगा। वह कोई बात नहीं जिसमें मैं शामिल हूँ।

तो फिर मुझे कौन-सी बातें करनी चाहिये।

उन प्लेटफार्मों के बारे में जो आज पीछे छूट गये। या घड़ी के वक्त के बारे में। या उन खतों के बारे में जिन्हें मैं लिखता, अगर मेरा कोई परिचित-मित्र वच रहा होता। या जिंदगी के बारे में। या किसी ऐसी दुर्घटना के बारे में जो अब तक नहीं हुई है। या ऐसे बेचारे व्यक्ति के बारे में जो शीशे की दीवार के दूसरी ओर होने के कारण कोई भी गंध नहीं सूँघ सकता है। या कि उन दो अपरिचित व्यक्तियों के बारे में जो मिलते ही यह निरर्थक बहस छेड़ देते हैं कि उनमें से कौन पहले मरेगा। या इस समय वर्षा हो रही है इसलिये खिली घुप

के बारे में। या उस आदमी के बारे में जिमने जानी के कपड़े की टोपी पहन रखी है। या उन लंबी यायाओं के बारे में जो शक्ति होती हैं.....

उस पुरोहितनुमा व्यक्ति के चेहरे को देख कर क्या यह अनुमान रिया जा सकता है कि उसकी आवाज भारी होगी या पतली? यदि उसकी आवाज काव्य-निक निर्णय के विषयोंत हुई तो जरूर अचंभा होगा।

हम लोग यही आकाश क्यों बैठते हैं। अनग-अनग टेबुलों के पीछे दो चुप चुप, एक चुप मोटी लडकी। ये अनेक हॉल पर भी उस अछेपन को महसूस करना चाहते हैं इसलिये यहाँ आते हैं। हम सबके लिये यह एक किस्म का मेकम है।

- आपने कुछ कहा क्या?—लडकी ने पूछा।

मैंने उसकी ओर फिर कर देखा और चुपचाप फिर हिन्दा कर इनकार किया।

अगर उस लडकी के चेहरे के सिर्फ दो इंच पाल तक अपना चेहरा नाकर देखूँ तो उसका चेहरा कितना बड़ा दिग्यायी देगा? ममलन, उसका गाल, हाथों के पेट जितना, नहीं?

/मोड ने हम सब नफरत कभते है और उस मोड में एक आदमी को योज निकालने की कोशिश करते हैं।

बेकार है, यही बैठना थी।

पर वह है कही जरूर—गूबमूरती, धुनोती.....

उठ कर बेंचर के पास गया और तोमरी ह्लिस्की का आईग कैमिल करा कर बाहर निकल आया। वहाँ बंद हो गयी थी।

निचिगेकि पिमेंटर के सामने एक ऊँचे चबूतर के ऊपर एक लाल मोटर रखी थी। उसके सामने बिकिनी पहने दो लडकियाँ मोटर के विशासन की पविर्मा नीचे जमा मोड को दे रहीं थी। वे प्रसन्न थे और मोटर की बजाय बिकिनी पहने उन लडकियों को हँस-हँस कर घूर रहे थे।

सामने दूर तक गिजा की ऊँची इमारतों और नियॉन माइनों को बतारें थी—मोनी बिल्डिंग, मित्सुबिशि के तीन ताल झंरे, ऊन का गोला—जिन्हें मार्ग दुनिमा गिजा के रंगीन फोटो में देख चुकी है। लडक के दूसरी ओर एक छोटा सा पार्क था, जिसके बीच में मेमेन्ट के मोटे कांटों वाला ऊँचा रंगमा था। उस पार्क की चेत्यो पर दीपद्द के समथ बेरोजगार बूडे और मराबो नौद में सोये दिनायी दिया करने थे। पास में कोम्पा के साउनबोर्ड के बत्त जग गये

ये लेकिन मैं जानता था कि उतनी जल्दी सीढ़ियाँ उतर कर वहाँ जाने पर भी बार की सारी कुर्सियाँ खाली मिलेंगी।

वगल में कैमरे की एक बड़ी दूकान थी, जिसकी शोविन्डो के ताकों पर कैमरों की कतार सजी थी। मैं कैमरों के आगे रखे दाम के सफ़ेद कार्ड देख रहा था। वे सभी बहुत महँगे थे।

—फोटोग्राफ़र हो ?

—नहीं तो।

वह सत्ताईस-अट्ठाईस वर्ष की एक औरत थी लेकिन अपने छोटे कद और दुबले-पतले शरीर से उससे कहीं कम उम्र की लगती थी। वह भी शोविन्डो के अंदर रखे कैमरे देख रही थी।

—अकेले हो ? —उसने पूछा।

—हाँ।

—मैं भी अकेली हूँ। —वह हँसते हुए बोली।

—तो हम कुछ देर साथ टहल सकते हैं। क्या तुम्हें फोटोग्राफी में रुचि है ?

—मैं बिल्कुल नहीं जानती पर फोटो उतार कर देखना जरूर चाहती हूँ।

उसने कहा—लेकिन ये कैमरे तो बहुत महँगे हैं और मुझे फोटो उतारना आता भी नहीं।

—क्या तुम बियर पीती हो ?

—हाँ। सिर्फ़ बियर। बहुत थोड़ी-मी।

गुराकच्यो के ओवरब्रिज के दूसरी ओर सोउगो डिपार्टमेंट स्टोर के सामने वाली ऊँची इमारत की छत पर एक बियर गार्डन था।

गर्मी का मौसम बीत चुका था इसलिये बियर गार्डन के अधिकतर टेबुलों के गिर्द केवल खाली कुर्सियाँ बैठी थीं। सिर्फ़ एक टेबुल के चारों ओर पाँच-छः लड़के-लड़कियाँ बैठी थे और बियर के हर घूँट के बाद जोर-जोर से हँस पड़ते थे। वे शायद आफ़िस से उठ कर सीधे वहाँ चले आये थे और काफी देर से बियर पी रहे थे।

—मेरे लिये बस, एक छोटी बोतल। —पचियाँ खरीदने की खिड़की के पास उसने मेरी कुहनी पकड़ते हुए धीरे से कहा।

—और खाने के लिये ?

—खाने के लिये ? —वह संकोच कर रही थी—तली हुई चिकिन। या—तुम बुरा तो नहीं समझोगे ? अगर हो सके तो पोर्क कटलेट।

—बियर नी तुम मम्मीली बोटन वनों नही लेनी !

—नहो ! बस, छोटी बोटन ठीक है ।

इस कई टेबुलों के बीच-में होते हुए ऊँची जानीदार रेडिंग के एकदम पाम वाले टेबुल पर आकर बैठ गये । वहाँ से गुराकच्यो स्टेशन की बानी छत्ते, थोड़ी-थोड़ी दूर पर मामानीते लाइन पर आती-जाती हरी नीली ट्रेनें, निचिगेकि की दीवार पर लगे नाचती हुई लड़की का तान नियॉन साइन, गिगा की एक तरफ तान और दूसरी तरफ सफेद रंगती हुई बुदियों में भरी चौड़ी सड़क, ऊन का बड़ा गोला, वाको का रोजन घंटाघर, काबुजिगा के बीरामने तक—

मचमुच उसे बियर पसंद नहीं थी । वह कई कौर खाने के बाद बियर का एक छोटा-सा घूँट भरती थी । वह शायद खाने में भी मेरी वजह से संकोच कर रही थी क्योंकि वह कटलेट का टुकड़ा उठा कर मुँह तक ले जाने की बजाय बायें हाथ से अपने बालों को पकड़ कर अपना मिर प्लेट तक झुकाती थी ।

तभी हमें पशोपंग में उबार लिया मडकोली बिबिनी पहने एक लड़की ने, जो गाली टेबुलों की भीड़ के बीच में खड़े ऊँचे डायम पर चढ़ कर, लाउडस्पीकर पर आ रही जाज़ धुन के साथ नाचने लगी थी ।

वह उन्हें गौर में देखने लगी । कुछ देर बाद जब मैंने उसको ओर फिर देखा तब भी वह डायम पर नाच रही गो-गो नर्तकों को एकटक देख रही थी । मेरे बियर का मग उठाने से शायद उसका ध्यान टूटा होगा, उसने निगात्र नीची कर ली ।

—क्या तुम्हें वह अच्छा लगा ?—मैंने नाचने वाली लड़की की ओर ठोड़ी से इशारा करते हुए पूछा ।

—उमें देखते हुए मुझे बराबर एक ही बात का ध्यान जाता रहा,— वह मुस्कराते हुए बानी कि वह अपने सोने में चमेरा लिये सैकड़ों कौओं को हाथ के भटकों में डरा कर भगाने और पेट तथा मिरगिट के आकार की जाँघों से एक अदृश्य भीड़ को पीछे टैलने की कोशिश कर रही है । अगर मुझे फोटो उतारना आना होता तो मैं उनके नाचने के फोटो जरूर लेती ।

उसकी निपटिस्ट पर कटलेट का तेल लग गया था और उसके शीठ चमक रहे थे ।

—मेरा पेट बिलकुल भर गया । —उसने अचानक तुरी की पीठ में नगने हुए कहा ।

—क्या तुम तोमरो ग्रहर के अदर रहती हो ?

—नहीं ! चिवा में ।

लिफ्ट से नीचे उतर कर हम सड़क पर आये तो वह चोली—अभी समय है। हम कुछ देर घूमें क्या ?

दो चौड़ी सड़कों के पार हिविया पार्क था। पार्क में घुसते ही सामने एक गोल तालाब था लेकिन तालाब के बीच में लगा फ़ौआरा बंद हो गया था और उसके गिर्द वे कबूतर और नौजवान लड़के-लड़कियाँ भी नहीं थे जिनकी भीड़ दिन के समय वहाँ हमेशा रहती थी। सामने चीड़ के पेड़ों की कतार के बीच एक गुमटो में रोशनी जल रही थी, जिस पर जूस और पोटेटोचिप्स जैसी चीजें विकती थीं।

—क्या तुम अक्सर यहाँ आते हो ?—उसने पूछा। वह मेरे बगल में चल रही थी और उसने अपना एक हाथ मेरी बाँह में डाल रखा था।

—हाँ। मैं अकेला हूँ और इसी शहर में रहता हूँ।

—मुझे तोक्यो के बारे में अधिक नहीं मालूम।

हम कच्ची पगडंडियों से होकर उस ताल की ओर जा रहे थे जिसके बीच में पंख फैलाये सारस की ताँबे की मूर्ति थी और जिस पर फ़ौआरे के छीटे पड़ते रहते थे।

उसने अपनी बाँह में मेरी बाँह कस ली थी। शायद वह उस अँधेरे रास्ते के कारण डर रही थी और वह मुझ से इतना चिपट कर चल रही थी कि लगता था कि मैं चलते हुए उसे आगे की ओर खींच रहा हूँ।

उसने चलते-चलते रुक कर मेरे सामने आते हुए धीरे से पूछा—तुम बुरा तो नहीं मानोगे ?

—नहीं तो !

वह इतनी छोटो-सी थी कि मेरे हाँठों के सामने उसका माथा आता था और उसकी देह इतनी थोड़ी-सी थी कि वह किसी भी उम्र से परे हाईस्कूल की किसी क्लास की लड़की लगती थी।

—तुम कुछ सोच रहे हो।

—गो-गो नाचने वाली लड़की के बारे में तुम्हारी कही हुई बात।

फ़ुजि की बेल का टेढ़ा-मेढ़ा मोटा तना, अजगर की तरह छाजन के ऊपर पड़ा था और सोड़ियों के बाद जहाँ से पक्का रास्ता था, केयाकि के ऊँचे पेड़ों की कतार दिखाई देती थी और उनके पीछे हिविया पब्लिक लाइब्रेरी की रोशन खिड़कियाँ।

—वह मैंने उस नाचने वाली लड़की के लिये नहीं, अपने लिए कहा था।

—अपने लिये ? —मैंने हल्का सा आश्चर्य प्रकट किया

कितनी और मुश्किल थी।
ठीक न लगा।
पाक के बाहर चौड़ी मड़क के दूसरी ओर पारिवारिक न्यायालय, प
वहन मंत्रालय तथा दूसरे मरकागो विभागों की इमारतें थी।
कुछ आगे तोरानोमोन मववे स्टेशन का साइनबोर्ड दिखाई दे रहा था।
—हम फिर मिल गकेंगे क्या? —उसने पूछा।
—तुम भिजुकू में फूगेत्मुदों नाम की दूकान जानती हो?
—मैं पता कर लूंगी।
—तो अगले शनिवार को वहाँ मिलें, शाम को चार बजे।
मववे की मोड़ियों के पास आकर उसने मेरी बांह में अपनी बांह धनग
कर ली। वह सतुष्ट और मुग्ध दिखती थी।
शनिवादि स्टेशन की ओर पैदल जाने हुए मैंने अपने आप में पूछा—वह
मला क्या चाहती है। क्या अपना पति बनाने के लिये उसे एक मर्द की नताज
है? या चार दोवारों के ऊपर एक छाजन के नीचे का ठिकाना—पर। गबमुच,
उसके बारे में मैं कुछ भी तो नहीं जानता—जैसे कि वह मेरे बारे में कुछ भी
नहीं जानती। अदृश्य मीड को अपन पेट और गिरगिट जैसा ज़ापी में पीछे
धकेलने की कोशिश कर रहा था। आराम—उसने आने लिये कहा था.....
वह रान की आगिरी ट्रेन थी।
ट्रेन के पहियों पर रेल की रेंचों आवाज के साथ ट्रेन के गाने पर दग्वात्रे
बुने और पैरों की अस्मध्यस्म आवाजें प्लेटफार्म पर उतर कर बतने लगी।
स्टेशन के बाहर हज्जाम और दूबवाने की दूधानें बनी की बंद हो चुक थी।
फं मिगेंट की आटोमेटिक मशीन में गंजती जग रही थी।
मुमाकिर मानम बरने वातो की तरह चुाचा नगनन एक नदी में बिन्द
हिन निकल रहे थे।
वाडाग के आर्कड के नीचे धुर अयेग था। वहाँ आकर जूतों की आवाज अचा-
छ नीचा हो गयी थी।
हिन निकल कर वे अलग-अलग गम्लों पर उते लने ने उरके नदर
रे कम होनी गयी।
क के दोनों ओर के घर्गे और दुकानों के दग्वात्रे बंद थे और ऊँचे
ने एक मोटर या टैक्सी गृहनी थी की वे ट्रेने नदरने टैक्सी की तरह
नगने थे। अयेगे में वह मकंग मटक नदरने नदरने के अंग उरने
दियम्न मगे पदवाने।

सिगनल वाली पंचमुहानी पर आकर दो व्यक्ति दाहिनी ओर मुड़ गये और लड़की सीधे चलती गयी। पीछे तीन-चार व्यक्ति आपस में जोर-जोर से बातें करते आ रहे थे।

वहीं पर एक सफ़ेद कुत्ता रहता था जो मेरा पीछा किया करता था। पर वह एक कुत्ते के लिए भी देर रात का नक्त था।

पेड़ों के पीले पत्ते झरने लगे थे और रात की हवा ठंड की गंध से भारी हो जाती थी।

मोड़ पर की फूल वाले की दूकान बंद थी लेकिन उसकी काँच की खिड़की पर अंदर की गर्मी बूंदों में इकट्ठी हो आयी थी और उसके पीछे रखे पीले, गहरी नीले, नीले रंग के फूलों वाले छोटे गमले, जो कन्नों पर चढ़ाये जाते हैं, रंगों के हल्के धब्बों जैसे, एक चेहरे की तरह लग रहे थे।

दरवाजे पर पहुँचते-न-पहुँचते वह विल्ली भाग कर पास आ गयी। वह दोपहर से भूखी थी।

शनिवार को वह वहाँ मुझसे पहले पहुँच गयी थी और इंतज़ार कर रही थी। उसी समय मैंने दो मित्रों को भी वहीं मिलने का समय दिया था।

ढेड़ घंटे तक मैं उनका इंतज़ार करता रहा लेकिन वे नहीं आये तो हम बाहर निकल आये।

—तुमने अभी शिजुकू ठीक से न देखा होगा। —मैंने उससे पूछा।

—उस दिन मैं पहली बार तोक्यो आयी थी।—उसने कहा।

कोमा स्टेडियम के बगल के पार्क के भीतर एक दड़ियल बूढ़ा ज़मीन पर गवलेटा हो सफ़ेद बड़ी बोतल मुँह से लगा कर पी रहा था और पार्क की नाटी कोवार के पास खड़े कई लोग उसे देखते हुए निलंज्जता से हँस रहे थे। उनसे कुछ परे फूलों की क्यारी के मोड़ पर उमरी हड्डियों के गालों वाली एक अघेड़ गौरत काला चश्मा लगाये अकेली बैठी थी। पार्क के सामने मिलानो सिनेमाहॉल के बाहर एक लड़की का कई मीटर ऊँचा बुडकट लगा था। वह अपनी दाहिनी पैर की सिर के पीछे लगाये और बायें हाथ की कुहनी आगे की ओर उठाये थी। अपने पूरे नंगे वदन पर वह सिर्फ़ तीन जगहों पर काली चिप्पियाँ पहने थी। उसके नीचे खड़े तीन पुरुष उसे एकटक देख रहे थे।

मैंने पलट कर देखा, वह कुछ कदम पीछे चली आ रही थी।

—तुम मिनेदा देमना चाहोगी ?

—तुम मुझे वहीं भी ले चली थीर है । —बढ़ बोली फिर गोबने लगी
—या हम फिर उस पार्श्व में नहीं बन सकने जहाँ हम पहली बार गये थे ?

—वहाँ में काफी दूर पर है । अगर तुम किसी एकात्म जगह में घूमना
चाहते हो तो याम में एक पार्श्व है । हम वहीं जा सकते हैं ।

लेकिन जब हम वहाँ में पैदल टहलने हुए गिरुहू भोगन पहुँचे, उग्रा मोटे
या जैसैदार फाटक बंद हो चुका था । मैं उसने भाँपी माँगने लगा । मुझे प्यार
नहीं रहा था कि यह एक बजे ही बंद हो जाता है ।

—तुम्हारा घर गहर में ही है क्या ? —उमने पूछा ।

—गहर में नहीं । झूमो लाइन् में चारों तरफ मिनट के फामले पर । —मैंने
उने बताया—बहुत दूर तो नहीं लेकिन तुम्हारे रास्ते में उल्टी थोर है ।

—मैं पर रात बाहर-एक बजे भी मोड़ें तो पकड़ नहीं ।

ट्रेन पर शाम की मोट की बजह में हमें बैठने की जगह नहीं मिली और
उग्रा कंधा मेरी बाँह में लगा हुआ था लेकिन गारे गमने भर हम चुप रहे ।

एक स्टेशन पर जहाँ हमें उतर कर गाड़ी बदलनी थी उमने पीरे में कहा—
इधर भी मैं पहली बार आयी हूँ ।

शायद लंबी छुपों की तोंदने की गरज में उमने यह कहा था ।

स्टेशन के बाहर निकल कर मैंने उससे कहा कि घर में जाने का मामला
नहीं है इसलिए मैं रास्ते में खर्गददारी करूँगा ।

आर्कड के नीचे में हरी मछियाँ, फल और पैकेटबंद गोबन कागज की तीन-
चार धनियाँ में लेकर जागे बढ़ा तो उसने उनमें से दो धनियाँ अपने हाथ में ले ली ।

—यहाँ पत्थर की बड़ी दुकानें हैं । —बढ़ सहक पर आकर बोली ।

—हाँ । याम में एक बड़ा बस्तिन है ।

—तभी तो यह जगह इतनी शान्त है ।

तभी मुझे उसके लिये मिगरेट न खरीदने की याद आयी ।

—तुम यहाँ रुकी रहो, मैं तुम्हारे लिये मिगरेट खर्गद कर लाता हूँ ।

—नहीं-नहीं । मैं नहीं पोती । —उमने मेरा हाथ पकड़ कर रोकते हुए कहा ।

मैंने उस दिन बिग्न गाड़िन में उसे मिगरेट दिया था तो उमने लेकर लिया था
पर मैंने उससे यह कहा नहीं ।

लंबे रास्ते से मोमिजि के अनेके पेड़ वाली तिमहानी में हम पहली कच्ची
गली में मुड़े तो उमने एक बाग इधर-उधर के पेड़ों और घोंघों पर नजर डालने
हुए कहा— कितनी शान्त जगह है !

—यही मेरा घर है । —मैंने दरवाजा खोलते हुए उससे कहा । वह मेरे पीछे कुछ दूर पर खड़ी हो गयी थी ।

कमरे में बीच की चौकी पर दोपहर को खाये रामेन का जूठा प्याला पड़ा था । उसे रसोईघर के बेसिन में डाल कर वगल के कमरे से गद्दी उठा कर बाहर वाले कमरे में तातामि पर डालता हुआ बोला—बहुत गंदा है घर !

वह खुले हुए दरवाजे की चौखट के भीतर आकर खड़ी हो गयी थी । कमरे में बिखरे हुए अखबार और उतारे हुए कपड़े एक साथ समेट कर अंदर वाले कमरे में फेंकते हुए मैंने उससे कहा—अंदर आ जाओ ।

उसने अंदर आ कर अगल-वगल की दीवारों को देखते हुए कहा—तुम अकेले हो क्या ?

—हाँ ।

वह एक बार सिर झुका कर कमरे के अंदर चली आयी । बैठ जाने के बाद भी वह आँख चुरा कर कमरे और तातामि को देख लेती थी ।

—जरा रुको, मैं तुम्हारे लिये कुछ ले आता हूँ ।

—ठीक है, रहने दो ।—वह मुझे उठते हुए देख कर बोली ।

—मैं अभी आता हूँ ।

वह भी उठ कर खड़ी हो गयी और बोली—तो मैं मदद करूँगी ।

—नहीं, तुम बैठो । रसोईघर इतना गंदा है कि—कहते हुए मैं कमरे से बाहर निकल आया ।

—यह तुम्हारी बिल्ली है क्या ? —कुछ देर बाद उसने वहाँ से पूछा ।

—थी नहीं, बन गयी । —मैंने रसोईघर से जवाब दिया—महीने-डेढ़ महीने पहले की बात है । एक दिन सुबह जल्दी सो कर उठा तो दूर पर बिल्ली के रोने की आवाज़ सुनायी दी । रोने की आवाज़ के सहारे ढूँढ़ता हुआ बाहर वाली पक्की सड़क पर पहुँचा तो देखा कि कूड़े के ढेर के वगल में दफ़ती के बक्स में बंद यह रो रही थी । न जाने कौन फेंक गया होगा । तब इसकी आँख भी नहीं खुली थी ।

रसोईघर से सुनाई दिया कि बिल्ली तातामि को अपने पंजों से खसोट रही थी । वे दोनों ज़ायद आपस में खेल रही थीं ।

—प्यारी बिल्ली है ! इसे घर में बंद करके बाहर जाते हो क्या ?

—नहीं । इस घर में जानवर पालना मना है । निकलते समय इसे बाहर डाल देता हूँ । लौटता हूँ तो यह कहीं भी हो, आहट सुन कर आ जाती है । रात को भी बाहर कर देता हूँ ।

उसकी बातचीत से तनाव दूर हो गया था। शायद उस बिल्ली के कारण।

—अभी खाने को कुछ नहीं है। —मैंने उसके सामने चाय रखते हुए कहा—बाद में बनाऊँगा।

—ठीक है। —वह हँस कर सिर झुकाने हुए बोली। बिल्ली का बच्चा उसकी गोद में बैठा था।

—इसके अलावा, हमने अभी तक एक दूसरे को अपना परिचय भी नहीं दिया है। —मैंने कहा और हम दोनों हँसने लगे।

उसने वैसे ही हँसते हुए अपना नाम बताया।

फिर वह शीशे की बंद खिड़की की ओर सिर घुमा कर बाहर पेड़ों की सुरमई कतार के ऊपर आसमान में थोड़ी-भी बच रही रोशनी को देखने लगी।

—मुझे शाम की वह रोशनी अच्छी लगती है। —वह बोली।

मैंने खड़े होकर लैप ग्रेड में से तेज़ा रोशनी बुझा दी तो उसमें मोमबत्ती जैसी हल्की रोशनी जलती रह गयी।

तभी बिल्ली उसकी गोद से उछल कर बाहर निकल गयी।

—इसे शायद मालूम हो गया कि बाहर टाले जाने का समय हो गया है।

—उसने धीरे-से हँसते हुए कहा।

—नहीं, अभी नहीं।

—पहले मेरा खयाल था कि तुम अकेले नहीं होगे। लेकिन आज जब तुम मुझे अपने साथ अपने घर ला रहे थे तब मुझे लगा कि तुम अकेले होगे।

—शायद आश्चर्य हुआ होगा तुम्हें !

—नहीं तो।

वह आगे कुछ कहने जा रही थी लेकिन मैंने उसकी बात काटते हुए पूछा—
देखो, क्या मैं शराब पी सकता हूँ ? अगर तुम चाहो तो तुम भी पी सकती हो।

—मैं शराब नहीं पीती। अगर ओसाके हो तो—लेकिन वह भी थोड़ी—
बहुत थोड़ी-सी।

—ओसाके शायद है। देखूँ। अगर हुई तो गर्म करके लाता हूँ।

—मुझे भी तो कुछ करने दो। —वह मेरे पीछे-पीछे रसोईघर में आते हुए बोली।

मैंने ताक पर रखी बोनलो में से ओसाके की बोनल और देवदार की चौकोर डिवियाँ निकाल कर उसे दे दी।

उसने काँच का एक गिलास घोकर उसमें ओसाके भरी और गिलास आग पर चढ़े पानी भरे वर्तन में रख दिया ।

—मेरे घर में खाने की चीजें ऊलजलूल हैं ।

—खाना तो मुझे रोज मिल जाता है । अगर एक दिन न खाऊँ तो भी कोई हरज नहीं । —उसने मुस्कराते हुए उत्तर दिया ।

पानी खीलने लगा तो उसने आग घीमी कर दी और ओसाके का गिलास और काठ की दो प्यालियाँ उठा कर कमरे में ले आयी ।

—कितने वरसों बाद मैं मासु में ओसाके पी रही हूँ ! —उसने काठ की डिविया उठा कर हाँठ से लगाते हुए कहा ।

बिल्ली कमरे के एक कोने में चारों पंजों को अपने नीचे दबाए बैठी थी ।

वह उसे एक बार देख कर बोली—अगर तुम बुरा न मानो तो मैं भट से खाना तैयार कर लूँ ।

सुनायी दिया जब रसोईघर में उसने खट से गैसरेंज का दूसरा चूल्हा जलाया ।

काफ़ी देर हो गयी, वह रसोईघर में खट-खुट कर रही थी । टेबुल के दूसरी ओर उसका मासु रखा था जो तीन चौथाई भरा था ।

उठ कर वहाँ गया तो वह वेसिन के आगे झुकी हुई नल की धार के नीचे जूठे वर्तन धो रही थी ।

—ओह, उसे रहने दो, मैं कल धो लूँगा । —उसके पास जाकर मैं बोला—तुम्हारी ओसाके एकदम ठंडी हो जाएगी ।

—वस, वन गया है । —उसने कहा । पानी की धार के नीचे उसके हाथों पर पड़ी वारीक झुर्रियाँ दिखायी दे रही थीं । —बहुत-सी ओसाके भो मुझे नहीं पी जाती ।

वह चीनी मिट्टी के दो कटोरों में सोवा ले कर आयी और उसे टेबुल पर रख कर पीछे की खिड़की खोली और बिल्ली को वहाँ बुलाने लगी । उसने चावल के देग में पिछले दिनों के चिपके दाने और मांस के टुकड़े पानी में उवाल कर बिल्ली के लिये खाना तैयार किया था ।

खिड़की के नीचे बिल्ली के लिये खाना रखकर खिड़की बंद करते हुए वह बोली—पुरुष अकेला होने पर शराब क्यों पीता है, औरत अकेली होने पर शराब क्यों नहीं पीती ।

—अकेले या टुकड़े होने से कोई फर्क नहीं पड़ता । बहुत-से स्त्री और पुरुष टुकड़े होने पर भी शराब पीना चाहते हैं ।

गल के दग में अधिक का समय हो गया था लेकिन वह इतमीनान में बैठे थी।

—ममय, अभी ठीक है क्या। —मैंने उसे याद दिलायी।

—हाँ। यह सुबह सात-आठ बजे पर लौटता है। तब तक ठीक है।

—यह क्या काम करने है ?

—टीर्मा ड्राइवर है।

—थोड़ा, समो।

—मैं पत्नी की नहीं हूँ। मेरा घर तो भोहोहो में है। तो क्यों जाये आज साठवाँ दिन है।

—और तुम्हारे पति मर में यहाँ है।

—पति ? थोड़ा, वह ड्राइवर ! —वह जोर में हँस रहे—वर मेरा पति पाँडे ही है। मैं उसके साथ रह रही हूँ।

—तो तुम भी अरेभी हो, मेरे तरह।

—मैं खुद भी नहीं जानती कि मुझे अपने आप को इतने बड़ना चाहिये या चम्पारी।

—मेरा मतलब, तुमने शादी की या नहीं।

—वही तो ! मरी शादी भी हुई था और वह बच्चा भी। हम पति-पत्नी सिर्फ एक रुपये माल गये फिर वह घर छोड़ कर चला गया। उसे मैं अच्छे न समझती हूँगी। हमसे महीने बच्चा पैदा हुई। उसे मैं सब कुछ साह की थी, वह उठा न गया। पत्नी और मैं होने हुए मैं उसे भी न समझती।

अचानक मेरी आँखों के सामने एक और चेहरा लौट आया।

—एक तरह से अच्छा ही है। —उसने कहा मैं फिर वही वापस पहुँच गयी जहाँ से मैंने शुरू किया था। वह दाढ़-बाँव वगैरे में कुछ कामना अच्छा नहीं लगता।

—अपनी बर्खा का तुमने कैसे रखा ?

—नहीं। मुझे उसका देखना ही नहीं है। मैं तो नहीं जानती पर मैं अक्सर सोचती हूँ कि अब वह दूगने माल न लेगा। वह नहीं केना लगना होगी वह ! वह जो मुझे सफेद धाँस से देखने से और जहाँ से मनेने से इसविधे बर्खा के लिए आयी। सोचा, तोलो मेरे हँसने का काम मिन जाना है। लौकरी में उसे स्टेमन के बाहर निकली वह एक ऊपर-चन जदमा आकर मुझे बर्खा लगे लगा। उगन कहा कि वह मुझे जान दिया गया। मैं उसके साथ बने हूँ।

यह मामु उठा वह मुझे नह न गयी लेकिन वह सादी है।

उसमें भरने के लिये ओसाके का गिलास उठाया तो उसने मना कर दिया ।

—मैं अपने आप भर लूंगी ।—वह एक के बाद दूसरी डिब्बिया में ओसाके डालने के बाद बोली—सच तो यह है कि कोणिश करके बचा रखने लायक मेरे पास कुछ न था । जो काम वह मुझसे करा रहा था वह तो मैं खुद भी कर सकती थी, अकेली, बिना उसकी मदद के । इतना तो मैं जानती हूँ । वह मेरे पान शहर की बस के किराये भर रकम भी नहीं छोड़ता था । शायद उसे मेरे भाग निकलने का डर था । मूर्ख था वह ! उसे सोचना चाहिये था कि मैं वापस भाग जाने के लिये नहीं आयी थी, भाग कर आयी थी । उसने यह भी नहीं सोचा कि सिर्फ़ चंद दिनों पहले तक मैं एक पारिवारिक औरत थी । न जाने क्यों वह सोच बैठा कि मैं वह काम बरसों से करती आ रही हूँ । सच कहूँ, मुझे वह धंदा उतना बुरा नहीं लगता था जितनी कि उस आदमी द्वारा थोपी गयी व्यस्तता । चार दिन हुए पास की एक दूकान के ओजीईई सानू से यह कह कर कि टैक्सी वाले के पास पाँच हजार यन की रोज़कारी नहीं है, किराये के नाम पर तीन हजार यन उधार लिये और वहाँ से भाग आयी । इकेबुकुरो में चाय की एक दूकान में दोपहर से लेकर रात होने तक बैठी रही । पकड़ी जाने के डर से नहीं—मैं यह नहीं जानती थी कि मैं अब कहाँ जाऊँ । दूकान बंद होने जा रही थी इसलिये वहाँ से निकल कर एक सड़क के किनारे-किनारे चलने लगी । एकचौरास्ते पर सिगनल बदलने का इंतज़ार करता हुआ एक पुरुष खड़ा था । पहनावे से वह छात्र नहीं, किसी ऑफिस में काम करने वाला लगता था । मैं उसके बगल में जाकर खड़ी हो गयी । रोशनी हरी होने पर हमने साथ-साथ चलते हुए सड़क पार की लेकिन उसने मेरी ओर एक बार भी नहीं देखा और एक ओर मुड़कर चला गया । रात भर मैं सड़क के किनारे-किनारे न जाने कहाँ तक चलती गयी । तड़का होने लगा तो सड़क पर आने-जाने वाली कारों की संख्या अचानक कम हो गयी । रात भर चलने के कारण हो या तड़के की नीली रोशनी के कारण, सड़क के किनारे जल रहे मर्करी लैंपों की कतार बड़ी विचित्र लग रही थी—मुझे लगा कि मैं सो रही हूँ और सड़क किनारे की रोशनियों को सपने में देख रही हूँ । —नहीं । इससे अधिक ओसाके मैं नहीं पियूँगी ।—अचानक उसने जैसे कि अपने आप कहा—मैं होश एक मिनट के लिये भी नहीं खोना चाहती । पीछे से आ रही एक कार धीमी हुई और हानं बजा । मैंने घूम कर देखा, एक टैक्सी थी । मैंने भट से फैसला किया और टैक्सी की ओर बढ़ गयी । ठहरने के लिये कोई रास्ता होटल हो तो; मैंने ड्राइवर से कहा । सस्ती जगह, कह कर वह सोचने लगा । फिर उसने पूछा—अकेली हो क्या ? हाँ ।

—वह छ. सातानि के एक कमरे में रहता था। एर ओर, सिटको के आदे, बेनिन और छोटे-मे कबूतरे पर बैस का चूहा था। ये बहुत धरो हुई थी और नौद के मारे मेरी पनके अपने आर बढ़ हुई जा रहो थी। उसने भयभारी का पन्ना जिसकाकर अंदर से मेरे निचे गद्दे-रुवाई निराल रिचे। बोध में डर कर मेरी नौद मुची तो देखा कि मेरे बिस्तर के बगल में सिर्फ एक गद्दा था। यह सो रहा था और उसको नाक बोल रही थी। मेरा डरता भूतभा भी। जिस वक्त आदमी काम में थक कर चूर होता है उस वक्त उसे रात और सोने से अनावा शरीर की और कोई भूल नहीं होती।

—वह कितने साल का होगा?—मैंने पूछा।

—ठीक पता नहीं। पैतीग-छत्तीस साल का लगता है।

—तुमने उससे यह नहीं पूछा कि उससे परिवार है या नहीं।

वह हैमने लगी—यह तो मैंने तुमसे भी नहीं पूछा था। यह भी मैंने नहीं पूछा क्योंकि यह दबमट में डालने वाला सबाग है। अगर कोई मुझे ही यह सबाग कर बैठे तो बताओ, क्या उत्तर मैं दे गऊँगी।

—कम-से-कम अपनी लटकी तो भविष्य में जायद गुन मिल जाय या मुम उमे देव मकरो।

—पता नहीं। वह अब बीता वात में शामिल हो गयी है। मुमम गुन वात कहूँ।—वह विनकुल भी उदाम नहीं थी, बरिह उगरी आवाज में प्रगु/ १११ थी—मैं अपनी बच्चों के बारे में सोचना शुरू करती हूँ ता उगरी बचाव बचन मारे में सोचने लगती हूँ। वह मेरे पेट में पैदा हुई थी और फिर वह सो पाय नहीं रह गयी तो मैं बच्चे पैदा करने वाले जानवर देगी हो गी हूँ—जून या रि/ १११ पालतू जानवर पैदा करने वाली। मुझे यह बात हैगी रि/ १११ वा/ १११ है।

उसने मुझे एक और लटकी की बात फिर रि/ १११ की।

—क्या तुम उदाम हो गये?

—नहीं तो।

—तुम कुछ और बात मान रह हो।

—यान कुछ नहीं।

उसने फिर लटकी देगी।

कार टाँद की छत्तीस साल के लटकी की बचाव मुन्हा के लटकी के बारे में।

फिर बचन के लिखित में मुन्हा बचाव देगी हो। और वह है

देने कि छत्तीस साल के लटकी की बचाव मुन्हा के लटकी के बारे में।

किसी ओर सुबह | १८

पानी की लगातार धुँदे गिरा रहा था, अचानक उड़ गया हो, बाँझार एकाएक थम गयी थी ।

अँधेरे में एक हथेली ने टटोल कर मेरा हाथ छुआ फिर वह उमी तरह धीरे-धीरे फिसलती हुई मेरी हथेली की ओर ज़िगकी और मेरी हथेली अपनी ओर खींच ले गयी ।

मैं बहुत पहले की उम्र रात को देखने लगा ।

रात के पता नहीं कितने बज गये थे । छत से लटक रही हलकी भोंमबत्ती जैसी रोशनी के नीचे दो खाली भागु, ओसाके का एक खाली गिज़ास, सिगरेट के बुके हुए टुकड़ों से भरा शीशे का ऐश ट्रे, वह और मैं—सामोश थे ।

—सुनो, क्या मैं तुम्हें छू सकता हूँ ? —अचानक मैंने उससे पूछा ।

वह खिलखिला कर हँस पड़ी और खिसक कर मेरे पास आ गयी ।

मैंने उसकी दोनों हथेलियाँ अपनी हथेलियों के बीच दबा लीं । उसकी उँगलियाँ बारीक और मुलायम थीं और हथेली के ऊपर की चमड़ी जगह-जगह फट गयी थी ।

—सर्दी आने के पहले से ही मेरी चमड़ी फटने लगती है । —वह बोली । वह हँस नहीं रही थी । वह उदास भी नहीं थी । मैं जानता हूँ, वह मन में डर भी नहीं रही थी । वह मुझमें कुछ भी नहीं खोज रही थी । न एक पति, न एक परिवार, न एक घर । सचमुच अगर वह कुछ खोज रही थी तो शायद हाँ, एक मनुष्य ।

जैसे कि मैं उस वक्त तलाश रहा था एक मनुष्य, जो सब भी मेरा एक हिस्सा था ।

मैंने उससे कहा कि मैं उसके लिये विस्तर निकाल देता हूँ । कुछ देर बाद उस कमरे में लौटा तो देखा कि वह चौकी दीवार के किनारे रख कर कमरे के बीच में अपने लिये विस्तर लगा रही थी ।

—सुनो,—मैंने उसके पास जाकर उसको एक हथेली में हजार घन के तह किये हुए नोट रख कर मुट्ठी बंद करते हुए कहा—यह अपने पास रख लो ।

—वह क्या है ।

—कागज़ ।

उसने अपनी मुट्ठी खोल कर देखा—नहीं-नहीं, मुझे घन नहीं चाहिए ।

—रख लो ।—मैंने दोनों कमरों के बीच के दरवाजे पर खड़े होकर कहा—मुझे अभी कुछ काम करना है ।

वह मेरे एकदम पास आकर खड़ी हो गयी और मेरा चेहरा देखने लगी ।

और जापानी से शादी की है और फिर यह भी सुना कि वह अपने पति के साथ कहीं विदेश चली गयी है।

दोपहर को पुराने अलबमों में देखने पर आश्चर्य नहीं हुआ कि उसका एक भी फोटोग्राफ़ उनमें नहीं था। पुराने कागज़ों में एक पीला पड़ गया पत्र ज़रूर मिला जो मैंने उसके लिये लिखा था लेकिन शायद भेजा नहीं था। उसने पहले भी मुझे कभी पत्र न लिखा था। शायद इसीलिये मैंने अपना पत्र न भेजा होगा।

जो भी ग्रहण नहीं किया गया, वह सब खो जाएगा। विशाल चट्टान भी जो पकड़ती नहीं, सिर्फ़ ख़ामोशी पीती रहती है, रेत में धँसती जाती है और एक समय उसके ऊपर नीला आसमान रह जाता है।

क्या तुमने कभी रेशमी कीड़े को अपने काम में व्यस्त देखा है? उसी तरह हमारे लिये इतिहास, सभ्यता और संस्कृति का निर्माण है। उसके सर्वोत्कृष्ट को ग्रहण करना और मनुष्य के सारे अनुभवों में से निकृष्ट को, जो मुझमें है, अलग रखना। बौद्धिक स्वच्छता बौद्धिक स्वच्छता के लिये ज़रूरी है।

पर हम इतनी आसान-सी बात भी नहीं समझ पाते—जैसे कि रात को अचानक नींद खुल जाने पर जब यह नहीं समझ पाते कि हमारे पैर किधर हैं, तो आश्चर्य करते रह जाते हैं!

नहीं। मुझे ज़रा भी अफ़सोस नहीं है कि मैंने पकड़ने के लिये तुम्हारी ओर हाथ क्यों नहीं फेंका। कभी-कभी इन्स्टिक्ट ही अंतिम और सबसे भरोसे लायक गाइड होती है।

—तुम कहाँ जा रही हो! बाहर?

—हाँ। टायलेट।

अतीत और आगत के बीच एक आक्टोपस, जिसकी बहुतेरी बाहें छोरों पर से सड़ रही हैं। वह वर्तमान नहीं है।

यह कितनी मूर्खतापूर्ण नियति है कि हम सूरज की भाँति एक बूंद के अंदर कैद हो जाते हैं!

—भेड़िया!—तुमने क्रोध से उफ़नते हुए कहा था।

मुझे अपने चेहरे के बारे में कभी सन्देह नहीं था। वह विकृत मुखौटा तुमने ताकायामा स्टेशन के बाहर की एक दुकान से ख़रीद कर मुझे उपहार दिया था।

मैं तुम्हारी नहीं कह रहा—मैं हाँसूँगा तो क्या अपनी कमज़ोर अनैतिकता से?

या मैं अपने माथ जोड़ूँगा अपने आपसो, जून में ।
 या उन जंगलों जंतुओं के साथ, जो मेरे अंदर हैं ।
 या चमकते हुए उन तारों के साथ, जो दिन के नरे उजाले में मेरा इंजल
 कर रहे हैं ।

हम एक दूसरे को बहुत अधिक प्यार करने के कारण एक दूसरे में घुसा
 करने लगे थे—मफ़ेद ऊन के टेर पर टप-टप गिरती चिनगारियों-नी धूना !

पिछले कई दिनों में मैं सुबह ही घर से निकल जाता था और शाम होने के
 बाद वापस लौटता था । मुझे पक्का विश्वास हो गया था कि उसका पत्र उम्मी
 समय आयेगा जब मैं घर में नहीं हूँगा । वह पत्र रक्षाना किये एक महीने में अधिक
 हो चुके थे ।

दोपहर में तेज़ आँधी और वर्षा । झूमने हुए ऊँचे-ऊँचे चीड़ के दरहल और
 भींगती हुई फाईदाग कबू । मंगमूमा के चौके और अज्ञान या अर्थ विम्वृत नाम ।
 वह चारदीवारी में घिरी एक रहस्य भरी दुनिया थी, जिसका मुझसे या बाहर
 की दुनिया में कोई संबंध न था ।

मौलदहें वर के आगे में गुज़रने हुए दिखायी दिया, उस पीछे की पत्तियाँ
 सुरंग लाय हो गयी थी । उसकी कटिदाग पत्तियाँ मरियों में काली पड़ जाती थी
 लेकिन भरती नहीं थी ।

शाम होने के बाद भीगा हुआ घर भीटा नो दरवाज़े के सामने गढ़ा हो कर
 मोचने लगा—जैसे कि वह दरवाज़ा मेरे घर का न हो और मैं यह निश्चय न कर
 पा रहा होऊँ कि उस वक्त पराये घर के दरवाज़े पर दस्तक देने चाहिये या नहीं ।

मिर के ठोक ऊपर आकाश में मोन चेहरे आया एक गिरगिट मिर झुका
 कर नीली-हरी आँखों में घूर रहा था ।

मैं अपनी हथेलियाँ फैला कर उन्हें देखने लगा । मुझे लगा कि उँगलियों
 के छोरों पर नाखूनों की बजाय दाँत उगे हैं और पंजे हैं म रहे हैं ।

दूसरी बार आपस आपस था तब आधी रात का वक्त रहा होगा । वर्षा एक
 गयी थी और मौसम की नी आकाश में बुझ गयी थी ।

डाक अगर आधी रात तक न आये तो इसका मतलब कि उस दिन नहीं आने को—मैंने मन में कहा—उसे मेरा पत्र अब तक ज़रूर मिल गया होगा और उमका पत्र कल ज़रूर आयेगा ।

मैंने उसे नमस्कार नहीं किया क्योंकि मेरी जानकारी में वही एक ऐसा जापानी है जो किसी के भी नमस्कार का उत्तर नहीं देता ।

उसने मुझे बैठने के लिये नहीं कहा—किसी से नहीं कहता । हाथ का मिग्रेट होंठों में खोम कर उसने एक डार खींच कर खोला और एक लिफाफा निकाल कर बगल वाले टेबुल पर ताश के पत्ते की तरह फेंक दिया ।

—इस पत्र का उत्तर क्या अभी आपको दे दूँ ?

—लिख कर दे दीजियेगा ।—उसने अपने सामने के कागज़ से कहा ।

पत्र टेबुल पर छोड़ कर इलस्ट्रेशन का लिफाफा उठाया और बाहर चला आया ।

पिछली बार उमने किसी दूसरे के बनाये इलस्ट्रेशनों को सुधारने के लिये मुझे कहा था । उसे न जाने क्यों जाँघे भारी-मोटी बनवाने की ख़ुप्त थी । मुझे क्या, अगर इलस्ट्रेशन मुझे बनाने हों तो उसके कहने से मैं पाँच साल की बच्ची की जाँघें भी हाथी के पैर जैसी बना दे सकता हूँ । मैंने उसे उत्तर दिया कि मैं किसी और के बनाए इलस्ट्रेशनों में सुधार नहीं कर सकता । उसने तब कुछ नहीं कहा था ।

आय का वह अनिश्चित मिलमिला निश्चित रूप से ख़त्म हो गया और प्रकाशक की हिदायतों के अनुसार नंगे-अधनंगे स्केच बना कर पहुँचाने से मैं फ़िलहाल आजाद था ।

अगर हफ़्ते के दो दिनों में वैसे तीस-चालीस स्केच बना कर शेष पाँच ख़ाली दिन ख़रीदना हो तो स्केचों का कोई दूसरा ख़रीददार प्रकाशक मिल सकता है । मुझे यह कभी नहीं लगा था कि मैं कला को ग़लोज़ कर रहा हूँ । मैं सिर्फ़ अपने दो दिन बेच रहा था । अगर उसने किसी और के घटियापन को और अधिक घटिया बनाने की ज़बरदस्ती करने की कोशिश न की होती तो वह केवल मुझे सम्बन्धित मामला होता ।

×

×

×

गाढा लाल इनैमल पेन्ट, वैसा ही जैसा बड़े डिब्बों में बंद में खरीदता था, लंबी-ऊँची दीवार पर फँसा था और उसके थके धीरे-धीरे नीचे की ओर रेंग रहे थे...

मैं जाग गया, वह मपना देखने के कारण नहीं। सिर में तेज़ दर्द हो रहा था और लगता था कि कनपटियों पर दरारें पैदा हो जायेंगी और सिर बिना आवाज़ पैदा किये अचानक ग़ुल जायेगा—दफ़ती के पुराने बक्स में बहुत से पत्थर के टुकड़े ज़बरदस्ती भरने की कोशिश करने पर बक्स के फ़स्स में रुक जाने की तरह।

बगल वाले कमरे की खिड़की दिखायी नहीं देती थी लेकिन उसमें रोशनी भर गयी थी और कमरे में मैजेन्टा रंग का उजाला था। मैंने देखा, सामने की दीवार पर कैलेंडर और दो तस्वीरें, लाल रंग में धुँवली और मैली दिखायी देती थी। तातामि पर बिखरे हुए कपड़े—ओह, मुझे याद आ गया, मैंने ही मैले कपड़ों के ढेर का लात मार कर बिखेर दिया था। और, मिरहाने की ओर पुराने अख़बारों के पन्ने तथा खारिज अछूरे स्केच बिखरे होंगे। मैं कमरा साफ़ कर रहा था। मैं मुस्कराने लगा।

लगा कि आसमान में बादल छाये होंगे। ज़रूर होंगे।

मैं कुछ देर और ऐसे ही बिस्तर में पड़ा रहूँगा, धूप निकल आने का इंतज़ार करूँगा। चारों ओर गहरी खामोशी थी, डरा हुआ सन्नाटा। पास-मझोस तक ज़रा भी गूँट-गूँट नहीं। जैसे कि हर वस्तु कूट रही हो, कोई परवाह नहीं।

अरे!—अचानक मुझे अपने दोनों पैरों की याद आयी और—नहीं, और कुछ नहीं।

मस्तिष्क का अपना घमा। खतरनाक खेल है वह! उसे कैदने की कोशिश करो तो दुलतीं लगती हैं मुँह पर।

यू हैव टु हैव इट ऐंड ईट इट टू!—मैंने कही पड़ा था—खाना, अपने आप की सबसे अद्भुत बना है, अगर ठीक से खा सको तब!

मैं धूप निकलने का इंतज़ार कर रहा था, कितनी देर से! भेयेगा बढ़ता गया, एकदम रात हो गया। कहीं एक बिल्ली रो रही थी। वह बिल्ली नहीं। कोई और।

सुबह से डाक बक्स में पड़ा अख़बार भी तब तक नहीं निकाला था। दरवाज़े के बाहर एक बगल दूध की बोतल रखी थी।

दूध की बोतल उठा कर अख़बार खोच कर निकाला तो खानी लेटर बक्स के अंदर लिफाफ़ा गिरने की मोचरी आवाज़ हुई।

तुम्हारा लंबा पत्र कई पतों पर भटकने के बाद आज मुझे मिला। तुम्हारा पत्र पा कर मुझे बिलकुल आश्चर्य न हुआ क्योंकि मैं जानती थी कि तुम कभी-न-कभी मुझे जरूर लिखोगे।

सच कहूँ, मुझे लगता है कि शुरुआत कभी नहीं हो पाती। और अंत भी कभी नहीं होता।

मैं अपने बारे में बताना कहाँ से शुरू करूँ।

पेरू आए मुझे डेढ़ वर्ष हो गये। जब लीमा के हवाई अड्डे पर उतरी थी उस समय मेरे पर्स में सिर्फ़ वारह डालर थे। अपनी लड़की को—उसे हम बेटी कहते हैं—देखने उसके पिता के घर गयी तो बेटी ने मुझे देख कर भी नहीं पहचाना और अपने पिता से लग कर खड़ी हो गयी।

पेरू में रह सकने के लिये सबसे पहली समस्या आर्थिक थी—मुझे कोई भी काम तलाश करना था। शुरू के कुछ दिन टेलीविजन और क्लबों में नाची लेकिन वह बंद कर देना पड़ा क्योंकि तरह-तरह के लोग मुझसे प्रेम प्रस्ताव करने लगे। उनकी नज़रों को मैं अठारह-बीस साल की लगती थी। उनकी बातें सुन कर मुझे हँसी आती थी। मैं उनसे कहना चाहती थी कि सेन्योर, मैं अपने हिस्से का सारा प्रेम कर चुकी हूँ और आपको आँखें आपको धोखा दे रही हूँ। उसके बाद कई जगह पढ़ाने का काम किया। अब एक कंपनी में जापानी से अंग्रेजी में अनुवाद करने का काम कर रही हूँ। एक महीने में तीस-पैंतीस हजार यन के बराबर कमा लेती हूँ लेकिन इतने में खाने का खर्च ही कठिनाई से निकल पाता है, किराये पर एक अलग कमरा नहीं ले पाती और साझे में रहती हूँ।

सुनो, इस समय घर वाले की पागल लड़की गितार बजा रही है। पहले वह चीख-चीख कर गालियाँ बरक रही थी। फिर उसके माँ-बाप और दो बहिनों ने मिल कर उसे पीटा तो वह जोर-जोर से रोने लगी। उसके बाद वह गितार लेकर बैठ गयी। गितार की आवाज़ बड़ी करुण है। मेरा मन उस धुन के साथ भटक-भटक जाता है। सोचती हूँ कि अगर कभी मैं उसकी तरह पागल हो गयी और मुझे पागलखाने में डाल दिया गया तो, तो डर से कांप जाती हूँ।

वास्तव में तो यह घर एक पागलखाना है, जिसमें रहने वाले आठ व्यक्ति, सभी पागल हैं। अठारह साल की सबसे छोटी लड़की इसा तो खैर, पागल है ही। परसों आधी रात तक, माता-पिता और बहिनों-भाइयों को गालियाँ देती, एक कमरे से दूसरे कमरे में पैर पटकती घूमती रही। पिता तब तक घर वापस नहीं आया था। पिछली रात पति-पत्नी में झगड़ा हुआ था। पत्नी मुझे विस्तर

पर मे उठा कर गगोर्दघर मे ले गयी और दिगाने लगी कि इसका पति कई दिनों मे कुछ भी कमाकर नहीं ले आया है इसलिये घर मे रात को खाना नहीं बना है । पगो रात उमका पति आया तो उमके साथ उमकी मोटी और भरी प्रेमिका थी । पति-पत्नी फिर लडने लगे । यों पत्नी को पति की प्रेमिका के रात को घर रह जाने पर कोई आपत्ति नहीं होती क्योंकि प्रेमिका घर माफ़ कर जाती है और, गामान हो तो, दोनों वक्त के लिये खाना पका कर रख जाती है ।

अगली मुबह जब धायरूम मे हाथ-मुँह धोने गयी तो दरवाजे के अंदर हैंडिंग पर एक गन्दी पैन्टो टेंगी थी । मैंने इसा को पाग चुना कर उमगे कहा कि यह उसे उठा कर कहीं छिपा दे तो वह खोर मे हँस पडी और बोली—मेरा पिता मनुष्य नहीं पशु है लेकिन उममे पशुओं जितनी भी नैतिक चेतना नहीं है । फिर अगर मैं उसके सामने नंगी भूमती हूँ तो क्या बुरा है ।

इस वक्त वह सबसे पीछे के भागमोशम जैसे अँधेरे कमरे मे बैठी गितार बजा रही है । उमे नींद आयेगी तो यह कहीं मो जायेगी और कोई उमे उठा कर बिस्तर पर मुलाने नहीं जायेगा ।

अभी मैं सोच रही थी कि एक दिन जब मैं यह घर छोड़ कर कहीं और चली जाऊँगी उमके बाद भी वह ज़िन्दा रहेगी और मेरे मरने के दिन तक मेरे अंदर बनी रहेगी । क्या हम सब एक दूसरे के लिये ऐसे ही बोझ होते हैं, जिन्हें चाहने पर भी मन से उतार सकना असंभव होता है ?

जिस इलाके मे मैं रह रही हूँ वह सीमा का पुगना और दरिद्र क्षेत्र है । घर के आसपास पत्थर की दीवारों पर दिन की छाजन वाले कच्चे परों की बस्ती है । इसमे पाँच या छ मन्ने जगबखाने है । मुबह होने ही, पटो-पुगनी टोपी लगाये अंधेड उम्र मर्द हाथ मे बोतल लिये जहाँ-तहाँ बैठे दिगामी देने लगते हैं और गलियों मे आला-जानी, टोपी लगाये लंबे स्कर्ट पहने नाटो-मोटो औरतें । हर कहीं पत्थर पत्थर पत्थर ! सिर के ऊपर, गघे के रंग का सदा मैला रहने वाला आसमान । कितने मान हो गये—जैसे कि एक युग बीन गया—मैंने नीला आकाश, ममुद्र और हरियानी नहीं देखो ।

जब कमो एकदम अकेला होता है तो मैं अपने आपसे पूछती हूँ कि तू कौन है । इन चार-पाँच वर्षों ने मुझे चार-पाँच लंबी सदियों जितना अनुभव दिया, मेरी उम्र एक गयी है, लेकिन मुझे क्या मिला, मेरा मुट्ठियो मे भला क्या रहा । सिवा एक उमके जो मुझे टी बी पर, घटिया कनकों मे, फुटपाथों पर, मारी दुनिया में नचाती है । किसी भी दर्द भरे गीत का दर्द सिर्फ मेरा-उमका है ।

तुम्हारा लंबा पत्र कई पत्तों पर भटकने के बाद आज मुझे मिला। तुम्हारा पत्र पा कर मुझे विलकुल आश्चर्य न हुआ क्योंकि मैं जानती थी कि तुम कभी-न-कभी मुझे जरूर लिखोगे।

मच कहूँ, मुझे लगता है कि शुरुआत कभी नहीं हो पाती। और अंत भी कभी नहीं होता।

मैं अपने बारे में बताना कहाँ से शुरू करूँ।

पेरू आए मुझे डेढ़ वर्ष हो गये। जब लीमा के हवाई अड्डे पर उतरी थी उस समय मेरे पर्स में सिर्फ़ बाग़्ग डालर थे। अपनी लड़की को—उसे हम वेटि कहते हैं—देखने उसके पिता के घर गयी तो वेटि ने मुझे देख कर मो नहीं पहचाना और अपने पिता से लग कर खड़ी हो गयी।

पेरू में रह सकने के लिये सबसे पहली समस्या आर्थिक थी—मुझे कोई भी काम तलाश करना था। शुरू के कुछ दिन टेलीविजन और चलचित्रों में नाची लेकिन वह बंद कर देना पड़ा क्योंकि तरह-तरह के लोग मुझसे प्रेम प्रस्ताव करने लगे। उनकी नज़रों को मैं अठारह-बीस साल की लगती थी। उनकी बातें सुन कर मुझे हँसी आती थी। मैं उनसे कहना चाहती थी कि सैन्योर, मैं अपने हिस्से का सारा प्रेम कर चुकी हूँ और आपकी आँखें आपको धोखा दे रही हैं। उसके बाद कई जगह पढ़ाने का काम किया। अब एक कंपनी में जापानी से अंग्रेज़ी में अनुवाद करने का काम कर रही हूँ। एक महीने में तीस-पैंतीस हजार यन के बराबर कमा लेती हूँ लेकिन इतने में खाने का खर्च ही कठिनार्थ से निकल पाता है, किराये पर एक अलग कमरा नहीं ले पाती और माँके में रहती हूँ।

सुनो, इस समय घर वाले की पागल लड़की गिटार बजा रही है। पहले वह चीख-चीख कर गालियाँ बक रही थी। फिर उसके माँ-बाप और दो बहिनों ने मिल कर उसे पीटा तो वह जोर-जोर से रोने लगी। उसके बाद वह गिटार लेकर बैठ गयी। गिटार की आवाज़ बड़ी करुण है। मेरा मन उस धुन के साथ भटक-भटक जाता है। सोचती हूँ कि अगर कभी मैं उसकी तरह पागल हो गयी और मुझे पागलखाने में डाल दिया गया तो, तो डर से काँप जाती हूँ।

वास्तव में तो यह घर एक पागलखाना है, जिसमें रहने वाले आठ व्यक्ति, सभी पागल हैं। अठारह साल की सबसे छोटी लड़की इसा तो खैर, पागल है ही। परसों आधी रात तक, माता-पिता और बहिनों-भाइयों को गालियाँ देती, एक कमरे से दूसरे कमरे में पैर पटकती घूमती रही। पिता तब तक घर वापस नहीं आया था। पिछली रात पति-पत्नी में झगड़ा हुआ था। पत्नी मुझे विस्तर

पर से उठा कर रमोईघर में ले गयी और दिमाने लगी कि उमका पति कड़े दिनों में कुछ भी कमाकर नहीं ले आया है इसलिये घर में रान को खाना नहीं बना है। परमों रान उमका पति आया तो उमके साथ उमकी मोटी और भड़ी प्रेमिका थी। पति-पत्नी फिर लड़ने लगे। यों पत्नी को पति की प्रेमिका के रात को घर रह जाने पर कोई आपत्ति नहीं होती क्योंकि प्रेमिका घर माफ़ कर जाती है और, सामान हो तो, दोनों वक्त के लिये खाना पका कर रख जाती है।

अगली मुबह जब बाथरूम में हाथ-मुँह धोने गयी तो दरवाजे के अंदर हैंडिय पर एक गन्दी पैन्टी टेंगी थी। मैंने इसा को पाम धुला कर उममें कहा कि वह उसे उठा कर कहीं छिपा दे तो वह खोर में हँस पड़ी और बोली—मेरा पिता मनुष्य नहीं पशु है लेकिन उममें पशुओं जितनी भी नैतिक चेतना नहीं है। फिर अगर मैं उमके सामने नंगी घूमती हूँ तो क्या बुरा है।

इस वक्त वह सबसे पीछे के मावगोदाम जैसे अँधेरे कमरे में बैठी गिटार बजा रही है। उसे नींद आयेगी तो वह वहीं सो जायेगी और कोई उसे उठा कर बिन्दर पर मुलाने नहीं जायेगा।

अभी मैं सोच रही थी कि एक दिन जब मैं यह घर छोड़ कर कहीं और चली जाऊँगी उमके बाद भी वह ज़िन्दा रहेगी और मेरे मरने के दिन तक मेरे अंदर बनी रहेगी। क्या हम सब एक दूसरे के लिये ऐसे ही बंधे होते हैं, जिन्हें चाहने पर भी मन से उतार सकना असंभव होता है ?

जिस हलाके में मैं रह रही हूँ वह नीमा का पुराना और दरिद्र क्षेत्र है। घर के आमपाम पत्थर की दीवारों पर टिन की छाजन वाले कच्चे धरों की बस्ती है। इसमें पाँच या छः मन्ने गगबखाने हैं। मुबह होते ही, फटी-पुगनी टोपी लगाये अथेड उम्र मर्द हाथ में बोटल लिये जहाँ-तहाँ बैठे दिस्सायी देने लगते हैं और गमियों में आती-जाती, टोपी लगाये लंबे स्कर्ट पहने नाटी-मोटी औरतें। हर कहीं पत्थर पत्थर पत्थर ! सिर के ऊपर, गघे के रंग का सदा मैला रहने वाला आसमान। कितने साल हो गये—जैसे कि एक युग बीत गया—मैंने नीला आकाश, समुद्र और हरियाली नहीं देखी।

जब कभी एकदम अकेला होता है तो मैं अपने आपसे पूछती हूँ कि तू कौन है। इन चार-पाँच वर्षों ने मुझे चार-पाँच लंबी सदियों जितना अनुभव दिया, मेरी उम्र पक गयी है, लेकिन मुझे क्या मिला, मेरा मुट्ठियों में भला क्या रहा। सिवा एक उमके जो मुझे टी वी पर, घटिया क्लबों में, फुटपाथों पर, मारी दुनिया में नचाता है। किमी भी दर्द भरे गीत का दर्द सिर्फ मेरा-उसका है।

वही मेरा पीड़ा भरा स्वर्ग है, जिसकी याद करके मेरे स्तनों से रक्त की बूँदें टपकने लगती हैं।

क्षमा करना, मैंने तुम्हारे बारे में कुछ भी नहीं पूछा। मैं बहुत थक गयी हूँ। सीने में दर्द हो रहा है। इधर मैं काफी दुबली हो गयी हूँ और अक्सर अति-रिक्त काम करने लायक नहीं रहती। इलाज भी ठीक से नहीं करा पाती क्योंकि यहाँ भी इलाज का खर्च जापान की तरह बहुत ज्यादा है। पिछले महीने, उन लोगों ने, जिनके साथ आजकल रह रही हूँ, मुझे एक खैराती अस्पताल में भरती करा दिया था क्योंकि तब महीने के आखिरी दिन थे और मेरे हाथ एकदम ज़वाली थे। मुझे बीमारी के कष्ट से अधिक इस बात का मय था कि अगर उन लोगों को मेरे रोग के बारे में मालूम हो गया तो वे बेटी से मेरा मिलना एकदम बंद कर देंगे।

यह पत्र उल्टे-सीधे जल्दी-जल्दी लिख रही हूँ ताकि शीघ्र ही तुम्हारा दूसरा पत्र पा सकूँ।

मेरी लिखावट कितनी गंदी है ! क्षमा करना।

और हाँ, अगर उस महिला से कभी भेंट हो तो उसे समझाना कि वह बच्चे पैदा करने वाले पशु की तरह नहीं है। कैसे भी हो, उसे अपनी संतान वापस लेनी चाहिये।

पेरू। पेरू दक्षिणी अमरीका के एक देश का नाम है, जिसके सामने प्रशान्त महासागर है और पीछे अन्देस पर्वत की ऊँची-ऊँची चोटियाँ। कई सौ या कई हजार जापानी इस शताब्दी के शुरू में वहाँ जाकर बस गये थे।

अगली बार तोक्यो गया था तो यूरकच्यो के कोकुसाइ काइकान में ट्रेवेल ब्यूरो से पेरू तक जाने का राहखर्च पता किया।

—आने-जाने का किराया छः लाख यन। प्लेन से। —उसने मोटी किताब में देख कर बताया।

—छः लाख यन ! —मैंने कहा—बहुत महँगा है।

मैंने उससे हवाई कंपनियों द्वारा दी जाने वाली रियायत के बारे में पूछा। उसने बताया कि इयाटा से संबद्ध कोई भी एयरलाइन रियायत नहीं देती।

—मैंने सुना है कि ब्रासीली एयरलाइन्स वारिंग बीस-पचीस फीसदी कम किराये पर ले जाती है।

यह मुन्मत्ताने मना ।

—उसे मान्यता नहीं । धातु पाते तो यादों के धोखे में गिरकर गुरु का
रह गये हैं । मेरिन पचोम पीमरी—मना नहीं ।

उमने एक बिट पर यादों का पग और फोन गहर गिरा कर दिया ।

—यही सब जगह भी तो जाने देंगे । —मैंने पूछा ।

—यही मेरे मान्यता नहीं तो जगह जाने है मेरिन उमने दूर मुद्रा टीका
नहीं । कभी-कभी मरीचिक-मरीचिक सब तरफ पोंटें जगह नहीं मिलती । —यह बोला
—और पानी के जगह में जाने में भी कुछ नये-नये-नये उमना ही भावना ।
पेने-पेने जगह का विचार और जाने का कुछ बिना कर हमारे जगह के विचारों
के पगों-पगों से जाता है ।

—मेरिन यादों में भी कुछ यादों में जाने है और ये बहुत मामूली
या विचारों से हैं । —मैंने उसे अपने दो हिस्सों में बाँटें में बताया जो
दो ही तरफ दोनों में बगल और बगल में जाया आये थे—बलि उमने
जगह पर काम करने के भी लिया था ।

—विचारों नये-नये । अब यादों जगहों में यादों के यादों करने पर
जावरी मना ही मरी है ।

मैंने उसे धन्यवाद दिया और बाहर निकल आया ।

मना यह लागू मन । उस दिन मेरे पास मन हुआ मन भी न थे ।

मेरे पास बीमारी बीमारी में एक बीमारी, एक स्ट्रेचियो में और पचोम के
पगों-पगों से । स्ट्रेचियो मैंने दो पगों पहने, एक बार अचानक अचानक ही जाने
के दिन लागू था । बीमारी, स्ट्रेचियो और गले रेखाई केपने पर एक लागू या
अधिक में अधिक एक लागू बीमारी हुआ मन मिल करने थे । मेरा कोई लेगा
विचारों या मन भी न था जो मुझे इतनी बड़ी रकम उगाए दे मरे । गुना था
कि पचोम-पचोमों प्रकाशित करने वाली संस्थाओं, बाद में मेरा योग्य विचार कर
देने के बाद पर प्रकाश देनी है मेरिन लग मैंने पहने कभी बिना नहीं था ।

मन्यो यादों । तोड़ो में मोंग । मोंग में मोंग । कष्टम में दगधगे में निराल
कर बगल में मेरे यादों तो भीड़ के बीच में मेरे उमने मुस्काने हुए तब उठा कर
दिया था । मैं उमने आगे धुटने देर कर बैठ गया और उमने एक हथेली लेकर
उमने उमने का मन मना । यह जोर में हैस पड़ा । तब टांगें लगाए मोटर
हमने थोड़ा हट कर माथान मुद्रा में सदा हमारा इंतजार कर रहा था ।

मैं मुन्मत्ताने मना ।

निजी परेशानियों के कारण तुम्हें पत्र न लिख सकी ।

कैसा है वह आदमी ! मुझे उस पर क्रोध नहीं आता, दया नहीं आती, सिर्फ़ हँसी आती है । पिछले महीने वेटि से मिलने गयी तो घर बन्द था । बगल के लैट वालों से पूछने पर पता चला कि वे सब कहीं बाहर गये हैं । अगले जनि-तार को फिर गयी लेकिन वे वापस नहीं लौटे थे । लाचार उसकी माँ के घर आयी । सत्तर साल की वह बूढ़ी महिला अकेली रहती है । उससे पता चला कि सब तो पेरू छोड़ कर अर्जेन्टीना चले गये हैं और शायद लौट कर नहीं आएँगे । सुनते ही मेरे शरीर का सारा रक्त जैसे कि पैरों से निकल कर धरती में समा गया ! वह दयालु वृद्धा मुझे ढाढ़स बँधाने लगी ।

बहरहाल, मैं अर्जेन्टीना जा रही हूँ । बीसा आज मिल गया । अपना सारा सम्मान मैंने अपने एक परिचित के घर रख दिया है हालाँकि यह पता नहीं कि मैं भी यहाँ वापस लौट सकूँगी या नहीं । मैं बस से जा रही हूँ और दस दिन के सफ़र के बाद बुएनोस आएरस पहुँचूँगी । हवाई सफ़र का साधन मेरे पास नहीं था । मैंने शायद तुम्हें लिखा हो कि पहले जहाँ मैं अनुवादक थी वहाँ से मुझे दो माह तक वेतन नहीं मिला तो मैंने वह काम छोड़ दिया । यहाँ लगातार धोखा ही धोखा मिला । पेरू में दो वर्ष आठ माह रही तो इस स्थान के लिये ममत्व पैदा हो गया लेकिन कष्ट बहुत अधिक सहना पड़ा । देखो, अर्जेन्टीना मेरा स्वागत किस रूप में करता है ।

मुझे सिर्फ़ एक बात याद है कि मैं जिसके लिये जो रही हूँ और जिसके लिये धीरे-धीरे मर रही हूँ वह जहाँ है वहीं मुझे भी होना चाहिए । उसके लिए मैं अर्जेन्टीना तो क्या, धरती के परले छोर तक पैदल जा सकती हूँ ।

अर्जेन्टीना में मेरा परिचित एक भी नहीं है, सिवा एक महिला के जो पिछले वर्ष यहाँ घूमने आयी थीं तब उनसे एक मित्र के घर दो बार मेट हुई थी । उन महिला का पता लिख रही हूँ । इसी पते पर मुझे पत्र भेजना । मुझे निश्चित पता नहीं कि वह अब भी इस पते पर रहती है या नहीं । फिर भी लिखना ।

मैं इस वक्त भी मुस्करा रही हूँ । क्या तुम देख पाते हो ?

हाँ, इस बार की मेरी एक्स-रे का नतीजा आशाजनक निकला । नहीं जानती कि इसके लिये किसे शुक्रिया अदा करना चाहिए ।

यह पत्र पोस्ट आफिस के टेबुल के आगे खड़ी होकर लिख रही हूँ । थक बहुत गयी हूँ । बहुत पैदल चलना पड़ा ।

मेरे पास कंधे पर मे नटवाने का नक्की चमड़े का एक बड़ा बैग था, जिसे मैंने काम शुरू करने के पहले दिनों में खरीदा था लेकिन वह बहुत बड़ा था इसलिए उसे एक बार भी इस्तेमाल नहीं किया था।

बई दिन पहले उसे सामान रखने की अनमारी में से निकाल कर झाड़ा-पोंछा और मोन कर टेबुल के बगल में तानाफि पर रख दिया था। उसने अलग हट कर मैंने उसे देखा। वह तानाफि के ऊपर रखा था और एकदम खाली होने के कारण लुंज हाथ की तरह एक ओर झुक गया था।

तभी बिल्की इपमगाने पैरों में बमरे के अंदर आयी और मेरे पास आने की बजाय यहाँ-वहाँ तानाफि भूँघने लगी।

उस दिन उसने खाना छुआ तक न था। उसके पहले के तीन-चार दिन भी उसने ठीक से नहीं खाया था। एक-दो वीर खाकर वह सहमझती हुई मेरे पास आती और मेरे दोनों घुटनों को बारी-बारी से भूँघने लगी। फिर वह कमजोर आवाज में गीने लगी। मैंने उसके गले के नीचे टैंगलियों में खुलाना।

उसने ठिठुरी हुई आँखों में मेरी ओर देखा। उसकी दानों आँखों में काँच जमा हो गया था।

उसका चेहरा, खागदर उसकी अथमूर्दी आँखें देख कर वह मुझे सदा उदास रहने वाली बच्ची की तरह लगती थी। वह पहले में मोटी हो गयी थी लेकिन उसकी आँखों के अंदर गहरी भीम जैसी दीनता थी।

पहले सदी में घरघर बाँप रही थी। मैंने उसे गोद में उठा कर गम कोतलु के अंदर डाला लेकिन उससे कुछ नहीं हुआ। उसका शरीर बड़ा हो चुका था और उसके चारों पैर, पीछे की ओर तन गये थे।

जापद मैंने उसे कोतलु के अंदर डाला, वह उसके पहले ही मर चुकी थी और मुझे पता नहीं चला था।

गाम को हुई एक मौत के बारे में कुछ नहीं किया जा सकता।

दो कमरों के घर में मिर्क मझाटा रेंग रहा था।

मैं किसी भी समय क्यों न घर वापस लौटूँ, वह मेरी आहट पाकर दरवाजा खोलते-न-खोलते आकर मेरे पैरों के गिर्द उछलने-कूदने लगती थी।

मकान और बाहर की दीवार के बीच एक छोटा-सा तिखोना बाँगन था। उसमें फूल के पीछे अपने आप उग आये थे। उनके बीच मैंने पत्थर की तीन पिलों से एक छोटी-सी बेंच बना ली थी और उस पर कभीकदा बैठता था।

किसी और सुवह ! ३०

बीच में न जाने कब कुछ देर हल्की वर्ष पड़ी होगी—पत्थर की चीकी पर हिम की पतली-सी पर्त जमा थी ।

कोने में जरा-सी खाली जगह थी ।

रसोईघर के काठ के चिकने फर्श पर दौड़ते-फिसलते पजों की खरोंच, कमरे की चारों दीवारों में से जाती धक्-धक् आवाज़—कुछ भी तो नहीं था ।

एक मौत के सन्नाटे के अलावा ।

कुछ भी नहीं । हल्की-सी आवाज़ तक नहीं ।

बाहर अँधेरा हो गया था और खिड़की के काँच पर थोड़ी-सी बूँदें ठहरो हुई थी, अँधेरी रात के तारों की तरह । कभी-कभी एक बूँद टूटे तारे की तरह नीचे टुक जाती थी ।

लेकिन ज़िन्दगी और मौत के बीच में और चोखें भी हैं । बल्कि सब कुछ ।

लेकिन वह क्या है ?

क्या मैं इसी टेबुल के सामने बैठा रहूँगा और ओजिजोसान हो जाऊँगा, सामने आमदरफ्त करती अदृश्य भोड़ की पहरेदारी करता ! नहीं ।

बाहर फिर वर्ष गिरने लगी थी ।

मैंने तुम्हें एक लम्बा पत्र हुरलियम की ट्रेन से लिखा था लेकिन उसे पोस्ट कर सकी । बाद में उसे स्वयं पढ़ा तो भेजने का मन न हुआ । तुम्हारे प्रश्नों का उत्तर मैं दे चुकी हूँ—हालाँकि अपने मन में—उन्हें दुहराने में बहुत कष्ट होता है । देखो, जीने का कोई कारण नहीं हो सकता, सिर्फ़ वहाने होते हैं, जिन्हें हम ढूँढ़ लेते हैं । और अगर नहीं भी ढूँढ़ पाते तो बिना वहाने के भी जी लेते हैं ।

तुम्हें पत्र न लिख सकने का एक कारण यह भी था कि मैं कमरा तलाश करने में व्यस्त थी । मैंने वुएनोस आएरस की सारी सड़कें नाप डालीं—लगता था मैं सदियों से चलती आ रही हूँ । बहुत खोजने के बाद यह छोटा-सा कमरा मिला है, जिसमें एक अलमारी, एक बेड, छोटी मेज़-कुर्सी के अलावा सिर्फ़ एक व्यक्ति के खड़े हो सकने की जगह बच रहती है । अपना अकेला सूटकेस मैंने अलमारी के ऊपर डाल दिया है । कल बेडि को यहाँ लायी थी । वह खूब खेली, पैड पर कलम से तस्वीरें बनायीं और चार घंटे बाद चली जाकर इस कमरे को और अधिक अकेला बना गयी ।

उसका पिता, पीछे-पीछे मेरे आ जानें के कारण, बहुत भुँभुलाया हुआ है ।

कई बार अनुरोध करने पर भी उमने मन्तान में केवल एक बात, यह भी चंद घंटों के लिये, उमसे मिलने देने की अनुमति दी है। वह जिस बात में चाहे इनकार कर सकता है, पर इस बात में इनकार नहीं कर सकता कि मैं बेटी की माँ हूँ। मेरे लिये यह सबसे बड़ा मकूल है।

कल में मेरे काम-धंधे की मनाश शुरू होगी—और नये मच्चाह की, जो मेरी उम्र घटाएगा, और मेरी अमफलताओं में नयी कड़ियाँ जोड़ेगा।

मैं यहाँ आ गयी हूँ लेकिन लीमा की यादें मेरे मन में बैचैनी पैदा करती हैं। वह घर, जिसमें मैं रहती थी, उसका पास-पड़ोस। वह गृहस्वामी, जिसे हमेशा एक ही कमोज और कोट-पैंट पहने देवती थी। वह पगली लडकी इसा। और गार्मिया—मैंने तुम्हें गार्मिया के बारे में नहीं लिखा क्या? बीम-इक्कीम मान का शर्मिला मौजवान, जिसमें मेरी पहचान कुल एक माह की थी। प्रायः रोज हम साथ-साथ भटकने और तमाम बेसिर-पैर की बातें करते थे।

वह बस स्टेशन मुझे छोड़ने आया था। मैंने देखा कि वह मेरी गिडकी के नीचे खड़ा था और उसकी आँखें नम हो आयी थी। बस चली तो उमने कहा—अस्ता तारस्ता !

हालाँकि मैं भी जानती थी और वह भी जानता था कि हम फिर कभी न मिलेंगे।

क्या तुम अगले वसंत में यही और जाने की बजाय बुएनोस आयरस नहीं आ सकने ? तुम मेरे जन्मदिन पर पार्टी देना चाहते थे। आओ तो किसी एक दिन को अपना-मुम्हाग जन्मदिन मान कर एक साथ बैठ कर खाना खाएँगे।

सबसे अधिक आश्चर्य मुझे इस बात पर होता था कि वह अकेली नहीं थी—उमसे एक बच्ची थी। क्या वह उमसे मिलती होगी या अपने पिता से ? मैंने उसे दो-तीन पत्रों में लिखा कि वह अपना और बच्ची का फोटो भेजे लेकिन उमने नहीं भेजा। अगर भेजती तो भी मैं बेटी की शक्ल का मिलान उमसे या बेटी के पिता से नहीं कर सकता था क्योंकि जब वह बेटी की उम्र की थी, मैंने उसे नहीं देखा था। वे दोनों मेरे अनदेखे बड़ी हो गयी थी—माँ और बच्ची।

दैन दैते ही खाली तानाभि पर रखा था।

उसका पत्र आया था। साथ में उसका एक फ़ोटो भी था। मैं उसे एकटक देखती रह गयी—और अपने आप से डर गयी। यह मेरा कौन था—यह अब मेरा कौन है। मैं उससे घृणा करने से अपने आप को रोक नहीं पायी थी—वैसे ही जैसे उसे अब भी प्यार करने से अपने आपको रोक नहीं पाती। क्या तब मैं उसे प्यार करती थी और अब घृणा? या कि अब मैं उससे घृणा करती हूँ और तब प्यार?

मेरे चारों ओर जो अब है सिर्फ़ वही मेरा सच होना चाहिये—उसके अलावा और कुछ नहीं।

उस रात अगर डाक्टर अन्तोनियो यों ही मेरे घर न आ जाते तो अच्छा होता या बुरा, मैं अब तक निश्चय नहीं कर पायी। मैं अस्पताल से लौटी उसके कई दिनों बाद उन्होंने बताया कि कमरे में अँबेरा था और मैं विस्तर के नीचे वेहोश पड़ी थी। मुझे याद है कि उन दिनों मैं एहतियातन दरवाज़े में अंदर से कुंडी नहीं लगाती थी। वह मुझे उठा कर अपने घर ले गये, इंजेक्शन लगाये और अस्पताल में भरती कराया। अस्पताल के बाद भी वह मुझे अपने यहाँ रखे रहे। उनके पास एक ही बेड रूम था। सेन्योरा अन्तोनियो मेरे बगल में सोती थीं और हर चार घंटे पर मुझे दवा देती थीं। डॉक्टर अन्तोनियो बाहर वाले कमरे में लंबे सोफ़े पर सोते थे।

उन्होंने मुझे बताया कि मेरी आँत खराब हो गयी है और मुझे खाने-पीने का ध्यान रखना चाहिये। मैंने उनसे कुछ नहीं कहा। कह भी क्या सकती थी। पिछले दस दिन मैंने पपीते के जूस की तीन बोतलों पर बिताये थे। सुबह-शाम की भीड़ के समय फ़्लोरीदा गली में आते-जाते लोगों के हाथ अँवों की सहायता के लिये कूपन बेचे थे और दोपहर को नौ जुलाई एवेन्यू पर सिगनलों के आगे रुकी मोटरों के पास जाकर कैसर इंस्टीट्यूट की दान पेट्टी में सिक्के माँगे थे—क्योंकि उन सब में से मुझे पाँच फ़्रीसदी कमीशन मिलना था।

इधर न किसी का कोई पत्र आया और न मैं किसी को लिख सकी। घर से एक लिफ़ाफ़ा आया था, जिसमें केवल रंगीन फ़ोटो थे—जो मेरे अतीत की एक दुर्घटना के सबूत हैं इसलिये मेरे भविष्य को उससे सुलझा कर अलग करने के लिये सबूत के तौर पर कोर्ट में पेश किये जाएंगे। उनके रंग धुंधले पड़ने लगे हैं—गुलदस्ते सजे लंबे टेबुल के गिर्द बैठे, खाना खाते, शराब पीते, हँसते, एक दूसरे से वार्तालाप के टुकड़े बदलते स्त्री-पुरुष, युवक, प्रौढ़ और बूढ़े, हाथ में ओसाके की छोटी बोतल लेकर किसी को परसने जा रही माँ—तब उनके

चेहरे पर झुर्रियाँ नहीं के बराबर थी। अब उनका चेहरा न जाने कैसा लगता होगा। पिता के मिर के बाल तभी सफेद हो चले थे। सब के बीच में सफेद वेडिंग गाउन पहने में और मॉर्निंग सूट में वह—ये सब इम घड़ी कहाँ-कहाँ होंगे! मेरे चारों ओर छिन्तरी ये और वे तस्वीरें मेरे जीवन की भारी सच्चाई हैं या सारा झूठ। या कि सिर्फ वह जो मैं आज हूँ और जो आज मेरे चारों ओर है।

कम बेटी की पाँचवीं वर्षगांठ थी लेकिन अब हम पल्लवारे में एक ही बार मिलते हैं इसलिए बड़ आज मुबह जल्दी आयी थी। पीन्ना रेनकोट पहने, साल टोपी हाम में लिये वह दरवाजे के चौखट पर खड़ी, गर्दन एक ओर मोड़ कर हाँटों में अधिक आँखों से मुस्करा रही थी और हल्की हवा में उसके बाल भी धीरे-धीरे मुस्करा रहे थे।

मैंने उसके पिता से कहा कि वह उसे मेरे पाम छोड़ कर जा सकते हैं। शाम को मैं उसे वापस पहुँचा आऊँगी।

उन्हीं जाते ही वह दौड़ कर मेरे पाम आयी और बोली—आज हम बाहर लेंगे।

हम दोनों एक दूसरे की उँगलियाँ उलझाये हुए बाहर निकले।

सब उस पार्क के अंदर हमारे अलावा और कोई न था। टूटे हुए झूल की जंजीरों ऊपर के छड़ में रस्मी की तरह लपेटा हुई थीं और मोचे पोली-पोली पतियों की चादर बिछी थी।

हम पार्क के दूसरे छोर तक टहलते हुए उस दोवार के आगे जाकर खड़े हो गये जहाँ से दूर तक शहर का फैलाव दिखायी देना था।

—मैं पाँच मान की हो गयी।—अचानक गंभीर होकर उसने कहा।

—हाँ।

पास के रेस्तराँ में से जाकर मैंने उसके लिए एक आइसक्रीम मँगवाई और एक अपने लिये भी।

शाम हो जाने पर भी वह अपने घर वापस नहीं जाना चाहती थी और लौटने की बात करने पर 'कुछ देर और' कह कर टाल देती थी लेकिन जब हम पैदल चलते हुए उसके घर के दरवाजे के सामने आकर खड़े हो गये तो मैंने उससे कहा अब तुम अंदर चली जाओ।

—और तुम? तुम अकेली लौटोगी?

—हाँ, मैं अकेली ही रहती हूँ।

मैंने कहा तो जैसे कि अचानक उसकी पतलियों में एक रेगिस्तान उभर

आया और मुझे उसके विक्षिप्त हो जाने का डर लगा। मैंने हँसते हुए कहा—
वेडि, दो हफ्ते बाद हम फिर मिलेंगे तो !

वह अपने जेब में से एक खिलौना निकाल कर मुझे देती हुई बोली—यह
मैं तुम्हारे लिये लायी थी।

इलास्टिक की डोर के छोर पर बंधा ऊन का गोला, जिसे वह सारे दिन
जेब में मेरे लिये रखे घूमती रही थी। शायद मुझे देने में उसे संकोच हो रहा
होगा।

शाम की बची हुई नीली चमक में, फुटपाथ पर अकेली खड़ी मैं सोचने
लगी—अब ? अब मैं कहाँ जाऊँ ?

मुझे अपना सारा अस्तित्व व्यर्थ मालूम दे रहा था। अपनी ही संतान के
आगे मैं अपने को विदेशी और अजनबी लग रही थी। उसने दिन भर में एक
बार भी मुझे ममीता कह कर नहीं पुकारा था और वह संवोधन करने से कत-
राती रही थी।

मैं डॉक्टर अन्तोनियो की कृतज्ञ हूँ कि उन्होंने मुझे मरने से बचा लिया।

अभी टेरेस पर खड़ी गमलों के पीछों की हरी-हरी पत्तियों को हथेली से धीरे-
धीरे सहला रही थी। नीचे गली में पास आती सैडिल की आवाज सुनायी दी तो
मैंने आगे बढ़ कर नीचे झाँका।

बगल की इमारत में रहने वाली सेन्योरा ब्लांका काम पर से लौट रही
थीं।

—खुलियेता !—उन्होंने मुझे देख कर हँसते हुए कहा। मैं, जूलियट !

इस वक्त पता नहीं कितने बजे हैं। कुछ देर पहले सुनायी दिया था, गली
से गुज़रते हुए दो पुरुषों में से एक ने दूसरे से कहा था—एस ला उना।

एक बज गया ! क्या आज नींद आ जायेगी ? पिछली चार रातें नहीं आयी।
कल भी साढ़े चार के बाद आँख लगी थी और इमारत में रहने वाले वक्चों के
शोरगुल से कुछ ही देर बाद खुल गयी थी। तब सात भी नहीं बजे थे।

मेरा खयाल सही था। उस ट्रिस्ट कंपनी के क्लर्क ने मुझे सही नहीं बताया
था। तोक्यो और लॉस एंजेलस के बीच प्रायः रोज़ चार्टर फ़्लाइट जाया करती
थी, जिसका किराया नियमित किराये का आधा या उससे भी कम होता था।
उसके लिये किसी जाली क्लव का मेंबर होना पड़ता था और दुर्घटना होने

पर मुआवजा नहीं मिलता था। लॉस में दक्षिणी अमरीका के शहरों तक भी
आगे में कम किराये पर ले जाने वालों फ्लाइटें थीं।

गायान बेचने में एक लाख दस हजार यन मिल गये। उसमें एक तिहाई
राश खर्च जुट गया। जेप कर्ड परिचितो-मिथ्रो में उधार लेकर पूरा किया।

मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि यह मूच हैलेकिने-उम-शोम में लॉस
मेजेन्स जाने वाली एयर गायान को फ्लाइट आने का इंतजार होनेवा एयरपोर्ट
के गार्ड में टहलने हुए कर रहा था।

हवाई मफर में मुझे उल्टियाँ हुआ करती थी—भीसम कितना भी अच्छा
न्यो न हो। एक बार तोमो-मप्सोरो को महज एक घंटे की फ्लाइट में उल्टियाँ
करने-करते निहाल होकर मैं मोटो के बीच को तंग जगह में बैठ गया था। उसके
बाद न, एयर मिशन में बचने के विषय में हमेशा पढ़ने में शराब पीकर तैयार
हो जाता था। उसके नगे में मुझे हवाई ग्राहक के हिम्मे-दुलने का पता न
चलता था और अकसर अधिक गैर में गेने की बजह से मैं नींद में सो भी
जाता था।

गामने ट्यूटी-फ्री शराब की दूकान थी।

—आपके पास शराब की छोटो बोटिंग होगी ?

काउन्टर में पीछे गद्दी लटकी ने जोकेस में रंगी बोटलों की ओर इशारा
किया। उन बोटलों में कोई भी पाँच-दस टागर में कम की न थी।

—बता बियर के टिन हैं ?

—बियर हम नहीं रखते।—उसकी आवाज जरा सदै हो गयी थी। शायद
दूर मेरे गल की गान साइ गया थी—वह आप वहाँ आदोमेटिक में खरीद
करने हैं।

उसने मुझे उन दशिर मीलानियों में घुमार किया होगा जो एक-एक मित्रा
दोस्त में पकड़ते हैं।

मेरे पास जितनी जापानी मुद्रा बची थी, उसमें आठ टिन बियर मिल गई।

चलो, इतनी मेरे लिये काफी होगी। इसके बाद शायद मुझे नींद न
जाए। सुबह होते-होते मैं हॉनोलुलू पहुँच जाऊँगा। अगर वहाँ में लॉस मेजेन्स
को, और अगले दिन लॉस से सीमा—रिओ—युएनोम आए-ग की फ्लाइटें
मिल गयी तो तीसरे दिन मैं युएनोम आएरम पहुँच जाऊँगा। अगर न मिल-
ती एक या दो दिन मुझे, दक्षिणी अमरीका जाने वालों चाटंग फ्लाइट के
लिये सॉन में इंतजार करना पड़ेगा। वहाँ मिलिया डिबेट है। मैंने उसे चाटंग
कंपनी का फोन नंबर लिख दिया है कि वह ब्रासील-अर्जेंटीना जाने वालों को

फ्लाइट में मेरी सीट के लिये तगादा कर दे। अगर बुएनोस आएरस तक न हो सके तो लीमा तक ही सही। वहाँ से रेल या बस से अन्देस पर्वत पार करके अर्जेन्टीना जा सकता हूँ। वह रेल जब अन्देस को पार कर रही होती है तो हवा में ऑक्सिजन की कमी के कारण बहुतेरे यात्री नीमहोशी की हालत में सिर पीछे टिका कर आँख मूँद लेते हैं और ट्रेन के साथ चलने वाला डॉक्टर घूम-घूम कर ऐसे यात्रियों को ऑक्सिजन सुँघाता है—मैंने कुछ वर्ष पहले टी वी पर देखा था।

नहीं तो सिलिया दो चार दिन अपने साथ रह लेने देगी। मैंने उसे लॉस के हवाई अड्डे पर आने के लिये कह दिया था।

एयर सायाम की फ्लाइट आ गयी थी—दो घंटे देर से। उस पर जाने वालों को बोर्डिंग गेट पर जमा होने के लिये कहा जा रहा था।

पर मुझे अगली फ्लाइटें मिल जायेंगी और परसों—वहाँ के समय से परसों—शनिवार को मैं बुएनोस आएरस में हूँगा। उसने लिखा था कि शनिवार को उसके ऑफिस में छुट्टी है इसलिये अगर मैं शनिवार को वहाँ पहुँचूँ तो हमें छुट्टी के दो दिन साथ रहने को मिल सकते हैं।

क्या तुम बहुत अधिक बीमार हो? तुम्हें क्या हुआ है कि तुमने मेरे दो पत्रों में से एक का भी उत्तर नहीं दिया। सच, मैं परेशान हूँ। यह पत्र मिलते ही उत्तर दो। मैं कुछ दिनों के लिये चिले जा रही हूँ। आज बस का टिकट खरीदूँगी। बस से दो दिनों में सान्तियागो पहुँच जाऊँगी। मेरे पास थोड़ी-सी रकम है। इस महीने कमरे का किराया न देकर उससे टिकट खरीद लूँगी। दूसरे खर्चों के लिये मुझे शायद कुछ क्रीमती सामान गिरवी रखने पड़ें। फिर भी मैंने जाने का निश्चय किया है। वहाँ से एक मित्र ने बुलाया है। मैंने सोचा है कि हफ्ते-दस दिन सारी दिमागी परेशानियों को भूल कर रोज़ समुद्र में तैरूँगी, जंगली जगहों में दौड़ूँगी और निर्जन नदी-तट पर जोर-जोर से गाऊँगी—इन सारी उल्टी-सीधी बातों से अपना जी हल्का करूँगी। लौटने के बाद एक अरुचिकर काम शुरू होगा। फिर मन को चैन न मिल पायेगा।

चिले जाने का निश्चय करने के पीछे एक कारण यह भी है कि दिसंबर में गर्मी की छुट्टी शुरू हो जाने से सारे विद्यार्थी बुएनोस आएरस से बाहर चले गये हैं और इस वक्त मेरे पास सिर्फ़ एक द्यूशन बच रहा है। इस हफ्ते

के बाद यह लटकी भी बाहर चली जायेगी तो दो डालर की यह हफ्तेवारी आमदनी भी बंद। जनवरी में स्कूल कालेज खुलने तक यही हालत रहने को है पर मैं जरा भी आतंकित नहीं हूँ।

मुझे जल्दी में जल्दी कोई नौकरी मिलनी ही चाहिए। एक कंपनी में रिसेप्शनिस्ट की जगह के लिये इंटरव्यू दिया है। पंद्रह दिन बाद उम्मीद परीणाम मालूम होगा। मैं हाथ बाँध कर मन ही मन प्रार्थना कर रही हूँ कि मुझे वह नौकरी मिल जाए नहीं तो मुझे यहाँ रहने का बीमा नहीं मिलेगा और कोई सने ही उस आदमी पर अनैतिकता का आरोप लगा कर बेटी को उसमें अलग कर दे लेकिन मेरी आर्थिक अक्षमता के कारण मेरी सड़की का मुझे न देकर इसे किसी नमस्ते में भेज देगा। इसी सब चिन्ताओं में मुझे रात-रात भर नींद नहीं आती। दिन में टाइप करनी हूँ तो आँखों के सामने बार-बार अँधेरा छा जाता है। पागलों की तरह ब्लाक के बाद ब्लाक पैदल चलती हूँ और हर एक से नौकरी माँगती हूँ।

फिर भी देखो, मैं जी रही हूँ, कैवटम की तरह। मैं जिंदगी को इनकार करती नहीं करना चाहती क्योंकि जिंदगी, मारी तकलीफों के बावजूद बड़ी प्यारी चीज़ है। इस जिंदगी और इस दुनिया के बाहर कुछ भी नहीं है। हाँ, किसी ने भी मुझे भरपूर प्यार नहीं दिया और मैं भी अपना प्यार किसी को न दे पायी-न जाने क्यों। अब तो मेरे पास केवल बेटी है। शायद हम अगर मचमुंच किसी को प्यार कर सके हैं तो केवल अपनी संतान को।

तुम्हें मुला नहीं पायी, न भुलाने की कमी उठकरत समझी। मुझे एक-एक बात और उसके बारीक से बारीक डोटेन याद हैं—ताक़ायामा का पहाड़, बीबा भील के किनारे की निर्जन दोपहर, कोयामान का कब्रिस्तान, चाँड की सूखी पत्तियों की छादर। और बहुत-सी यादें। वह कौन थी जिसे सिर्फ़ तुम एक नाम से पुकारते थे।

कभी-कभी सोचती हूँ कि क्या वह दिन मेरे लिये आयेगा जब मैं वहाँ चायम खीट सकूँगी और हम एक टेबुल के गिर्दे बैठ कर चाय पीने हुए एक-दूसरे पर हँसेंगे, या एक-दूसरे को भजाकिया चुटवुने सुनायेंगे, या रोशनी बुझा कर तातामि पर लेटे-लेटे बातों को सुनेंगे—पता नहीं। शायद जब खीटने का नौदन आयेगी तब तक मैं बूढ़ी हो चुकूँगी।

वहो थाई एयर होस्टेस हाथ में दर्जन भर इयरफोन और उनके उलभे तार लटकाये हुए आयी तो मैंने उससे फिर कहा ।

—हम प्लाइट से पहले शराब नहीं बेचते ।—उसने गुस्से भरे स्वर में अंग्रेजी में कहा—मैंने तुम्हें पहले भी बताया था ।

—लेकिन उससे भी पहले मैंने तुम्हें बताया था कि मेरी तबीयत खराब हो जाती है ।—मेरे अंदर सोया जोकर जाग गया था ।

—तुम बियर तो लिये हो ।—उसने मेरी जाँघ की ओर उँगली से इशारा किया, जिमके बगल में बियर के डिब्बों वाली पाग्दर्शी प्लास्टिक की भारी धनी हाथ में लटकी थी ।—वह तीन आदमियों के लिये काफी होगी ।

उसी ने, जहाज के अंदर मेरे कदम रखते ही, बिना कौट पहने पर्सर के कान में फुसफुसा कर कुछ कहा था ।

—और वह देखो, सेफ्टी बेल्ट बाँधने की रोगनी जन्म गयी है, अपनी सीट पर जाकर बैठ जाओ ।

—लेकिन मेरी सीट कहाँ है, मुझे मालूम नहीं ।

वह मेरी एक बाँह पकड़ कर मेरी सीट तक लायी और मुझे धैरा दिया । उसने सीट पर बैठाने के लिए मुझे नीचे की ओर शायद दबाया था इसलिये या खुद झटके से बैठने के कारण, हाथ में पकड़ी धैली फर्श पर गिर गयी ।

उसने बड़बड़ाते हुए थाई भाषा में न जाने क्या कहा और चली गयी ।

उसका चेहरा निचुड़े हुए नीबू की तरह लग रहा था उस वक्त मुझे ।

—सिनेमा देखना चाहोगे ? दो डालर ।—कुछ देर बाद निचुड़े हुए नीबू ने फिर मेरे सामने आकर इयरफोनों का उलझा हुआ गुच्छा ऊपर उठा कर दिखाते हुए पूछा ।

मैंने उसकी आँख में आँख डालते हुए जापानी में कहा—कितना खट्टा है यह चेहरा !

—तुमने क्या कहा ?

—नहीं । कुछ नहीं । थैंक्यू ।

उसके चली जाने के बाद मैंने बगल की ओर देखा । बगल वाली सीट पर एक जापानी महिला थीं । उन्होंने मुझे थाई होस्टेस से उलझते देखा था और शायद उसके चेहरे के बारे में मेरा गिमाक भी सुन लिया था । मुझे अपनी ओर देखते पाकर उन्होंने अपनी दृष्टि सीधे में कर ली और अपनी जगह पर जग-मा हिल कर सीधे बैठते हुए सामने वाली सीट की पीठ को एकटक घूरने लगीं ।

मैंने होम्स के साथ अपने अशिष्ट व्यवहार के लिए उनसे माफी मांगी तो उन्होंने धुपचाय अपना मिर एक बार झुका दिया ।

जल्द यह मेरे दुर्व्यवहार के कारण मन ही मन शर्मिन्दा हुई होगी ।

मैंने बियर का एक टिन घैले में न निकाला और उन्हें देने के इरादे में उनकी ओर बढ़ाते-बढ़ाते मोला तो पटाखे की तरह बियर का फेंम उड़ कर उनके कपड़ों पर बैठ गया ।

मैंने हैमते हुए उनसे दोबारा क्षमा मांगी ।

—मैंने डिब्बा गिरा दिया था इमनिच ।—मैं बोला ।

—मैं नहीं पीती हूँ ।—उन्होंने एक बार फिर मिर झुकाते हुए मुस्करा कर उत्तर दिया ।

—मैं पन्नी बार हवाई यात्रा कर रहा हूँ और मुझे हवाई जहाज में डर लगता है ।—अपनी शर्म मिटाने के निचे मैं उनसे झूठ बोल गया और वह बियर गूढ़ पीने लगा ।

—वहाँ तक जा रही है ?—मैंने पूछा ।

—रिओ ।

—ओह, रिओ का कार्निवल देखने ।

—जी नहीं । पति वहाँ काम करने है ।

—पहली बार जा रही है ?

—नहीं तो ।—उन्होंने मुस्कराते हुए कहा । मैंने पहली बार ठीक से उनके चेहरे की ओर देखा । उनके हाँठ उमंगे हुए और कुछ भाँवले थे ।—पहले तीन बार जा चुकी हूँ ।

कुछ देर बाद उन्होंने उठ कर लड़ी होने हुए नुभमे माफी मांगी और मेरे आगे मैं होकर निकल गयी ।

तोच्यो की साड़ी न जाने कब की पीछे छूट चुकी होगी । मैंने उचकते हुए सिड़की के बाहर देखने की कोशिश की । बाहर एकदम श्रेधरा था । शायद अब हम ओगासावाग द्वीपसमूह के आमपाम होंगे—तोच्यो से प्रायः एक हजार किलोमीटर दूर प्रशान्त महासागर में, तोच्यो महानगरपालिका का एक मुहाना !

—मैं एक बार ओगासावाग जलर जाऊँगा । मैंने मन में कहा तो मुझे याद आया कि मैंने यह बात सब भी सोची थी, कुछ वर्ष पहले, जब वहाँ बड़ा भूकंप आया था ।

वह ओगासावारा द्वीप था, या कौन-सा द्वीप, जिसमें सामंती युग में विद्रोहियों को कालापानी दिया जाता था ?

अचानक मेरा ध्यान बगल वाली खाली सीट की ओर गया—काफ़ी देर हो गयी थी लेकिन वह वापस नहीं आयी थीं। मैंने खड़े होकर उन्हें खोजने के लिये आगे-पीछे निगाह दोड़ायी।

वह सबसे पीछे की तीन खाली सीटों की एक कतार में से सीट पर एक ओर सिर झुकाए बैठी थीं और शायद नींद से सो रही थीं।

मैं उस होस्टेस का या उनका या किसी का भी अब बुरा नहीं मानता, मैंने अपने मन में कहा।

एक बड़े भरने का लगातार शोर कानों में भर रहा था—ज़ा आ आ आ....

मैं उस कंपनी के इंटरव्यू में चुन ली गयी लेकिन जनरल मैनेजर ने यह कह कर मुझे नौकरी नहीं दी कि वह अपने यहाँ ऐसे व्यक्ति को नहीं रखना चाहता जिसके साथ मुकद्दमे वगैरह की पेचीदगियाँ जुड़ी हों। अब जहाँ अस्थायी तौर पर काम कर रही हूँ वहाँ सोलह हजार यन के बराबर वेतन मिलता है लेकिन बुएनोस आएरस जैसी महँगी जगह में इसमें से किराया देने के बाद खाने का खर्च भी मुश्किल से निकल पाता है। गर्मी की छुट्टी खत्म होने पर ट्यूशन मिलने तक यही हाल रहने को है।

आज घर रात ग्यारह बजे लौटी। सोलह चौराहे पैदल पार करके थकान से चूर। रास्ते में मैं गुनगुना रही थी वहाँ के गीत। वहाँ की चीज़, सिर्फ़ ये कुछ गीत ही बच रहे हैं मेरे पास अब।

रास्ते में एक बस स्टैंड पर देखा, एक छोटा-सा परिवार बस के इंतज़ार में खड़ा था—पति-पत्नी और चार-पाँच साल की गुड़िया जैसी एक बच्ची। वह हू-ब-हू मेरी बेटि की तरह लग रही थी, जब वह इतनी बड़ी थी।

मुझे बच्चे बहुत अच्छे लगते हैं। कभी-कभी इच्छा होती है कि मैं कम-से-कम दस बच्चों की माँ बन जाऊँ। लेकिन मुझे अपनी बेटि इतनी काफ़ी लगती है कि बस। इस छोकरी की आँखें—ओह, होंठों को एक कोने पर दबा कर वह आँखों से जितना कहती है उतना अर्बेन्तीना के भीलों के इलाके की सारी भीलों भी नहीं कह सकतीं। पिछले माह उसने मुझे ममीता कह कर पुकारा—

न जाने कितने वर्षों बाद उसके भूँठ में यह संवोधन सुनने को मिला—तां मेरे माँ शरीर में प्रमथना की लहर दौड़ गयी ।

फिर मला पुष्प प्रत्येक स्त्री में यह क्यों कहता है कि वह उसके बच्चे का पिता बनना चाहता है । उसी को भी, वह बेटी के बाद कोई भनान नहीं चाहता था लेकिन उसने मोफिया को, जब वह हमारे घर मेहमान बन कर ठहरी थी, समझना बना दिया ।

विड़की के चौखटे में मधेरे की उदाम पीली चमक मरी है और आम्रमान में बादल छाये हैं । मन पर भी । रात भर बुरे-बुरे सपने आने रहें । कि मुझे इस कमरे से जवरदस्ती बाहर निकाला जा रहा है, मेरा सामान दरवाजे के बाहर फेंका जा रहा है । मैं चौंक कर आग उठती थी और रोगनी जला कर देखती थी कि दरवाजा ठीक से बंद है या नहीं ।

मिर झकड़ा रहा है । जोना कितना कठिन है कि मैं खुद बूझी होती महसूस कर रही हूँ । मेरा हर एक दिन होना है मिर्क बोट जाने के लिये और मेरी हथेलियों में खालीपन छोड़ जाने के लिये । मैंने बलना भी न की थी कि महज जीने के लिये मुझे इतनी मेहनत करनी पड़ेगी, वह भी अपनी घरती, मित्रों और परिचितों से दसियों हजार किलोमीटर दूर । यहाँ कौन है जिसे कहूँ कि मेरी पीठ में मचमुच दर्द हो रहा है और कम की रात मुझे कैसा दुःखित आने रहे ।

तीन मीटर लम्बे, तीन मीटर चौड़े इस कमरे में दोपहर के वक्त भी इतना अंधेरा रहना है कि रोगनी जलानी पड़ती है । दूसरे कमरे के लिये परिचितों से कह रया है क्योंकि यह होस्टल है और दूसरा कमरा न मिलने पर कोर्ट बेटी को मुझे न देगा ।

मधेरा हँस गया है । आज रविवार है इसलिए उम्मीद है कि वापरूम खाली होगा और मकान मालिक बहबदा न रहा होगा ।

तब तक ठीक से मधेरा नहीं हुआ था और विड़की के बाहर नीचे की ओर देखने पर, हल्के-नीले आम्रमान और गाढ़े-नीले समुद्र के बीच हवाई के कई छोटे-बड़े द्वीप दिखायी देने थे ।

म्पीकर पर नया टाइम बनाया जा रहा था ।

दूसरे यात्री भी इस शोरगुल से जाग गये थे और पास की खिड़कियों से बाहर देखने लगे थे।

मुझे हॉनोलुलू से फ्लाइट बदल कर कॉन्टिनेन्टल एयरलाइंस से लॉस तक जाना था। उसमें मेरा रिजर्वेशन तोक्यो से नहीं हो पाया था। ऐसे कई यात्री, जिनकी सीटें रिजर्व नहीं थीं, जहाज से उतरते ही ट्रेजिट काउन्टर की ओर तेजी से भागे। हमें बताया गया कि कॉन्टिनेन्टल का काउन्टर इमारत के परले छोर पर है, जो यहाँ से काफी दूर है। बीस मिनट बाद यहाँ से एयरपोर्ट बस जाएगी। उतनी देर रुककर मैं खाली सीटें भर जाने का खतरा नहीं उठा सकता था। इमनिये एक हाथ में सूटकेस और दूसरी ओर के कंधे पर थैला लटका कर पैदल चल पड़ा। एम्फ्रीथियेटर जैसी अधगोल, बाहर की ओर खम्भों की कतार वाली सेमेंट की सादी इमारत में बड़ी देर तक चलते जाने पर भी उसका छोर नहीं आ रहा था। सारे लम्बे वरामदे में केवल मैं था। दूसरे यात्रियों ने पहले से रिजर्वेशन करा लिये होंगे और वे आराम से बस से आ रहे होंगे। मैं अपनी अममर्थता पर मन ही मन खीझ रहा था। लम्बे वरामदे में हों नहीं, गोशे के बड़े-बड़े दरवाजों के पीछे दूसरी एयरलाइन्स के साइनबोर्डों के नीचे के काउंटरो तक निर्जन थे। वैसी औचट जगह में मुझ जैसे अकेले मुसाफिर का कत्ल भी किया जा सकता था, दोपहर में। तभी पीछे से पैरों की बाहट सुनायी दी और सूखी घास जैसी दाढ़ी वाला एक दुबला-पतला बूढ़ा, काला पैट और आधी बाँह की सफ़ेद कमीज पहने तेज कदमों से चलता हुआ बगल से गुजरा।

—कॉन्टिनेन्टल?—उसने बगल से गुजरते हुए पूछा।

—हाँ।

वह आगे बढ़ गया। वह मुझसे पहले काउन्टर पर पहुँच जाना चाहता था। उसके पास सामान था, चमड़े का सिर्फ़ एक अधखाली थैला, जो उसने कंधे से लटका रखा था, और काले फ़्रीम का मोटा चश्मा, जो उसको नाक पर था।

कॉन्टिनेन्टल एयरलाइन्स के काउन्टर के आगे भीड़ थी लेकिन खिड़की के सामने लगी कुर्सियों में चुपचाप बैठी, गमलों में लगे लम्बे काले फ़्रीनिक्स के पाँधों और काँच की खिड़की के बाहर मूनी हवाई पट्टी को चुपचाप देखती हुई। खिड़की के चौखट में एक दौड़ता हुआ हवाई जहाज आया और ज़मीन से उठ कर पीले आसमान में घुँए की काली लकीर छोड़ता हुआ उड़ गया। मुनहलो धूप के टुकड़े खिड़कियों के नीचे मंगमरर के साफ़ फ़र्श पर लेंटे थे।

काउन्टर के आम-पास सिर्फ़ तीन-चार यात्री सीट पाने के लिये मन में बेचैन

चुपचाप खड़े थे । एक अमरीकी नौजवान जोड़ा एक दूसरे की कमर के गिद हाथ लपेटे । एक भूरा, जो शायद हवाईयन था । उनमें वह दाढ़ी वाला बूढ़ा नहीं था । वह बीच में न जन्म कहीं गायब हो गया था ।

लाल-पीले रङ्ग का चुन्ती गाउन जैसा ड्रेस पहने दो होस्टेस बाहर का दरवाजा खोल कर आयी और काउंटर क्लर्क के कान में कुछ फुमफुमा कर वापस गोट गयी । उन दोनों में से एक का बाल सफ़ेद था ।

उनके मुँहने ही काउंटर क्लर्क ने टेबुल पर रखा मालिक हाथ में पकड़ कर मुँह तक उठाया । वह न गोरा था न काला । वही का शेगा, हवाई का । वह उन यात्रियों के नाम पुकारने लगा, जिन्हें सीटें मिल गयी थी ।

मैं और वह हवाईयन बच गए थे ।

—मुझे परमो बुएनोस आएरस पहुँचना है ।—मैंने क्लर्क के सामने जाकर कहा—लॉम मे आने की फ्लाइटों में मेरा रिजर्वेशन हो गया है । अगर आप मुझे लॉम तक ले चल सकें तो—

—मॉरी ।—उमने बात काटने हुए कहा—दो फ्लाइट की मारी सीटें भर गयी हैं ।

तभी उसके बगल में खड़े, मुनहने फ्रेंच का चश्मा लगाए और ताज़ा मूट पहने एक कर्मचारी ने धीरे से उगसे कुछ कहा ।

क्लर्क ने मेरी ओर हथेली बढ़ाते हुए कहा—आपका टिकट ?

टिकट पर सीट नंबर की चिप्पी लगा कर मुझे वापस करने के बाद उसने कुछ दूर पर चुपचाप खड़े उस हवाईयन को पास आने के लिए उँगली से इशारा किया ।

हम दो ही बचे हुए यात्री थे ।

इस बुटिया के कारण कभी-कभी लगता है कि मैंने इस मकान में आकर भूल की । वह छोटी-मे-छोटी निजी बात में गेज-शोक लगाती है । एक किरमि-दार की बात दूसरे किरमि-दार तक और दूसरे की तीसरे तक पहुँचना ही इसका अकेला शगन है । ओफ, बुढ़ापा कितनी भयावनी चीज़ है ! दिन निकलने में लेकर दिन डूबने तक वह इस चौथी मजिम के एक के बाद दूसरे फ्लैट का दरवाजा खुलवा कर बात पर बात पर बात करती जाती है । जोड़ के दर्द की यज़ह में सीढ़ियाँ वह महीने में सिर्फ एक बार उतरनी हैं, जब उसे पेंशन लेने

दूसरे यात्री भी इस शोरगुल से जाग गये थे और पास की खिड़कियों से बाहर देखने लगे थे ।

मुझे हॉनोलुलू से फ्लाइट बदल कर कॉन्टिनेन्टल एयरलाइंस से लॉस तक जाना था । उसमें मेरा रिजर्वेशन तोक्यो से नहीं हो पाया था । ऐसे कई यात्री, जिनकी सीटें रिजर्व नहीं थीं, जहाज से उतरते ही ट्रेजिड काउन्टर की ओर तेजी से भागे । हमें बताया गया कि कॉन्टिनेन्टल का काउन्टर इमारत के परले छोर पर है, जो यहाँ से काफी दूर है । बीस मिनट बाद यहाँ से एयरपोर्ट बस जाएगी । उतनी देर रुककर मैं खाली सीटें भर जाने का खतरा नहीं उठा सकता था । इमनिये एक हाथ में सूटकेस और दूसरी ओर के कंधे पर थैला लटका कर पैदल चल पड़ा । एम्प्लीयियेट्स जैमी अवगोल, बाहर की ओर खम्भों की कतार वाली सेमेंट की सादी इमारत में बड़ी देर तक चलते जाने पर भी उसका छोर नहीं आ रहा था । सारे लम्बे वरामदे में केवल मैं था । दूसरे यात्रियों ने पहले मे रिजर्वेशन करा लिये होंगे और वे आगम से बस से आ रहे होंगे । मैं अपनी अममर्थता पर मन ही मन खीझ रहा था । लम्बे वरामदे में हो नहीं, शीशे के बड़े-बड़े दरवाजों के पीछे दूसरी एयरलाइन्स के साइनबोर्डों के नीचे के काउन्टरों तक निर्जन थे । वैसी औचट जगह में मुझ जैसे अकेले मुसाफिर का कत्ल भी किया जा सकता था, दोपहर में । तभी पीछे से पैरों की आहट सुनायी दी और सूखी घास जैसी दाढ़ी वाला एक दुबला-पतला बूढ़ा, काला पैंट और आधी बाँह की सफ़ेद कमीज पहने तेज कदमों से चलता हुआ बगल से गुजरा ।

—कॉन्टिनेन्टल ?—उसने बगल से गुजरते हुए पूछा ।

—हाँ ।

वह आगे बढ़ गया । वह मुझसे पहले काउन्टर पर पहुँच जाना चाहता था । उसके पास सामान था, चमड़े का सिर्फ़ एक अधखाली थैला, जो उसने कंधे से लटका रखा था, और काले फ्रेम का मोटा चश्मा, जो उसकी नाक पर था ।

कॉन्टिनेन्टल एयरलाइन्स के काउन्टर के आगे भीड़ थी लेकिन खिड़की के सामने लगी कुर्सियों में चुपचाप बैठी, गमलों में लगे लम्बे काले फ्रीनिक्स के पौधों और काँच की खिड़की के बाहर सूनी हवाई पट्टी को चुपचाप देखती हुई । खिड़की के चौखट में एक दौड़ता हुआ हवाई जहाज आया और ज़मीन से उठ कर पीले आसमान में धुएँ की काली लकीर छोड़ता हुआ उड़ गया । मृनहलो धूप के टुकड़े खिड़कियों के नीचे संगमरमर के साफ़ फ़र्श पर लेंटे थे ।

काउन्टर के आस-पास सिर्फ़ तीन-चार यात्री सीट पाने के लिये मन में बेचैन

के लिये बैंक जाना होता है। हर वक्त उसके मुँह में सिगरेट लगा रहता है। पचहत्तर साल की उम्र में भी वह कितनी शराब पीती है—और दूसरों को भी पिलाती है अगर वह उसके पास बैठ कर उससे बातें करे तो ! सारे किरायेदारों के सो जाने के बाद जब उसे बात करने वाला कोई नहीं मिलता तो वह टी वी देखना शुरू करती है और अंतिम प्रोग्राम खत्म होने तक उसके सामने बैठी रहती है। पिछले बीस-पच्चीस मिनट से फोन पर जोर-जोर से बात कर रही है।

जब मेरे मारे वाल काँस की तरह सफ़ेद हो जाएँगे और चेहरा उसके चेहरे की तरह भुर्रियों से भर जाएगा तब मेरे बारे में हमारे क्या सोचेंगे। इस समय तो मुझे अच्छा लगता है जब कोई मुझे सुन्दर कहता है।

मुझे अच्छा लगा था जब उस चित्रकार ने कहा कि वह मेरी एक ऑयल पेंटिंग बनाना चाहता है। शाम को मैं उसके घर गयी थी। शहर बाहर की एक वस्ती में। मीढ़ियाँ उतर कर काँसदार आँगन के बाद उसका खण्डहर घर—घर क्या, सिर्फ़ एक छोटा-सा कमरा, जिसमें दीवारों पर और छत से संसार भर से जमा की गयी चीज़ें टंगी थीं। टेबुल पर चीनी मिट्टी के छोटे-बड़े बर्तनों और ताँबे-काँसे की मूर्तियों के अंवार के बीच लकड़ी के स्टैंड पर सफ़ेद प्लास्टर का मुँदी आँखों वाला एक मुखौटा था। उसने बताया, वह एक ऐक्ट्रेस का डेथ-मास्क था जो उसने तैयार किया था।

वह मुझे अपने सामने बैठा कर गुठनों पर सादा कैनवास टिकाये देर तक मुझे देखता रहा। अंत में उसने कहा कि वह मेरी पेंटिंग नहीं बना सकता। हो सकता है कि उस भाड़-भंखाड़, टूटी मूर्तियों और मौत की छाया से भारी उस माहौल से मैं ही अभिभूत हो गयी होऊँ और मैंने उसे निराश किया हो।

कमरे के आगे के टेरेस पर घूष आ गयी है पर गमलों तक अभी नहीं पहुँची है। जिसके लिये मैंने यह सब किया है वह छः दिन बाद आयेगी। वह पिछली बार आयी थी तो उसने बड़ी प्यारी-प्यारी बातें कीं। इस्तरी से मेरा एकमात्र किमोनो जला दिया। मैंने उसे दूसरी बातों में बहलाने की कोशिश की लेकिन वह बराबर उस किमोनो के बारे में अफ़सोस प्रकट करती रही। ब्रासील से आये एक दोस्त ने मुझे एक आम का तोहफ़ा दिया था। वह मैंने बेटि के लिये रख छोड़ा था। उसने उसे खा कर उसके बीज पर रंग और छोटी-छोटी सीपियों से एक गुड़िया तैयार की। फिर गुड़िया मुझे देती हुई बोली—ममीता, अब तुम इसे बेच सकती हो। मैंने पूछा कि क्यों। तो उसने कहा—तुमने कहा था न, कि इस बार तुम जापान का किमोनो बेच कर कमरे का

किराया बुलाश्रीं लेकिन वह किमोनो तो मुझमें जल गया । —मुनकर मेरी आँखें सोम को तरह पिघलने लगीं !

आजकल यहाँ अपने देश का एक नीजवान आया है, जो साइकिंग पर दुनिया का चक्कर लगाने निकला है । मैंने उसे एलोरीदा में देखा था । उसे अपने घर लायो । शाम तक वह यही रहा । शाम को उसने पूछा—गाना सुनाओ ? फिर वह अपने माप लाया गिटार निकाल कर बजाने लगा । यनातानि मागागेता कोतोवा मो नाका नि उमा वा नाइ के दो । ● मेरी आँखों में आँसू छलछला आये ।

मुझे अपने अनाया हर कोई साथेक लगता है । मेरी पाम किसी को अच्छा लगने लायक कुछ भी नहीं रहा ।

अगले महोने में अट्टाईम मान की हो जाऊँगी । छुट मुझे विश्वास नहीं होता । लगता है कि मैं एक बार पत्नी और माँ बनने के बाद भी वजित रह गयी हूँ ।

पतझर का मौसम शुरू हो गया है और हवा में छुनरी आ गयी है । लेकिन पाला बोरीचा में ऊपर से लेकर नीचे तक फूल ही फूल हैं । अवेनिदा मेवनादोर और पालेमों फाल के किनारे फूल, वगन्न शुरू होने के मौसम की तरह, जैसे कि पागल हो कर फूट पड़े हैं । वहाँ आजकल कौन-सा मौसम होगा ? मैं इनने थोड़े से पलों में वहाँ के मौसमों के महीने तक भूल गयी हूँ । वह देग एक स्वप्न की तरह हो गया है मेरे लिये, जिसे मैंने बहुत समय पहले देखा था ।

पिछला बार अस्पताल में बिस्तर पर पड़ी थी । एक रात मेरे सोने में अचानक तेज दर्द उठा । मैं खड़ी हुई कि किसी नर्म में कहीं लेकिन बंद दरवाजे के बागे बेहोश होकर गिर पड़ी । होश वापस आते समय मैंने देखा था, रेल की लाती लाइन और दूकने हुए सूरज की लाली से भरा हुआ शितित्र ! क्या उसी दृश्य जैसा अंत होगा मेरा ?

लॉम ऐंजेलम में कस्टम की कतार में अपने से कुछ ही पीछे उन्हें पड़ा । देख कर मैं प्रसन्नता में चौंक गया । कल रात—या वह परमो की रात थी—तोत्रो में उठने के बाद उन्हें बिबर का टिन खोल कर देने हुए मैंने फूहड़पन का परिचय दिया था । क्यू में निकल कर उनके पास गया और उनसे क्षमा माँगी ।

● “मेरे सम्प्रेण-वाक्य में अमर्य नहीं है कही भी, फिर भी...”

वह मुझे देख कर मुस्कराने लगीं। उन्होंने मेरा हाल पूछा। मैंने उन्हें वन्यवाद दिया।

—मही सलामत आप पहुँच गये?—उन्होंने मुस्कराते हुए पूछा।

—मुझे सही सलामत बुएनोस आएरस तक जाना है।

—पर आज तो शायद कोई फ्लाइट नहीं है।

—जी। आज नहीं कल। सुवह वारिंग की फ्लाइट से।

—कल सुवह!—उन्हें आश्चर्य हुआ—कल की वारिंग की ही फ्लाइट ने तो मुझे भी जाना है। पर आप, सुवह तक?

—एक दोस्त है। वह शायद आयी होगी। नहीं आयी होगी तो रात यहीं लाँज में बिताऊँगा।

नमी लाइन में खड़े लोग एक कदम आगे बढ़े। मैं अपनी जगह पर आ कर खड़ा हो गया।

मि आ गयी थी और दरवाजे से ज़रा हट कर टेलीफोन वृथों के बगल में खड़ी थी। मुझे दूर से देखते ही उसने एक वाँह उठा कर इशारा किया। वह ब्लाइज-पेटिकोट जैसा ड्रेस पहने थी और सिर पर छोटदार रेशमी स्कार्फ़ वाँधे थी। वह पहले से गोरी, दुबली और मुँदर लग रही थी।

—दो वर्ष बाद तुम्हें देख रहा हूँ।—पास आते पर मैंने कहा।

—नहीं। ढाई वर्ष बाद, अगर क्यूशू यात्रा के दिन शामिल कर लो तो। उसकी तुम्हें याद नहीं!—वह मुस्कराते हुए बोली।

हम एक साथ हँस पड़े।

तब वह अकेली जापान घूम रही थी। एक ट्रेन पर हमारी मुलाकात हुई थी और संयोग से हम दोनों नागासाकि जा रहे थे। बाद में भी हमने दक्षिणी जापान की यात्रा साथ-साथ की। कागोशिमा से समुद्र के किनारे-किनारे नीचे की ओर जाते हुए उसने अपनी बेढंगी हरकत से मुझे ज़मिन्दा किया था। वह एक छोटा-सा गाँव था और उसका नाम शायद अकिमे था। उससे कुछ ही दूर पर पश्चिमी चीन सागर में एक छोटा-सा द्वीप था। हम वहाँ जाना चाहते थे लेकिन तैयार होकर दस बजे के करीब बंदरगाह पर पहुँचे तो मालूम हुआ कि वहाँ दिन में सिर्फ़ एक बार जहाज़ जाता है और वह सुवह सात बजे चला गया है। खीझ कर अपना सामान एक दूकान में जमा करके हम समुद्र के किनारे जाने वाली कच्ची सड़क पर पैदल चलने लगे।

गाँव के काफ़ी आगे सड़क किनारे एक जगह कटिदार तारों का घेरा बना था और उस पर लाल हरफ़ों की एक इवारत टेंगी थी।

—वह क्या लिखा है ?—उसने पूछा ।

—शायनामाइट । लिखा है कि छुगें नहीं ।

—शायनामाइट का यहाँ क्या काम ?

—मड़क बनाने के लिये पहाड़ तोड़ने के काम आता होगा ।

—पर यहाँ तो कोई नहीं है ।

—तो क्या हुआ ।—मैंने सोचा, वह उसे छूना चाहता है ।

—तो हम समुद्र में नहा सकते हैं ।

—लेकिन हमारे पास बदयने के कपड़े नहीं हैं ।

वह खिद करने लगी ।

—फिर भी हम नहा सकते हैं । यहाँ कोई देखने वाला नहीं है ।

हम सड़क के बगल की ढाल उतर कर पेड़ों के नीचे में जाती पगडंडी पर आ गये । समतल पर आने के बाद पगडंडी घान के लैनों के आगे आकर खत्म हो गयी थी—और वह न जाने कहाँ खायता । अभी तो वह मेरे आगे-आगे जा रही थी ।

मैंने उसे आवाज दी । उसका जवाब कहीं पास में ही आया लेकिन वह दिखाने नहीं दी ।

—मैं यहाँ हूँ ।

दो-तीन मीटरदार लैनों के नीचे उसका मुंहले बालों वाला मित्र दिग्गई दिया ।

लैनों के बाद रेल की बजाय रोड-गोल्ड पत्थरों का समुद्री किनारा था ।

—यह देखो, हम यहाँ नहा सकते हैं ।

मचमुच, वहाँ से दूर-दूर तक कोई बस्ती नहीं दिखायी देनी थी ।

—लेकिन उसके बाद बदल घोंट के लिये नल का पानी यहाँ कहीं नहीं मिलेगा ।

वह थगमुनी करती हुई ऊपर के कनहों के नीचे में अंदर के कपड़े उतारने लगी ।

—तुम भी क्यों नहीं आ जाते ?—वह पानी में उतरता हुई बोली—बापम पा कर गाँव के क्रिश्चो घर में हम मोठे पानी से नहा लेंगे ।

—लेकिन तुम जानती हो कि आपानों घरों में फोवारा बगैरह नहीं होता ।

—परवाह नहीं । आओ ।

उसी रास्ते बापम जाने वक्त, जहाँ सड़क रुकती की जा रही थी, दोपहर को छुट्टी के बाद मजदूर लौट आये थे और धुलडोड़ों के साथ काम कर रहे थे ।

हमें आते देख कर कई मजदूरों ने कुदालें चलाना बंद कर दिया । हम उनके बगल ने गुजर रहे थे तो एक जवान मजदूर ने हँसते हुए मुझसे कहा—इस लड़की का जिस्म सुन्दर है ।

—तुम्हें कैसे मालूम ।

उसने सड़क के किनारे ऊँची तिपाई पर रखी हाथ भर लंबी दूरबीन को आगे इशारा करते हुए कहा—इससे । दोपहर की छुट्टी में खाना खाने के बाद हम सब बारी-बारी से तुम दोनों को इससे देखते रहे ।

उसके साथी भी मुस्करा रहे थे ।

—क्या कह रहा है वह ?—सि ने मुझसे पूछा ।

मैंने उसे बताया तो वह सिर पीछे फेंकती हुई जोर से हँस पड़ी और उस नौजवान ने हाथ मिलाती हुई बोली—थैंक यू बेरी मच !

—तुम शहर में ही रहती हो न ।—मैंने उससे पूछा ।

—नहीं । अपना घर मैंने छोड़ दिया है । वहाँ माँ-बाप एक दूसरे से दिन भर और कभी-कभी तो रात भर लड़ते रहते थे । मैंने उन दोनों से कई बार कहा कि अगर वे अलग हो जाएँ तो दोनों के लिये भला होगा लेकिन वे एक दूसरे को छोड़ने के लिये भी तैयार न थे इसलिये मैंने उन दोनों को छोड़ दिया । तुम यही ठहरो, मैं कार निकाल कर लाती हूँ ।

वह सड़क पार करके पार्किंग की ओर चली गयी । कार-पार्क के पीछे पाँचों उंगलियों के सिरों पर टिके पंजे जैसा सेमेन्ट का एक स्मारक था । बाद में उसने बताया कि वह लॉस एंजेलस इंटरनेशनल एयरपोर्ट का प्रतीक चिह्न था ।

फुटपाथ के किनारे लगी बेन्चों पर तीन मोटी महिलाएँ अपने आगे जमीन पर छोटे सूटकेस रखे बैठी थीं और जोर-जोर से बातें कर रही थीं । वे शायद बस का इंतजार कर रही थीं ।

—क्या आपकी मित्र नहीं आयीं ?—उन जापानी महिला ने पीछे से मेरे बगल में आते हुए पूछा ।

—वह आ गयी है । गाड़ी निकालने गयी है । आप, एक दिन कहाँ रहेंगी ?

—होटल में मेरा रिजर्वेशन है । होटल अभी फोन किया है । कुछ देर में होटल की गाड़ी लेने आ जायेगी । मैं यहाँ से होकर तीन-चार बार आयी-गयी हूँ ।—वह फीकी मुस्कराहट के साथ बोली ।

मुझे याद आयी, उन्होंने बताया था कि उनके पति रिजो में रहते हैं । लेकिन जेट से यात्रा करने के कारण दिमाग में समय की चेतना इस कदर गड़मड़ हो

हमारे और दूर-दूर तक बढ़ने के लिए, हमें भी और बीच-बीच में
हमारे के होंगे। नौवां अमनान बहुत बढ़ने के लिए है, पानी धरती के

बहुत गाढ़ी पीली और वनस्पतियों का रंग कलझोर काही । कुछ आगे जाने पर दाहिनी ओर गाढ़ा नीला समुद्र दोखने लगा । फिर रेत आकर पीछे गुजरने लगे । फिर खेतों के बीच में लाल या नीली टाइल की छतों वाले रिहायशी घर ।

—मैं लैगूना में रहती हूँ । लैगूना बीच सारे कैलिफ़ोर्निया में सबसे खूब-सूरत बीच मानी जाती है ।

वह सीधी सड़क छोड़ कर दाहिने मुड़ी । उस रास्ते के दोनों ओर बस्ती थी । —लो, हम पहुँच गये ।—एक दुमझिले छोटे से घर के सामने कार रोकते हुए वह बोली ।

मैं उतर कर फाटक की ओर बढ़ा तो उसने मुझे रोक दिया—पहले मुझे जाने दो । डिक ने एक कुत्ता पाल रखा है । वह तुम्हें देखेगा तो भूकेगा ।

वह लोहे का जालीदार फाटक खोल कर अंदर आयी और पर्स से चानो निकाल कर घर का दरवाजा खोलने लगी ।

—इस बक्त घर में कोई नहीं रहता । लड़कियाँ देर से लौटती हैं । डिक का कुछ ठीक नहीं, किस समय वह घर में रहेगा, किस समय आवारागर्दी करेगा । उसका कुत्ता नहीं है । लगता है, कुत्ते को समुद्र के किनारे टहलाने ले गया है—कुत्ता उसे टहलाने ले जाता है या वह कुत्ते को, नहना मुश्किल है ।—उसने हँसते हुए कहा । घर आ कर वह नुश दिखायी देती थी—अंदर आ जाओ । मेरा कमरा ऊपर है ।

सामने के कमरे में एक सोफ़ा सेट लगा था । खाली कमरे में सोफ़ा सेट देख कर लगता था जैसे कि गृहस्वामी अभी कुछ ही देर पहले उठ कर बाहर गया होगा ।

उसने अपने कमरे में आते ही कूलर चालू किया और खिड़की का पर्दा खींच कर एक ओर करते हुए बोली—

—यहाँ से समुद्र का किनारा और समुद्र दिखायी देता है ।

बंद खिड़की के काँच के दूसरी ओर जहाँ तक निगाह जाती थी, नीले सागर का फैलाव था और जहाँ पर नीला आकाश झुक कर नीले सागर में डूबता था उसके कुछ ही ऊपर सूरज का सिद्धरी गोला डबडबा रहा था ।

किनारे के छिछले समुद्र में सफ़ेद-लाल-नीली-गुलाबी-काली विकिनियाँ पहले सात-आठ लड़कियाँ दौड़ती हुई लाल विकिनी वाली लड़की का पीछा कर रही थीं । उनके पैरों के नीचे से छोटों का भाग उठ रहा था और दिखायी देता था कि वे खिलखिला कर हँस रही थीं । वे खुले मैदान में दौड़ लगाने वाले जंगली

घोड़ों को तम्ह गगती थी । उनमें घोड़ा दृढ़ कर सूली बाग़ पर एक जोड़ा घुड़-
नियों के बग़ लेटा हुआ समुद्र की ओर ताक रहा था । पाँच लड़कियाँ एक झुंड
में खड़ी थी और विक्रिनी में बड़े छोटे में हिम्में के अनाया उनके बाकी नंग शरीर
के विनारे धूप को लकीर में चमक रहे थे । उनमें ने एक लड़की अपना हाथ
दूसरी ओर के कंधे के पीछे ले जाकर पीठ मजबूत रही थी । छिपने समुद्र में
छिटोनी करने धामो लड़कियों में ने नहरी नीली विक्रिनी पहने लड़की विनारे की
ओर जाने लगी । उसकी विक्रिनी एक ओर के कूल्हे की हड्डी के नीचे लिमक गई
थी और यह दूसरी लड़कियों की बजाय माटी होने की बजह में मोटी लग
रही थी ।

—तुम यहाँ के समुद्र में नज़ाओ तो तुम्हें अच्छा लगेगा ।—मि ने कहा ।

—मि, इस बार नहीं । मौसमी बार तुम्हारे पास ज़रूर रुक़ेगा । तब ।

पीली धूप का एक टुकड़ा कमरे की एक दीवार के एक हिस्से पर पड़ रहा
था ।

—इस समय तुम बहुत थके होगे । ज़ेड सिग, मैं जानती हूँ, कैसा होता है ।

—हाँ । मैं मोना चाहता हूँ ।

—अमन में यह मेरा भी मोने का वक्त है । मैं सुबह तीन बजे उठती हूँ
और सुबह छः बजे में दोपहर दो बजे तक नौकरी करती हूँ । मोने के पहले कौसी
पियोगे ?

—नहीं । तुम पियोगे ।

—आज कितने महीने, या कितने मान बाद में सूर्यास्त देल रही हैं ।—
उमने लिड़की के बाहर समुद्र की ओर देखते हुए कहा—तुम विस्तर में सो जाओ ।
मैं कौसी पीकर किचन साफ़ करने के बाद सोऊँगी ।

—हाँ मि, मैं सो जाता हूँ । तुमने बहुत-सी बातें करनी हैं, बल कहेंगे ।

—कल सुबह मैं अपने साथ तुम्हें उठा लूँगी और एयरपोर्ट छोड़ आऊँगी ।
तुम्हें फ्लाइट से बहुत पहले वहाँ पहुँच कर इंतज़ार तो करना होगा लेकिन
यहाँ किसी ओर को तुम्हें पहुँचाने की छुमंत न होगी ।

—मि, सुनो ।

—मो जाओ । तुम बहक रहे हो ।—उमने खिलखिला कर हँसते हुए कहा—
मैं कल तुम्हें एयरपोर्ट तक छोड़ दूँगी ।

—नहीं । वह बात नहीं ।—मैंने प्रतिवाद किया लेकिन मा तो वह वहाँ से चली
गयी थी मा यह कहने के बाद मैं लहरों के अदृश शोर के भरने के नीचे सो गया
था—आआ ! आआ ! आआ ! कानों के अंदर जो लगातार शोर करता था

गिर रहा था जाआ आ आ !—वह सागर था । वह एक जेट हवाई जहाज का शोर था ।

हम मकान के ऊपर की छत से उसे देख रहे थे—वह क्षितिज की ओर झुकता जा रहा था और जब वह लगभग आँख ओभल हुआ था तभी लाल-नीली आग का विस्फोट हुआ और भारी धमाका सुनायी दिया । विस्फोट के साथ काले-काले धाँसी आसमान की ओर छितर गये । लेकिन वे नीचे नहीं गिरे बल्कि ऊपर उठने पर शूक्र कीटों की तरह हवा में तैरने लगे । हम अवाक उन्हें देख रहे थे । वे हमारे सिर के कुछ ही ऊपर से हवा में तैरते हुए हमारे पीछे की ओर उड़ जा रहे थे और अस्पष्ट सुनाई दे रहा था, वे कुछ कह रहे थे । तभी उनमें से एक नीचे गिरता हुआ आया और सफ़ेद गाउन छज्जे के कंगूरे से अटक जाने के कारण छज्जे से टेंगा रह गया ।

—आखिर मैं एक तो सकी !—उसने लंबी साँस छोड़ते हुए अस्फुट शब्दों में कहा ।

वह एक स्त्री थी और वेडिंग गाउन पहने थी और उसने दोनों हाथों में एक गुलदस्ता कस कर पकड़ रखा था ।

नहीं । वह अँधेरे में सुनायी देने वाला समुद्री लहर का ही शोर था, जो न जाने कब विस्तर में आकर लेट गयी थी और नींद से सो रही थी ।

—सि ?—मैंने अँधेरे में हथेली से टटोल कर उसे छूने हुए पूछा तो मेरी हथेली उनके नंगे कंधे पर पड़ी । उसने नींद में झंझ करबट ले ली ।

दरवाजा खोल कर हताशा, मानसिक और शारीरिक थकान, कड़ुवाहट और अपाहिज होने के अहसास लिये अँधेरे घर में घुसी । तभी पैरों के पास पड़े एक लिफाफे की ओर ध्यान गया । रोशनी कर के पढ़ने लगी । बरसों बाद अचानक हॉठ काँपे और कलाई पर एक गर्म बूँद गिरी ।

पूरे आठ साल हो गये वेटि को जन्म दिये । एकाएक उसके पैदा होने के दिन की याद आ गयी । वह मुझे एलीवेटर के सामने खड़ा दिखायी दिया था । मैं स्ट्रेचर गाड़ी पर लेटी थी और दो नर्सें उसे ठेल कर आपरेशन थियेटर की ओर ले जा रही थीं । उसने दूर खड़े-खड़े मुझे देखा । जब मुझे होश आया, मैं एक कमरे में बेड पर पड़ी थी और मुझे अपना पेट हल्का और एकदम खाली लग

रहा था। कुछ देर बाद नर्म आयी तो उसने बताया कि पेट के आपरेशन से वरुची पैदा हुई है। छः दिनों तक नर्मों के अन्वावा कोई भी मुझमें मिलने नहीं आया। अपने घर वालों के आने की तो खैर, मुझे आशा भी नहीं थी। लेकिन वह भी नहीं आया। नर्मों के आने पर मुझे बड़ी लज्जा मानूम देवी थी—कि वे मेरे बाग़ में न जाने क्या मोच रही होंगी। मैं विस्तर पर पड़ी-पड़ी गिरकी में दिवाली देने वाले आकाश के टुकड़े को रंग बदलते देखा करती थी। मानवें दिन वह आया था, अस्पताल का बिल चुका कर मुझे घर वापस ले जाने को। मैंने उसमें कुछ भी नहीं कहा।

एक दिन जब हम नितान्त अँखे रह जाते हैं, वे छोटी-बड़ी दाढ़ें ही तरह-तरह के रंग लपेट कर हमारे पाम आती हैं और दुर्लभ वस्तुओं की तरह, अर्चनों की तरह लगती हैं।

उसमें भी अद्भुत यह है कि सब-कुछ के बाद भी हम जीते हैं।

वर्तमान मुझे कुछ नहीं देता। यहाँ कुछ नहीं होता। आश्चर्य किमी घान पर नहीं होता। नयी कोई बात नहीं होती। हर घटना पङ्गे में ही मर्ग पैश होनी है।

मैं घबराती जा रही हूँ। लगता है कि मेरा मेक्स काट कर अलग फा दिया गया है। मैं कुएँनोम आगरम से बाहर कहीं भी नहीं जा सकती—पानेमों लेकर तक भी तो नहीं। और वह हिमपात और जमी हुई भौखी तक के अपने सपने पूरे कर लेता है। कितने वर्ष हो गये, मैंने हिम नहीं देखा।

उमे घेडि के जन्मदिन की याद रही, मुझे बहुत अच्छा लगा। क्या उमे वनो इतनी भुविचा हो सकेगी कि वह यहाँ आ सके। पिछले मसाले मैंने घेडि को उसके बारे में बताया तो उसने मुझमें एक अटपटा सा मवान किया, जिनका उत्तर मैं न दे सकी।

—मुनो, मैं अभी एक डरावना सपना देख रहा था।

वह जाग कर कुछ देर तक मेरी दान चुन्नी रही फिर उसने बोव में काटने हुए कहा—मैं गत को भी सपना नहीं देखना चाहती।—उमे घेडि लिपटने लगी।

मैं उसकी छाती, कमर और जॉन्स सहनाने लगा।

—मुखं कहीं के !—उसने अलग होते हुए तेजी से कहा ।

मैं मन में उसे जगाने के लिये पछताने लगा और उसके सिर के बालों के अंदर उँगलियों से धीरे-धीरे सहलाने लगा ।

—तुम मेरी सारी देह को अपने हाँठों से छू सकते हो, तुम मेरे हाँठ चूम सकते हो फिर तुम अपने शरीर का सिर्फ एक हिस्सा क्यों बचा रखना चाहते हो, जब कि हम एक साथ एक बिस्तर पर सो रहे हैं ।

—सि, तुम नहीं जानती हो । तुम समझती क्यों नहीं हो ?

—जापान में जब हम एक साथ थे तब तो तुमने कभी एतराज नहीं किया था ।

—सि, तुम नहीं समझ सकती हो ।

कुछ देर तक वह करबट बदलती रही फिर उठ कर टेबुल तक गयी और वापस आकर बिस्तर में लेट गयी ।

—दो बजे हैं । एक घंटा और है ।—वह बोली—मुझे अफसोस है । मैं तब नशे में थी ।

मैं उसके सिर के बाल फिर सहलाने लगा । वे रेशम की तरह कामल थे ।

—सि, तुम्हारे बाल सुनहले हैं न । पर अँधेरे में मैं उन्हें देख नहीं सकता, सिर्फ़ नहसूस कर सकता हूँ और मुझे अच्छा लगता है । क्या तुम अब भी मुझसे नाराज हो ?

उसने जल्दी से सिर झटक कर इनकार किया ।

—तुम दक्षिण अमरीका क्यों जा रहे हो ?

—सि,—मैं उसे बताने जा रहा था कि उसने बीच में ही कहा—ओ, रहने दो ।

लगभग एक घंटे बाद उसने उठ कर रोशनी जला दी और कपड़े पहनने लगी ।

—ओह, सवा तीन बज गये ! आध घंटे के भीतर हमें चल देना होगा । बताओ, तुम सुबह क्या खाओगे ? मिसोजिरु और चावल यहाँ नहीं मिल सकता ।

—जो भी तुम खाती हो ।

—मैं सिर्फ़ एक कप कॉफी पीती हूँ । तुम्हारे लिये सैंडविच बना दूँगी—देखूँ, अगर पावरोटी हुई तो । नहीं तो, वक्त रहने पर हम एयरपोर्ट पर जा सकते हैं ।

—तो रहने दो । मैं भी सिर्फ़ कॉफी पियूँगा ।

—और सुनो, क्या तुम मुझे कुछ रकम उधार दे सकते हो ?

—कितनी ? मेरे पास अधिक है भी नहीं ।

—दो सौ डॉलर । वह मुझे अपने लिये नहीं चाहिये । दो महीने हुए डिक का बाप मरा था तब डिक के ऊपर मात-आठ सौ डॉलर का कर्ज हो गया था । वह उसने अपने दफनाने के लिये जमा किया था और बकमर कहा करता था कि देवना है, वह या उसका बाप, कौन पहले मर कर उस ग़म को इस्तेमाल करता है । उसने लगभग पूरा कर्ज उतार दिया है । सिर्फ दो सौ डॉलर अदा करना रह गया है । जब तुम बापस लौट रहे होंगे, मैं तुम्हें बापस कर दूँगी या उसके बाद ।

मेरे पास नक़द करीब एक सौ चालीस डॉलर थे । वे मैंने उसे दे दिये ।

अपना मामान समेटते हुए मुझे धीले में ग्वो नैपोनियन श्राडी की याद आयी ।

—मि, यह अघूरी भेंट है, तुम्हारे लिये । मैं बल रात को तुम्हें देना भूल गया था । लॉस पर उतर्गने के पहले एक एयर होस्टेस ने मुझे दे दी थी ।

—पर आज तुम्हें फिर उतर्गन तो होगी ।

—रत लो । मुझे और मिल जाएगी ।

हम घर में बाहर निकल रहे थे तो अससेशियन कुत्ता मुझे देख कर भूँकने लगा ।

—मैं डिक से नहीं मिल सका । अपनी बार आऊँगा तो उसने उल्टर मिलूँगा ।

—अगर तुम लौटोगे, तो न !

—क्या तुम सोचती हो कि मैं वही रह जाऊँगा ?

—कौन जाने ! क्या तुम्हीं कह सकते हो ?

सागर-नट और मागर जीर आकाश और कैन्फोर्निदा को पीली धरती, सब सपाट अँधेरे में डूबे हुए थे—मिवा सहरो के एक निश्चित सम पर टूटने की आवाज़ और कार को तेज़ गैरनी के नाँच से पोछे की ओर भागती काली सड़क के ।

—अगर तुम्हारा मन हो तो मुम मेरी जाँघ पर सिर रख कर घोंडी देर को सो जाओ ।—वह कार चलाते हुए बोली ।

—तो मुझे कुछ पहले जगा देना ।

उसने लॉस एंजिलस एयरपोर्ट के सामने आकर मुझे हिला कर जगाया—देवो, मुझे काम पर पहुँचने में देर हो जाएगी इसलिये मैं तुम्हें यही उतार देती हूँ । वह, कार पार्क के दूसरी ओर एयरपोर्ट है ।

—मि, मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ ।—मैंने उतर्गते हुए कहा

—लौटती बार कहना ।—वह हैस रही थी । उसने पीछे की सीट की ओर अँगूठे से इशारा किया—तुम अपना सूटकेस छोड़ जा रहे हो ।

—हाँ, लौटती बार मैं फिर तुम्हारे साथ स्कूंगा । तब । जल्द ।

आज रविवार है । चाहती हूँ कि आज मेरे घर कोई न आए और मुझे एक नया संवोधन चुनने के लिये अकेली छोड़ दे ।

मेरा मन होता है कि आज शाम मुझे कोई अपने साथ घुमाने ले चले । हम कहाँ जाएँगे ? तिग्रे द्वीप में लकड़ी के पुल पर बैठ कर पानी का धीरे-धीरे बहना देखेंगे ? या कोस्तानेरा में बैठ कर बातें करेंगे ? या घास पर नंगे पैर चलेंगे ?

मिरता प्यानो बजा रही है । तीन फ्लैट आगे से आती उसकी ध्वनि में कितनी उदासी भरी है ।

हाँ, तुमने बताया नहीं, तुम मुझसे क्या बात करोगे, किस तरह करोगे । ग्रीक बार से लौट कर । खुले समुद्र में जा गवने से लाचार दूटे पुराने जहाजों को देखने के बाद । पेड़ों की छायाओं में बँधे जल को देख कर ।

तुम और जल्दी आ सकते तो कितना अच्छा होता । तुमसे मिलने के लिये मुझसे कहीं ज्यादा आतुर बेटि है । रोज़ मुझसे पूछती है, अब कितने दिन बाकी हैं, जापान के मेरे दोस्त को आने में । वह कहती है कि तुम उसे स्कूल छोड़ने जाया करोगे—और उसे आइसक्रीम दिलाने । तो वह तुम्हारे लिये सुबह कॉफी बनाएगी और तुम्हें अपना जिप्सी नाच दिखायेगी ।

तुमसे मेरी एक ही प्रार्थना है कि तुम उसे खूब प्यार करो । वह समतालु लड़की है लेकिन मेरे और अपने पिता के बीच तनाव में जी रही है ।

हम तुम्हें लेने के लिये एयरपोर्ट आयेंगे । ग्यारह चालीस पर वारिंग को फ्लाइट आती है ।

मेरे लिये वहाँ से कुछ भी लाने की आवश्यकता नहीं है । सिर्फ़ वह किमोनो लेते आना, जो तुमने खरीद लिया है । किमोनो पहने मुझे कितने वर्ष हो गये !

आजकल यहाँ बहुत गर्मी पड़ रही है । मैं और बेटि रात को सिर्फ़ पैन्टी पहन कर सोती हैं और दिन में भी घर के अन्दर सिर्फ़ पैन्टी पहने घूमती हैं ।

गान एक घंटे थे ।

जहाज सीमा डेढ़ घंटे देर में पहुँचा था । वह फ्लाइट नाँव जेजियम न गोले सीमा आती धारिण थी पर जहाज बीच में मैक्सिको के अकापुल्को पर उतरा था, ग्रायड इग बज्र में देर हो गयी हो ।

जहाज में ट्रोडिट नाज की ओर पैदल जाने हुए मैं अचानक बीच गया और बंदम रहाने हुए उसके कमल में पहुँच कर उसे बनगियों में देखा । हाँ, वह वही बूटा था, जो हाँगेनुनू एम्प्योट पर कॉन्टिनेन्टल के वाइंडर की ओर जाने हुए मून बरामदे में मिला था—वधे पर बहो अधमानी देखा मद्रकाण, उसी वाने पनचून और आधी बाँह की मफेट कमोज में—कमीज डर्र मीची हो गयी थी । उसका प्यार मेरी ओर नहीं गया था इसलिए मैंने अपने बंदम घोंमे कर दिए । फिर नौ मुँह बिराम नहीं हो रहा था कि वह वही है ।

दो नंबर के बीकोर दग्बाजे के अंदर मल्लेद अस्तरनाली देखने के आगे मोह के टोप गगान का निरुधे मैनिक गटे थे । वे आपस में बात करने हुए हम मरह मुम्गरा रहे थे कि वे सैनिक होने लायक बनई नहीं लगने थे ।

बेहद उमम धागी गर्मी की बज्र में पीठ पर पसीना कपटी की पत्ती के नीचे कीटे की तरह कुचकुच रहा था ।

मैंने वधे पर वा देखा उबार कर उस मार्या देखने पर रख दिया ।

उन मैनिकों में से एक बानचीत की बड़ी छोड़ कर देखने के पान बना आया और मुम्गराने लगा ।

—मुचो कलोर !—मैंने कहा ।

—कलोर, कलोर !—उमने फिर हिलाने हुए कहा । उमने और भी कुछ कहा लेकिन मैं उसकी स्पेनी समझ न सका ।

हाँगेनुनू के हाई अड्डे पर मिना यर बूटा फिर वापस हो गया था । वह अचानक दूर दूरी जगह फिर प्रस्ट होकर मुझे चौंकाता डर्र, मैंने अपने मन में कहा ।

वे सारे मुगाकिर आगे जाने वाले थे और पीछे की दीवार के नीचे बाने चमटे की बाटियों में सोनन बैठे थे । उन कुगियों की बिगेयना दह थी कि वे उठनी नहीं थी और छूने पर बिपचित करती थीं ।

इतनी उमम धागी गर्मी में चमटे की कुमियाँ ! नयोरि उपर चमडा गयने मग्ना होता है ।

एतगोर पंगरा गुनगुनी हवा नीचे की ओर धीरे रहा था । मैं पाने के नीचे में बने बार गेट के बाहर जाकर मडा हो गया । सामने गटे हमारे ... के नीचे

कई मैकेनिक अपने-अपने काम में व्यस्त थे और जहाज के पीछे रात का सूना एयरपोर्ट था ।

वह पहले इसी लीमा में रहता था । क्या था उस वस्ती का नाम, जिसके बारे में उगने अपने पत्रों में लिखा था ! पर अब वह यहाँ नहीं रहती ।

तब हफ़्ते और दिन नहीं बल्कि इतना कम समय बच रहा था कि किसी भी घड़ी की छोटी सुई एक पूरा चक्कर नहीं लगा सकती थी ।

ओह, कितने साल, कितने महीनों और कितने दिन पहले से मैं इंतज़ार कर रहा था, सिर्फ़ यह बात कहने के लिये !

एक विनाल भरने के लगातार गिरने का शोर—लीमा से रिओ द जनेइरो की रात की फ़्लाइट का ।

कहीं कुछ भी तो नहीं है, जिससे मैं डर रहा था । मैं महास्वार्थी हूँ । नहीं । कुछ आत्मकेन्द्रित ।

दूसरी ओर की सीट पर पाँच-छः साल का एक जापानी बच्चा खड़ा था और अपने पीछे वाली सीटों पर बैठे दो अमरीकी यात्रियों से इशारों में बातें कर रहा था । हवाई जहाज जोर से हिल-डुल रहा था और सेफ़्टी बेल्ट बाँधने की हिदायत रोशन थी । बच्चे के बगल में उसकी माँ अपने एक गुठने के ऊपर दूसरा गुठना लाद कर उस पर दोनों हथेलियाँ तर-ऊपर रखे आगे की ओर झुकी ऊँघ रही थी ।

—आयुनाइ यो !—मैंने बच्चे को आगाह किया ।

मेरी आवाज़ सुन कर वह औरत जागी और उसने बच्चे की जाँघ के पिछले हिस्से पर तीन-चार थप्पड़ मार कर बच्चे को नीचे खींच लिया ।

मुमकिन है कि उसके फूले हुए निचले होंठ और चार लहरदार पेट को देख कर मैंने उसे भूतपूर्व वार होस्टेस माना हो ।

—यह औरत ज़रूर सान् पाओलो जा रही है, जहाँ क्यूशू से भाग कर आ बसा इसका पति खेतों करता होगा । योनिगे !—वे जापानी जो कर्ज नहीं उतार सकते थे और उससे बचने के लिये रात के अँधेरे में गाँव से निकल कर ब्राज़ील या पेरू में जाकर खेत मजदूरी करने लगते थे ।

—आप क्या लेंगे ?—एयर होस्टेस ने आकर पूछा ।

मैंने उसके चेहरे की ओर देखा । वह मुझसे नहीं, मेरे बगल वाली सीट पर बैठे यात्री से पूछ रही थी ।

—और तुम नी !

—हाँ ।—उसने अपने हाँठों पर एक उँगली रख कर घीमी आवाज़ में

—जापानी शाही खान्दान की एक प्रिसेस रिओ जा रही हैं ।—कहते हुए

र मुस्कराने लगा ।

—जरा रुको, मैं अभी आया ।

लोटते समय उसे देखा । वह बुझी हुई वस्तियों के नीचे अपनी सीट पर तना

बैठा था ।

—शाही खान्दान की एक प्रिसेस रिओ कार्निवल देखने जा रही हैं,—उसने

—मैं उनके साथ हूँ, एस्काट । और तुम ?

—मैं भी जा रहा हूँ ।

—कार्निवल देखने ?

—नहीं । रिओ से आगे ।—उल्टी की खट्टी महक नथुनों में भरी थी ।

मैं आगे बढ़ रहा था तो उसने एक हथेली ऊपर उठा कर बाईं-बाईं किया ।

वह बच्चा अपनी सीट पर बैठा अब भी जाग रहा था और अपने दोनों

हाथों की उँगलियों को उलझा कर चुपचाप खेल रहा था । उसकी माँ पीला

हथेली के तक ओढ़ कर नींद से सो गयी थी ।

इस वक्त वे दोनों गया कर रही होंगी—मतलब वे दोनों, एक विस्तर में

अधनंगो नोयी, नींद में एक दूसरे को लाते मार रही होंगी न !

सुवह ।

सुवह की परिनाया करने की भला क्या जरूरत है !

बिड़की के बाहर महकती रंग की एक टेढ़ी रेखा उभर आयी थी । काले

भरने में इंद्रधनुष उगने की तरह सुवह की !

उसे क्या कहते हैं ?—हाँ, समय और काल, जिसमें अन्तराल होते हैं,

कोटरों की तरह बड़े और स्पंज के छेदों की तरह वारीक । इस विश्वास की

तरह कि नीचे घरती है, जिसमें न जाने कितने शहर हैं और हर शहर में न

जाने कितने घर हैं, उन घरों में न जाने कैसे लोग रहते हैं । पर उन सब से

बड़ा ! मैं जानता हूँ एक, निर्फ एक कमरे में होने वाली सुवह की रोजनी को,

जो मेरे मन के अंदर और एक प्रपात में इंद्रधनुष की तरह उगती है !

क्योंतो के आगे, ओओहारा के पहाड़ पर मैंने देखा था, दोपहर को वर्षा

की छद्धार में, एक-दो-तीन इंद्रधनुष उगे हुए थे और वे इंद्रधनुष इतने पाम थे

कि लगता था कि निर्फ बाठ-दम कदम आगे चल कर सबने पास वाले इंद्रधनुष

के नीचे गड़ा हुआ जा सकता है ।—या कि मैं तीन इंद्रधनुषों के एक साथ मिलने

का सपना देता रहा था, प्रपान में मैं एक मुद्रा के उगने का सपना, जो उस समय मेरे दिम में था ।

कन तुम्हारी दूसरी चिट्ठी मिली । बेटि तुम्हारे आने की बात जानकर इतनी गुग है कि उसका कहना है कि उस दिन वह मेरे साथ ऑफिस न जा कर घर में रहेगी और तुम्हारे आने का इंतजार करेगी । मैं दोपहर के बाद ऑफिस में छुट्टी लेकर एयरपोर्ट तुम्हें मने आ जाऊँगी—मैं धीरे बेटि । एहतिमान के तौर पर तुम्हें ऑफिस का फोन नंबर निग देती हूँ ।

यदि छुट्टी न मिलने के कारण मैं एयरपोर्ट न पहुँच सकूँ तो तुम टैक्सी से मेरे घर आ जाना । बुएनोस आयरस में जगह ढूँढना बहुत आसान है । यदि सबवे में जाना तो अलैम में । वहाँ से आठवाँ स्टेशन है, जहाँ तुम्हें उतरना है । मंग ममान स्टेशन से डाई ब्लाक पर है ! तुम मेरे फ्लैट के ऊपर बाने फ्लैट में मेरा नाम बता कर शाम छ बजे तक बैठ सकते हो । तुम्हें यह सब करने की जरूरत न होगी । मैं एयरपोर्ट पहुँच जाऊँगी ।

तुम्हारे आने की अब कितने दिन रह गये ?

बेटि क्रिमम पर अपने पिता के साथ रहेगी । मैं उस दिन कुछ मित्रों के साथ तिप्रे द्वीप में रहूँगी । ट्रेन, फिर बोट से एक दिन का रास्ता है ।

यह पत्र पाने ही मुझे तिखी कि तुम किस तारीख का यहाँ पहुँच रहे हो ।

—क्या रिओ में बुएनोस आयरस जाने वाली फ्लाइट इम फ्लाइट के आने का इंतजार कर रही होगी ?—मैंने एयर होस्टेस से पूछा ।

वह जराब सीमा से ही डेड घंटे लैट उड़ा था, फिर अन्देस पर विपरीत हवा के कारण एक घण्टा और विद्यमान था ।

—हम अभी कुछ नहीं बना सकते हैं ।—उमने नम्रतापूर्वक उत्तर दिया—आप उतरने पर पता करें ।

रिओ पहुँचने में पैतालीस मिनट की देर थी ।

शाम के ये चंद घंटे ऐसे होते हैं जब बेचैनी बहुत बढ़ जाती है। फिर रात होने के साथ-साथ कम होने लगती है।

ऐसे समय में अपने से पूछे जाने वाले नये-नये सवाल पैदा होने लगते हैं। जन्म से लेकर वर्तमान तक के बारे में। उनमें से कौन-सों में हूँ—वह जो थी या वह जो है। मैं यहाँ इस कमरे में क्यों हूँ। लेकिन ये सवाल भी मुझे भक-भोरते नहीं। मुझे कुछ भी नहीं भकभोरता। तिग्रे द्वीप पर क्रिसमस की शाम को वे हाथ में जैप्पेन के पेग लिये हँस-हँस कर बातें कर रहे थे—स्पेनी में। लेकिन उनमें से एक की भी मातृभाषा स्पेनी नहीं थी। जर्मन, ब्रासीलियन, आस्ट्रियन, चेक, डच और फ्रेंच। मैं उन्हें आपस में हँसने-बोलने के लिये छोड़ कर नदी के अंदर जाने वाली सीढ़ी की काठ की बाँह पर कंवा टिका कर खड़ी थी और काठ के पुराने पुल को देख रही थी, जिसे दोनों ओर से बंद कर दिया गया था।

इस समय मेरा सिर्फ एक बात का मन करता है—किसी ऐसे दाँस्त के साथ बैठ कर बियर पीने का, जो मेरी भाषा समझता हो, जो मेरी बात समझ सकता हो और मेरे कुछ न कहने पर भी समझ सकता हो। मेरी दूसरी सारी आवश्यकताएँ वेटि में सिमट गयी हैं। जिस दिन वह मेरे सीने से आकर लग जाती है उस दिन मुझे और कुछ नहीं चाहता। मैं उसके आने का इंतज़ार कर रही हूँ पर मुझे मालूम नहीं कि मुझे उससे कैसा व्यवहार करना चाहिये। वह या समय मुझसे जो भी करवाएगा उसे मैं स्वीकार कर लूँगी—अगर मुझे अपने को उसे देना हुआ तो वह भी। मैं विलकुल कल्पना नहीं कर पाती कि वह मुझे किस रूप में ग्रहण करेगा।

आज मेरा मन नहीं था कि वेटि मुझे घर में अकेली छोड़ कर स्वयं अपने पिता के बुलावे पर त्विर्मिंग पूल जाए। लेकिन मैंने उसे रोका नहीं। मैं किसी को नहीं बाँधती, कोई मुझसे बँधता भी नहीं।

रिओ में जहाज़ से उतर कर टर्मिनल की इमारत की ओर पैदल जाते हुए वही जापानी महिला फिर दिखायी दी। मैंने उनके पास आते हुए उन्हें नमस्कार किया—मुझे सीट मिल गयी।

—मैंने रात को ही आपको देखा था जब आप किसी से बात कर रहे थे।—वह बोली—मैं उसके दूसरी ओर वाली सीट पर बैठी थी पर शायद अंधेरा होने को वजह से आपका ध्यान नहीं गया।

—आपको तो नहीं तक जाना था न !

—जो हाँ । यदि मुझे मने जाने हों और गेट के बाहर मना इंतजार कर गये होंगे ।—उनके चेहरे पर उनकी हार्दिक प्रमत्तता भलक रही थी—पर आपकी तो दूर जाना है ।

—बहुत दूर तो नहीं । जहाँ मैं और चार घंटे आगे, बुध्नोम आएरम तक । मेरिन वर फ्लाइट वरों न गयी हो तो ।

मुझे सोचो मैं खाना होने के समय को फिर याद आयी ।

—तोसो के उड़ने समय के अपने व्यवहार के विषे मैं लज्जित हूँ ।

वर तो हँसने लगी ।

—उसके विषे शर्मिन्दा होने की जरूरत नहीं ।—उन्होंने हँसते हुए कहा जो मना कि वर विद्यते दिनों की अंशा वरन्क और आपविस्वस्त हो गयी है ।

—जैसे आपकी आपका नाम तो नहीं बताया ।—जैसे उन्हें अपना नाम बताया तो उन्होंने एर बाद फिर झूठ कर नमस्कार का उत्तर दिया और अपना नाम बताया ।

—आपके पनि रिजो गहर में ही रहने हैं ?

—जो नहीं । पर मैं रिजो में ही होटल में रूकी थी, एर-वेड या दो गहने ।—उन्होंने एक होटल का नाम बताते हुए कहा ।

—तब ही आप रिजो वरिन्दा की देव मँसरीं । आर में शुरू हो रहा है ।

—जो हाँ । पर वर तो मैं वरिन्दा की एक बार देव चुकी हूँ ।

उन एरवेन्दा की एरवेन्दा के नीचे आ गये थे, विन्दा अरन्दा-अरन्दा गंतव्यों को पारिन्दा के रिजो अरन्दा-अरन्दा दग्गरी के ऊपर पौने दसों पर इवारती विन्दा की ।

—आपके पनि आपकी एरवेन्दा के नीचे ।

वहाँ मैं उन रिजो दग्गरी की एर वे का गेट से ।

—हाँ हाँ ।—उन्होंने मुस्कुराते हुए उतर दिया—अरन्दा अरन्दा गतिरेगा ।

एरवेन्दा के रिजो के ऊपर मैं, अरिन्दा नीलिन्दा की एरवेन्दा के आकार की हलके शरीरों की एरवेन्दा, दो आरवेन्दा एरवेन्दा वरिन्दा आरवेन्दा में देवी के बाते कर गयीं थीं । मैं उन्हें एक बड़ा बुध्नोम अरन्दा अरन्दा फ्लाइट के बारे में पूछा ।—

—पर मैं मुझ की वरिन्दा हूँ ।—उन्होंने हँसते हुए उतर दिया—आप को एरवेन्दा की एरवेन्दा में वरिन्दा और कोई फ्लाइट नहीं है ।

वर वर वर रिजो अरन्दा वरिन्दा में अरन्दा अरन्दा वरिन्दा ।

वह जहाज छूट जाने, रियो की उमस वाली कड़ी गर्मी और बुएनोस आए-
रस पहुँचने की जल्दी के कारण मैं भट्ला गया।

—पर मुझे आज वहाँ पहुँचना ही है।

—क्यों ? आज दिन भर आप कार्निवल देख सकते हैं।

—कार्निवल की ऐसी-तैसी ! मुझे बुएनोस आएरस जाना है। वहाँ मुझे लेने के लिये लोग एयरपोर्ट पर आ कर मेरा इंतजार कर रहे होंगे। यह देखिये, उसमें मेरा रिजर्वेशन था।—मैंने अपनी एक मुट्ठी में पकड़ा हुआ टिकट उसे दिखाते हुए कहा।

दूसरी होस्टेस ने जो लगातार चुप रही थी, मेरा टिकट लिया और मुझे वहीं रुके रहने को कह कर चली गयी। उसके जाते ही वह नाटी होस्टेस भी, यहीं रुके रहियेगा कहती हुई दूसरी ओर चली गयी।

यदि इतनी दूर न होता तो मैं वस से या हिचहाइकिंग करके ट्रक से भी जा सकता था—लेकिन वैसे हफ्ते भर ज़रूर लगते।

एक हवाई जहाज बेतरह शोर मचाता हुआ एकदम पास वाले रनवे पर से उठ कर छाजन की ओट में उड़ गया। सूर्य की बिन्दी उसकी पीठ और डैनों के ऊपर एक क्षण भर के लिये दिखायी दी थी। वह मालवाहक जहाज था क्योंकि उसका पेट फूला हुआ था और उसके बगल में खिड़कियों की कतार नहीं थी। अगर वह बुएनोस आएरस जा रहा होता और मुझे चढ़ा लेता तो—

एक नयी होस्टेस ने आकर मेरा नाम लेते हुए पूछा। उसके हाथ में मेरा टिकट था।

—हमने आपको सवा ग्यारह बजे की स्पेशल फ्लाइट में जगह दे दी है। आपका सामान कहाँ है ?

—मुझे क्या मालूम। मेरे पास नहीं है।

वह मुस्कराने लगी और बोली—कोई बात नहीं, मेरे साथ आइये।

एक कार्डटर के आगे आकर उसने फिर पूछा—आपका सूटकेस किस रंग का है।

व्योरा सुन कर उसने फिर कहा—आप यहीं रहियेगा, कहीं जाइयेगा, नहीं। नहीं तो यात्रियों की इस भीड़ में आपको ढूँढ़ना मुश्किल होगा। अब मैं आपका सूटकेस खोजने जाती हूँ।

पैरों के नीचे काले सफ़ेद संगमरमर के चौकों का फ़र्श था और बगल की पारदर्शी काँच लगी खिड़कियों से आने वाली धूप उसके पतले लम्बे हिस्से पर पड़ी थी।

काउंटर के पीछे बायीं बांह को मज्जेद कमीज पहने एक मोटा पुरुष, खासी बर्डी-टोपी पहने तीन होस्टेसों में पुर्नगाथी में चुहम कर रहा था।

—आपके सूटकेस का रंग लाल नहीं है।—मुछ ही देर में उस होस्टेस ने बगम जाकर कहा—कल्वर्ड रंग का है। उस पर आप के नाम को पक्षी भी लगा है। अब मैं उसे बुएनोस आएरस जाने वाले प्लेन पर चढ़ाने जा रही हूँ। आप यहीं रुकें रहिये।

मैं उसे घन्चवाद देना चाहता था लेकिन वह तुरंत मुड़ कर वापस चली गयी थी। मैंने उन चारों में पूछा—उस होस्टेस का क्या नाम है?

—मारिया।

स्टॉल पर कौंसा पीकर वापस लौट रहा था तभी मारिया ने पुकारा। वह मेरा टिकट एक हथेली में लिये काउंटर के पीछे अकेली खड़ी मुस्करा रही थी।

—मारिया, आज मुझे बुएनोस आएरस पहुँचना ही है पर लौटती बार मैं रियो डे प्लाटा रुकूंगा।—मैं उसमें कृपया प्रकट करना चाहता था लेकिन मुझमें कहते न बना।

—प्लीज!—वह धीमे ही मुस्कराती हुई बोली।

—मैं तुम्हें तकनीक पर तकनीक दे रहा हूँ। मुझे सैन के लिये लोग बुएनोस आएरस एयरपोर्ट पर आवेंगे। पर वह फ्लाइट तो निकल गयी। वे परेगान होंगे। क्या किसी तरह उन्हें सूचना भेजी जा सकती है?

—क्या उनके घर में फोन है?

—कह नहीं सकता। पर शायद नहीं होगा। यह उनका पता है।

उमने पते की चिट ले ली।

—मुझे भरोसा नहीं है कि क्रूजेटो वाले उन्हें केबिन भेज देंगे पर मैं कोशिश करके देखूंगी।

.....उमका अनुरोध है कि तुम वह लाल-पीली कमीज पहन कर आओ, जो तुमने पिछले फोटो में पहन रखी थी।

मैं एयरपोर्ट पर तुम्हें मिलूँगी। पर क्या तुम मुझे पहचान लोगे? पहली मार्च को, ग्यारह चालीस पर, जब हम दस वर्ष बाद मिलेंगे?

नीली उजली घुंव के नीचे हरा जंगल धीरे-धीरे पीछे की ओर खिसकता जा रहा था। कुर्रित्तिवा—मैंने गोद में नक्का फैला रखा था—नीचे होगा। चारखाने-दार खेतों की घरती। वह उरागुआइ होगा। उरागुआइ एक मुहल्ले या शहर का नाम नहीं, एक देश का नाम है। मिट्टी का रंग मटमैला लाल था, गेरू के रंग का। बायीं ओर एक चौड़ी नदी का मुहाना था—काही रंग के फैलाव में गुलाबी रंग की एक टेढ़ी-मेढ़ी लकीर। रिओ द ला प्लाता, उरागुआइ और बुएनोस आएरस के बीच बहने वाली प्लेट नदी। कितना लंबा-चौड़ा, हरा-भरा, समतल देश था वह! खेतों के अनन्त बूटों के बीच में पेड़ों का सिमटा हुआ भुंड और उसके आसपास तीन-चार घर। वे खलिहान की इमारतें नहीं होंगी, उनमें जरूर मनुष्य रहते होंगे। कैसी होगी उनकी शवल-सूरत, कैसे होंगे, किस रंग के, उनके सुख-दुःख?

—अलो !

मेरे बगल में बैठा यात्री मुझे गौर से देखने लगा। उसने मुझे पागल समझा होगा।

वनस्पतियों की क्यारी के बीच एक गोल चक्कर था, जिसके गिर्द खिलीनों जैसे हवाई जहाज, एक-दो-तीन-चार खड़े थे। वह बुएनोस आएरस का हवाई अड्डा होगा, जहाँ वह इस वक्त वेटि के साथ आ गयी होंगी—अगर उसे रिओ से केविल मिल गया होगा तो। लेकिन वह गोल चक्कर और हवाई जहाज पीछे की ओर रेंगते हुए आँख से ओझल हो गये। एक लंबी सड़क। घर घरौंदे। दियासलाई की खड़ी डिवियों जैसे घर। एक बंदरगाह।

मैं वच्चों जैसे कौतूहल से आँख फाड़-फाड़ कर नीचे देख रहा था कि नीचे फैले इतने बड़े शहर में कहाँ हो सकती है वह बस्ती, और उस बस्ती में वह घर, जिसकी सातवीं मंजिल पर जाने के लिये मैं अढ़तीस घंटों से उड़ता आ रहा हूँ !

तभी हवाई जहाज के फ्लैप नीचे की ओर लटक गये। रनवे के बीच की सफ़ेद पट्टी के टुकड़े पीछे की ओर उड़े जा रहे थे। हवाई जहाज थकी हुई उसाँस छोड़ कर रनवे पर दौड़ने लगा।

सीढ़ी के नीचे उतर कर मैं खड़ा हो गया और सामने की ओर देख कर मुस्कराने लगा। दूर पर टर्मिनल की एकहरी इमारत थी। छज्जे के किनारे लटकी, अपने परिचितों-मित्रों को लेने के लिये आये लोगों को कतार जेट

इंजन के शोर की परवाह न करते हुए हाथ हिना-हिना कर जोर-जोर से पुकार रही थी ।

मैं वही कमीज पहने था, जिसे पहन कर आने का मैंने वायदा किया था ताकि वे मुझे आसानी से पहचान लें ।

छुज्जे के नीचे फूलों की गोल कपारी के बीच में ताड़ का एक अकेला पेड़ था । मैं छुज्जे के नीचे जाकर ऊपर छुज्जे पर कतार में दैमे चेहरों को ध्यान से देखते हुए उसे दौढ़ने लगा । उनके ठीक पीछे मूरज था इसलिए उनका सिर्फ सिलाउट दिखाई देता था ।

अन्य यात्री इमारत के अंदर जा रहे थे ।

—उसे कैबिल समय से न मिला होगा । —मैंने सोचा । फिर भी अपनी गरम पर पर्दा डालने के लिये मुस्करा कर हाथ हिलाने लगा । छुज्जे पर अब भी कुछ लोग खड़े रह गये थे और न जाने किसके लिये हाथ हिला रहे थे । हो सकता है, वह उन्हीं में हो ।

कस्टम्स में एक व्यस्त अधिकारी ने पासपोर्ट पर ठप्पा मारा —प्रवेश की छपहल मोहर, एनवादा ।

दूसरे अकसर ने पूछा कि सूटकेस में क्या है और एक उँगली हिना कर बाहर के दरवाजे की ओर जाने का इशारा किया ।

बाहर तेज धूप में अस्थायी रेलिंगों की कतारों के ऊपर भीड़ लटकी थी और जब दरवाजे से किसी का परिचित या संबंधी निकलता तो वह हाथ उठा कर हिलाते हुए उसे पुकारने लगता था । मैंने दोनों कतारों में खड़े व्यक्तियों को तीन-चार बार घूम कर गौर से देखा । वह उनमें नहीं थी ।

भीड़ से कुछ ही दूर पर बिना ड्राइवरो की खाली टैक्सियाँ खड़ी थी ।

मेरे पास पैसे नहीं थे । थोड़े से अमरीकी डॉलर थे ।

—तायसी ?—एक व्यक्ति ने मेरे पास आकर पूछा ।

—नो । नादा पैसे । दोलेरास नार्त अमेरिकानो ।—मैंने ठिकाना बताया और पूछा—कवान्तोस ?

वह पचीस डॉलर माँग रहा था लेकिन बीस डॉलर पर राजी हो गया ।

वह विद्रूपक लगता था । पहले मुझे चढ़ाने और उसके बाद सीट के ऊपर मेरे बगल में मेरा सूटकेस पटक कर रखने के बाद वह एक धुन गुनगुनाते हुए टैक्सी का चक्कर लगा कर अपनी सीट पर बैठ गया । उसने एक बार फिर पता पूछा ।

—निश्चित है कि उसे केवल नहीं मिला। पर मैं पहुँच गया।—मैं बहुत खुश था, इतना कि मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि मैं वहाँ पहुँच गया क्योंकि अभी आज सुबह तक मुझे लगता था कि मैं बुएनोस आएरस कभी न पहुँच पाऊँगा।

शहर की वस्ती पास आ गयी थी। एक जगह बस-स्टॉप की छाजन। उसके सफ़ेद साइन बोर्ड पर एक नाम लिखा था। शायद उस जगह का नाम। उसके कुछ ही हफ़्तों पढ़ पाया था कि वह पीछे निकल गया। वह एक पार्क के भीतर से होकर जा रहा था। घुमावदार रास्ते पर पाँच-छः अवनग्रे किशोर सामने से दौड़ते हुए आ रहे थे, पीछे छूट गये। पेड़ों के एक घने भुरमुट के नीचे, सूखी पत्तियों की तरह बिछी धूप। एक और बस-स्टॉप की छाजन। उसके ऊपर के सफ़ेद साइन बोर्ड पर भी वही इवारत। शायद वह किसी चाँज का विज्ञापन था।

—दूर है?—मैंने उससे पूछा।

वह सीटी बजा रहा था। उसने सीटी बजाना रोक कर उत्तर दिया—पास आ गया।

सड़क पत्थर के टुकड़ों की थी। उन पर दौड़ते हुए टायरों से मित्र तरह की भारी धरधराहट पैदा होती थी। दोनों ओर की सभी दुकानें बंद थीं। उसने लिखा था कि इन दिनों कार्निवल की छुट्टी होगी और तीन दिनों तक सारी दुकानें-ऑफिस बंद रहेंगे। वह छोटे विसातियों का बाज़ार लगता था। हर तीसरी-चौथी बंद दुकान के ऊपर ब्यूरियो का साइन बोर्ड लगा था। उन दुकानों में पुरानी कला-वस्तुएँ विकती होंगी।

उसने ठिकाने पर लाकर टैक्सी रोकी, उतर कर मेरा सूटकेस फुटपाथ पर रखा, बीस अमरीकी डॉलर लिये, सैल्यूट किया और चला गया।

खुले फाटक के दाहिने ओर दीवार पर मकान नंबर लिखा था।

तुम नहीं जानते कि तुमने मेरा कितना बड़ा नुकसान किया है और किन बातों की ओर सोचने को धकेल दिया है।

फ़्लोरीदा, ओवेल्स्को, नुएवे द खूलियो, वोंका—जिसे तुमने आँखों से ओझल रखा वह था अवेनिदा कोरिएन्तेस और इस इमारत की सातवीं मंज़िल का डी फ़्लैट। ठीक है, तुम्हारा मन बुएनोस आएरस आकर उसका नक्शा देखने का

या, तुमने अपनी इच्छा पूरी कर ली। मैं सिर्फ यह जानना चाहती हूँ कि मुझे यह लिखने को क्या ज़रूरत थी कि तुम बुएनोस आयरस में एक रात रह कर मुबह में पहले वापस चले गये।

पिछले माह मैंने अपनी बची हुई छुट्टियाँ ली थी और वेस्ट को स्कूल छोड़ जाने के बाद न जाने क्यों एक आश्चर्य का इतज़ार मूर्ख की तरह करती थी। लेकिन ऐसा आश्चर्य जो दरवाज़ा खोलने पर मुझ में एकदम भर दे, मुझ जैसे अनाथों की जिंदगी में नहीं आया करता।

क्या करोगे मेरी आवाज़ सुन कर। जिस दिन मेरे पास बहने की मुख की दाँतें होंगी, उस दिन टेप करके भेज दूँगी। अभी तो इस धक्की हुई आवाज़ में सिर्फ मुसीबतें, परेशानियाँ और उदासी है। हर मुबह मेरे सामने दिन की एक चट्टान रह जाती है, जिसे सारी शक्ति में निरसक-निरसक कर परे हटानी है। तब तक रात हो गयी होती है। अगली मुबह फिर एक नयी चट्टान। अपने को गेने में रोकती हूँ ताकि कमज़ोर होकर चट्टान टेलने को तैयार न हो दौड़ूँ।

मैं आज प्लासा अवग्य जाऊँगी। वहाँ पेड़ों पर मुट्ठी-मुट्ठी बग़ावर कोपलें फूटी होंगी। बाहर इतनी धूप है मगर मेरे तन-मन में ठंड बगी हुई है। हर हावत में, अपनी उदासी से कर ही नहीं, प्लासा जाऊँगी। यहाँ धूप में बैठ कर आकाश का नीगापन देखूँगी। हो सकती है, थोड़ी-सी धूप मेरे अंदर समा जाए। अगर यहाँ एक निर्जन पहाड़ी होती तो मैं धूप में कितना नहानी, निर्वन्ध होकर। यह एक धक्के हुए प्रार्थना का सपना है, महज़ सपना!

मैं हँस रहा था।

तुम बालाक हो। बात बनाना तुम्हें खूब आता है। अनाथों, मेरे घर के दरवाज़े का रंग कैसा है।

मारिया ने मुझे और तुम्हें गरमियों में मीगामार समुद्र-तट की अपनी कटिंग में आमंत्रित किया है। चलोगे?

क्या तुम समुद्र में लौट आये?

कत्यई रंग के किवाड़ों वाले दरवाजे के अंदर छोटा-सा गलियारा था। सड़क के दूसरे ओर की इमारत पर पड़ रही तेज़ घूप की हल्की चमक गलियारे के अंदर तक प्रतिफलित हो रही थी। बायीं ओर पुराने किस्म की जँगलेदार लिफ्ट थी, जिसमें हल्का-सा बत्त्व जल रहा था।

लिफ्ट सातवीं मंज़िल पर आकर भटके के साथ रुकी। जँगला खोल कर बाहर निकला और जँगला फिर बंद कर दिया। सामने पतला-लंबा अँधेरा गलियारा था। गलियारे में खामोश फ़्लैटों के बंद दरवाज़ों पर ब्राइल अक्षरों जैसे लोहे के अंक खुदे थे। उसके फ़्लैट का नंबर भी टटोल कर पढ़ा और—बगल में घंटी का बटन था।

अंदर घंटी बजी। दरवाज़ा खुला। भीतर रोशनी जल रही थी। उसका एक हाथ तब भी दरवाज़े पर था—वह खुले हुए दरवाज़े में खड़ी थी। कुछ पलों तक वह एकटक देखती रह गयी।

—तुम !—वह आगे बढ़ कर मुझसे लिपट गयी।

कमरे के अंदर आकर भी हम एक दूसरे का चेहरा देर तक देखते रह गये। हम एक-दूसरे के कंधों को दोनों हाथों से कस कर पकड़े थे।

—तुम विलकुल वैसी ही हो !

—तुम भी विलकुल वैसे ही हो !

जब मैंने उसे पिछली बार देखा था, दस वर्ष पहले, तब की अपेक्षा वह कुछ 'बड़ी' हो गयी थी लेकिन उसका कुछ उमरा हुआ निकला होंठ और उसकी पुतलियों में चमक—

—सच, तुम विलकुल पहले जैसी ही हो।—मैंने फिर कहा।

—तुम बहुत उत्तेजित हो। मैं भी।—वह मुझे खींच कर कमरे में लाती हुई बोली।

—कितने वर्ष बाद ?

—तुम्हें याद है ?

—मुझे तो विश्वास नहीं हो रहा—

उत्तेजना में उसने स्पेनी में कहा—मुझे भी।

कमरे में एक कुर्सी पर एक मोटी-सी लड़की बैठी थी। मेरी निगाह पहली बार उस पर पड़ी तो वह उठ कर खड़ी हो गयी।

—मार्ता ! —उमने हाथ मिलाते हुए कहा ।

—हम अभी कुछ देर पहले एयरपोर्ट से लौटी है । इसके पास अपनी कार है । हमने ग्यारह-बालीम की फ्लाइट देखा । उसमें तुम नहीं थे । फिर हम दो-तीस बालीम फ्लाइट का इंतजार करने लगे । उसमें भी तुम नहीं थे । मुझे लगा कि तुमने मुझे फिर परेशान करने के लिये—

—नहीं तो । रिओ में एक फ्लाइट छूट गयी ।

—लेकिन दो-तीस के बाद तो आज और कोई फ्लाइट नहीं थी ।

—थी ।—मैं हँसते हुए बोला—स्पेशल फ्लाइट ! खाम मेरे लिये । पर बताओ, वह कहाँ है ।

उसके चेहरे पर एक हल्की-सी परछाई आकर निक्स गयी ।

—वह रात को आयेगी । अपने पिता के यहाँ से ।

—मुझे एक गिलास पानी पिलाओ ।

—ओफ, हमने कितना इंतजार किया ! —वह बगल के कमरे में से बोली

—मुझे लगा कि अब तुम नहीं आओगे ।

मुझे पानी भरा गिलास पकड़ाते हुए वह कुटिलता से मुस्कराने लगी—तुम ओसाके पी कर आए हो ।

—हाँ, सारे रास्ते भर । सफर के दौरान तबीयत न खराब होने देने के लिये ।

—अब भी ! महाद्वी रास्तों पर बस की सवारी करने के पहले तब भी तुम ओसाके पिया करते थे ।

—अभी तुमने मंजूर किया था कि मैं बिल्कुल पहले जैसा ही हूँ । वह रात को कितने बजे वापस आयेगी ।

—नौ के करीब । आठ बजे लुइस ने आने को कहा है और उसके पहले मेरे ऑफिस का एक अधिकारी आयेगा । पर उसे मैं इससे फोन करवा कर मना कर दूँगी । मैं नहीं चाहती कि आज मेरे घर कोई दूसरा आए ।

वह मार्ता को एक फोन नंबर बता कर समझाने लगी ।

—इससे मेरी ओर से माफी माँग लो कि मुझे स्पेनी इतनी नहीं आती कि घड़ल्ले से बातें कर सकूँ । यह बुरा न माने ।

—यह बुरा न मानेगी । —उसने मार्ता को कमर पर एक बाँह लपेटते हुए कहा—मार्ता मेरी सबसे प्रिय मित्र है !

मर्दान्ते के निचे उठ कर खड़ी हो गयी थी। दोनों ने एक दूसरे के गाल चुम्बे, मर्दान्ते ने मुन्ने हथ निलाया।

उसके बाद वे नुस्खे आया। बायीं बाँह की उजली कमीज पहने, बकीलों के नीचे सेन कर मर्दान्ते की नन्ही-नन्ही बूँदें उठाये हुए। बड़ी-बड़ी आँखें, हँस मर्दान्ते की बोलो नुस्खे की टैपार। उसने मेरे फोटोग्राफ्स एक पत्रिका में देखे थे और मुझे बर्बाद कर लिखा था।

मैं उसे निरगन्त देना किया तो उसने हँस कर इनकार कर दिया—बड़े फोटोग्राफ्स निरगन्त नहीं होते।

वह बर्बाद में था। कुछ देर बैठने के बाद मेरे फोटो का लिफाफा लेकर चला गया।

उसके जाने के कुछ ही देर बाद फिर दरवाजे की घंटी बजी।

—तुम इरा नीचे वाले कमरे में चले जाओ। —उसने मेरे पास आकर मेरी आवाज में कहा—मैं बेटी के खयाल से कह रही हूँ।

वह बर्बाद मर्दान्ते का कमरा था। खिड़की के नीचे दो पलंग पड़े थे—एक छोटा और एक बड़ा। बड़े पलंग के ऊपर मेरा नूटकेस रखा था। एक ओर कान्हे की रंग बरनारी थी। खिड़की पर बेटी की बनायी रंगीन पेंटिंग टेप से लिपटी थी।

दरवाजे के ऊपर मेरे ऊपर एक पुरुष के स्वर में हो रही बातचीत सुनी सुनी सुनायी देती थी। मैं उन्हें कभी देखा न था। जल्दी ही दरवाजा खोल दिये जाने का आवाज आयी।

बेटी कम से निकल कर बाहर आया जब तक बेटी गलियारे से कमरे में आ गयी थी। मैं उसने पहले भी उसे देखा था लेकिन फोटो में। वह जितनी बड़ी लगती थी, वास्तव में वह उन्नी बड़ी हुई नहीं थी। हमारी आँखें चार हुई थी वह चुपचाप मुझे घूरने में देवती हुई मुस्करायी, गनगी हुई मुस्कराहट।

—बेटी—मैं उसे पुकारा तो उसके होठों के कोने और अधिक फैल गये। कुछ कर मैं उसकी दोनों हथेलियाँ अपनी हथेलियों में ले ली। मैं उसके निचे छोटे-छोटे उपहार लाया था।

—बेटी, और नुस्खे लो।

उसने मुस्कराहट की आवाज में बर्बाद दिया—आपसित।

—मुन्ने—उसने बेटी कम में आकर कहा—बबो, खाना खा आये। नहीं तो रेलगाड़ी चले हो जायगा।

फुटपाथ पर चलने हुए, दूकानें या तीमरी दूकान के भाइन थोड़े पर नजर पड़ी, गधूरियो।

—इस बगनी में बन्ना-बस्तुओं की बहुत-सी दूकानें हैं।—मैंने कहा।

उमने समझा नहीं तो मैंने एक माइन-थोर्ड की ओर इशारा किया। यह हंगने लगी।

—यह बन्ना-बस्तु की दूकान नहीं है। चमड़े की चीजों की दूकान है। यह हंगनी गल्ल है कपड़ों।

पाग के चौगाने के एक कोने का गेनगी गुमा था।

—आजो, ऊपर चल कर छज्जे पर बैठेंगे। यहाँ बहुत गरमी है।

छज्जे के कोने पर मे नीचे का चौगाना दिगायी देना था। गन और बानियन की छुट्टी की बजह में मुदक-फुटपाथ समनन निजंन थे।

लंघे पर तीमरी में एक बंदरा देखने के बगल में धाकर गटा हां गया तो उमने मुझमें पूछा—क्या गाओगे ?

—मैं तो यहाँ की बाने की चीजों के बारे में कुछ भी नहीं जानता। मैंने दिये तुम तय कर दो।

—आज गन तुम रिहा था नो। फिर बल मुग्ध में तुम्हारे दिये चुगर्मा बनाऊँगी।

बंदरा बारी-बारी में हमारे चेहरे देख रहा था। हमारे भारा के कारण हमें बाधचर्च हो रहा होता।

मुझे भूत लगी थी। मैंने और बेटी ने धर्मा-अधर्मा ज्येष्ठ का रिहा था दाना सेबिन उमने कुछ बोलने के बाद ज्येष्ठ बगल में निगता दी।

—अरे, तुमने तो मुदक सब छोड़ दिया।

—आज मुझमें नहीं मल्ल ज्ञान।—वह मुस्कराने लगी—तुम दूधे होंगे। तुम और बेटी निरुक्त के ज्येष्ठ का रिहा था दानो। मैं, कम, यह बाइन दियूँगी।

मैंने उसके गिलास में खरने निम्न की अक्षी वाइन डाल दी।

—ओह, इतना मारि वाइन! मैंने उसे पसंद नहीं।

बेटी चुप थी, शायद हमारे गनने अर्न्तव्य होने के कारण या बाइन उसे मोद आ रही थी।

उमने वाइन का गिलास उठा और मैंने उसे के बोल लखर देखने हुए, मैंने होंठों तक ले जाने के बीच मुँह मने।

—क्या बात है ?

—मुझे विश्वास नहीं हो रहा कि तुम सामने बैठे हो ।

—हाथ में चिकोटी काट कर फिर देखो ।

—जायद तब भी विश्वास न होगा कि यह तुम्ही हो । मुझे असंभव लगता था कि हम फिर कभी मिल सकेंगे ।

उसने बिल चुकाया । कई तरह के रंगों के मित्र-मित्र नोट । मैंने तब तक ट्रेवेलर्स चेक नहीं भुनाया था और मैं उन नोटों को नहीं पहचान सकता था ।

चौरास्ते के दूसरी ओर जहाँ किनारे की सड़क मरम्मत के लिये खोदी गयी थी, आने-जाने वालों की सहूलियत के लिये लकड़ी के पट्टे रख दिये गये थे । उन पट्टों पर चलते हुए उसने मेरी बायीं हथेली पकड़ ली ।

—मुझे लगता है कि तुम वही नहीं हो जिसे मैं जापान पत्र भेजा करती थी ।

—तो आज रात तुम्हें एक खत मेरे नाम जापान भेजना चाहिये ।

—नहीं, कुछ बातें ऐसी होती हैं, जिन पर, सच होते हुए भी, विश्वास नहीं होता ।

लौट कर बेड रूम में कपड़े बदल रहा था तभी बेटि ने आवाज दी—दे दा !

वह बाहर वाले कमरे में लंबी कुर्सी के आगे फर्श पर बैठी थी । कुर्सी पर रंगीन तस्वीरों की कतरनें फैली थीं । एक किले की ऊँची दीवार । पहाड़ी नदी के पुल का अकेला महाराव, जिस पर एक लाल ट्रेन खड़ी थी । दोनों किनारों पर चीड़ के सीधे पेड़, बल खाती राइन नदी के बीच में रुका हुआ स्टीमर ।

काले समुद्र की लकीर पर टंगा हुआ सूरज ।

उसने तस्वीरों की ओर इशारा करते हुए कहा—मिरो !

—लीन्दो !—मैंने उन रंगीन तस्वीरों की तारीफ की ।

—यह तुम्हारे लिये है ।—उसने तीन चार कतरनें मेरे हाथ में रख दीं ।

—रिगालो । यह भी तुम्हारे लिये है ।

उन तस्वीरों के पीछे पेरिस—ब्रूसेल्स—लुक्सेम्बुर्ग—ज़ूरिख जैसे नाम और ८:१५, २:२३ जैसे समय छपे थे ।

—बेटि, तुम्हारे सोने का समय हो गया है ।—उसकी माँ ने बेड रूम से आवाज दी ।

—मैं आज दे दा के पास सोऊँगी ।

वह प्लास्टिक के छोटे-छोटे रंगीन दानों को, बिना मुई के, बागे में पिटो कर माला बना रही थी ।

—उसे कल करना ।—उसकी माँ उसकी पीठ पर ला कर खड़ी थी ।

—बस थोड़ा-सा और ।—उसने दोनों कंधे आगे-पीछे हिलाते हुए कहा ।

नकों का एक छल्ला बना कर मुझे देतो हुई वह बोली—देखो, अँगूठी—
लिये।

वह छल्ला मेरी गबमे छोटी कँगली में भी नहीं आ सकता था पर मैंने
ले लिया।

—बेटि, अब तुम्हें सो जाना चाहिए।—उमकी माँ ने फिर कहा।

—दे दा, आज मैं तुम्हारे पाम मोऊँगी।

यह न जाने कितनी बातें मुझमें करना चाहती थी।

—जानते हो ? मैं यहाँ नहीं पैदा हुई थी। मैं जापान में पैदा हुई थी।

—बेटि, क्या तुम्हें जापान की याद है ?

—हाँ, वहाँ हम तोक्यो में रहते थे। मेरे पिता, माँ, मैं और मेरी बहिन।

—भूठ ! तुम्हारे कोई बहिन पैदा हो नहीं हुई।

—नहीं सब ! तुम्हें नहीं मालूम है, मेरी एक बहिन है। वह माँ की पहली

सड़की थी। वह अब भी जापान में रहती है।

तभी उसने बेट रुम में आ कर कहा—बातें करो तो यह बातों में
सबेरा कर देगी।

वह न जाने कितनी देर तक और न जाने क्या-क्या बातें कहती रही। उसे
इसका भी ध्यान न था कि मैं उसकी बातें पूरी तरह से समझ भी रहा हूँ या
नहीं, या कि मैं ध्यान देकर सुन भी रहा हूँ या नहीं। बीच-बीच में जब उसे
संदेह होता कि मैं ऊँघ रहा हूँ तो वह मुझे पुकार लेती। फिर उसकी आवाज
धीमी पड़ने लगी। फिर वह चुप हो गयी। कुछ ही देर में वह नींद में सो गयी।

रोगना बुझा कर कमरे से बाहर निकल आया।
वह बाहर के कमरे में लंबी कुर्मी पर अघलेटी हो एक स्नेनी पत्रिका पढ़
रही थी।

—सो गयी तुम्हारी साइली ?—उसने मुस्कराते हुए पूछा।

—हाँ।

—वह कई महीने पहले से, जब से उसने तुम्हारे भाने की बात जानी
तुम्हारे नाम की रट लगाये थी।

—लेकिन यह दे दा क्या है ?

वह हैम पडो।

—मुझे नहीं पता। शुरु में वह तुम्हें अमिगो दे हापोन—जापानी
पुकारती थी। फिर न जाने कब से दे दा कहने लगी। मैंने उसे तुम्हारे

नहीं बताया। कि अगर वह अपने पिता के घर में तुम्हारा नाम ले बैठे तो उन्हें तुम्हारे यहाँ आने का पता चल जायेगा।

—दे दा ! विचित्र नाम है ! पर ठीक है, कोई भी नाम जिससे वह मुझे पुकारना चाहे, ठीक है।

—उसने अपने मन में गढ़ा है। तुम खड़े क्यों हो, बैठ जाओ।

खिड़की के सिन पर रखे दो गमलों में वारीक हरी पत्तियों वाले पाँचे लगे थे। मैं खिड़की के पास वाले सोफे पर बैठ गया।

—तुम बहुत थक गये होंगे।

—हाँ। लेकिन थोड़ा ही। सिर में जेट का झरने जैसा जोर मरा है। पर अब पहले की बेचनी नहीं रही कि मैं यहाँ तक पहुँच सकूँगा या नहीं।

वह उठ कर खड़ी हो गयी

—तो तुम भी सो जाओ। वहाँ एक छोटा फर्लंग और है।

—लेकिन मैं ब्रेड रूम में सोऊँगा तो सुवह वह चौंकेगी। मैं यहीं सो जाऊँगा। इस कार्पेट पर गढ़ा डाल कर। जैसे जापान में सोते हैं। वह भी कुछ और देर बाद।

वह आ कर सोफे की बाँह पर बैठ गयी।

उसकी गर्दन से कुछ नीचे एक नीला तिल था। जापा
में भी वह गर्मी का मौसम आने पर खुले गले के ढूँँ तो व
नीला तिल एक जगे हुए तारे की तरह दिखायी देने

नव वह हँस नहीं रही होती थी, उमकी पुतलियों में बोझिल चकान तैरने लगी थी ।

—नहीं तो ।

—तुम कहना नहीं चाहते होगे । —उसका स्वर धीमा हो गया—इस बीच वर्ष, सिर्फ जीवित रहने के लिये.....

कहते-कहते वह चुप हो रही ।

—यह भी बड़ी बात है । तुमने जरूर कुछ पाया होगा । नहीं तो, केवल तुम ही ऐसा है जो चुपचाप कष्ट सहता जाता है । मनुष्य उससे लड़ कर नया बनाना है ।

—वह पता नहीं क्या है । मैं नहीं जान पाती ।

उसने आँखें बंद कर ली ।

उमके आँखें बंद करने पर चेहरा बहुत थका हुआ दिखायी दिया और उसकी उम्र की अपेक्षा दो गुना बूढ़ा !

—सुनो, तुम्हें याद है ? बहुत पहले हमने एक दूरगं के सामने सींगधारी थी कि हम हारेंगे नहीं और—

उसकी मुँदी हुई पलकों के बीच से आँसू की दो बूँदे निकलीं और गालों पर सरकती हुई नीचे गिर गयी ।

—नहीं । मुझे याद नहीं । मुझे पिछला कुछ भी याद नहीं लगा । मैं लड़ रही हूँ पर मुझे मालूम नहीं कि मैं किस लिए लड़ रही हूँ ।

वह अपने गालों में से एक बात ढूँढ़ कर मुझे दिखाते हुए हँसना लगा—यह देखते हो ? मैं जानती हूँ । पर मैं उदास नहीं हूँ । मेरे पास तो कुछ भी है, व उस कमरे में है ।

—और तुम खुद ।

वह न जाने किन विचारों में ली गयी ।

—अब तुम सो जाओ । —अचानक उमने विचार नंदा में डाल दिया ।

—तुम यही सोना चाहते हो ? अंदर सोने में भी कोई हार नहीं है ।

तुम चाहो ।

—मुझे आज यही सोने दो ।

हमने कालीन पर विस्तर बिछाया, मेरे दिने ।

उमने कमरे की गैंगनी बुझा दी । मेरे दिने में मैं सो गई ।

उसकी हल्की-सी चमक डग कमरे में थी ।

उसने भुक कर धीरे-से मेरे होंठ चूम लिये । उसके होंठों को छुवन बिलकुल वैसी ही थी जैसी दस वर्ष पहले ।

—मैंने पिछले छः वर्षों से पुरुष देह का स्वाद नहीं जाना पर मैं तुम्हें— कहते हुए वह पास आ गयी ।

—हम एक दूसरे को इनकार नहीं करेंगे ।

उसका शरीर भी दस वर्ष पहले जैसा था । चिकना और मुलायम । एक सन्तान को जन्म देने के बाद उसका वक्ष और नितंब अधिक भर गये थे और काला फूल अधिक सघन हो गया था ।

—नहीं । हमें एक दूसरे को इनकार करने का अधिकार नहीं है ।

उसने दोनों बाहें ऊपर कर ली थीं और अस्पष्ट स्फुट शब्दों में स्पेनी में न जाने क्या कह रही थी ! उसकी देह छोटी लहरों की तरह काँप रही थी और उसकी जाँघें, अंगूठों में डैनों की तरह फड़फड़ा रही थी ।

अचानक वह फफक कर रो पड़ी ।

—मुझे और कितने दिन जीना पड़ेगा । मैं और नहीं जीना चाहती । जीने की तकलीफ़ । नहीं, अब और नहीं ।

—देखो, मैं केवल इसके लिये इतनी दूर से नहीं आया हूँ ।

—लेकिन मुझे मना न करो । क्या तुम्हारे पास बचाव की चीज़ नहीं है ?

—मैं यह सोच कर नहीं आया । हम थोड़ा जोखिम उठा सकते हैं ।

कुछ देर बाद वेड रुम से बेडि के करवट बदलने की आवाज़ सुनायी दी तो मैंने धीरे से उधर इशारा किया ।

—ठीक है । मैंने उसे कुछ नहीं बताया पर वह हमारे संबंध के बारे में समझती है । मैं थोड़ी देर बाद जाऊँगी । तुम फ़िक्र मत करना । अगर कुछ हुआ भी तो मैं तुम्हें परेशान न करूँगी । एक बात पूछना चाहती हूँ, तुम ऐसा तो नहीं सोचते न, कि तुमने पाप किया ।

—नहीं तो । क्या तुम अपने मन में ऐसा समझती हो ।

—नहीं । पर मेरे बाद तुमने किसी दूसरी लड़की को भी प्यार नहीं किया ?

—किया । क्या तुम बुरा मानोगी ? जिसे किया उसे सारे तन-मन से किया । नहीं तो नहीं किया और कुछ नहीं दिया ।

वह सोचने लगी ।

—क्या मेरे और अपने बारे में सोच रही हो ?

उसने सिर हिला कर इनकार किया ।

—वफादारी के बारे में ? कि वह तन की है या मन की ?

—मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा ।

लेकिन वह कुछ कहना चाहती थी ।

—देखो, अगर ऐसा है तो क्या तन की इच्छा से प्यार को माघन नहीं बनाया जा सकता ?—उमने पूछा ।

—जा सकता होगा । लेकिन क्या प्यार के या दूसरे भी किसी संबंध को गंदा बनाए रखा जा सकता है ?

उमने उत्तर नहीं दिया ।

—मैं जानता हूँ, मुझे ये बातें बाद में नहीं, शुरू में कहनी चाहिये थी ।

—मैं कुछ नहीं मानती । —उमने उठ कर हँसने हुए कहा ।

उसकी पुकार से नींद खुली । वह बेडि को जगा रही थी ।

सुबह हो गयी थी और तेज बारिश हो रही थी । बल्कि शामद रात से क्योंकि रात को एक बार नींद खुली थी तब वर्षा की एकरम आवाज भेधेरे में सुनायी दी थी ।

बेडि को उठा कर रमोईघर को ओर जाने हुए उमने नजर चुग कर मेरी ओर देखा । मैं बिस्तर तह करके सबो कुर्मी पर रख रहा था ।

—रहने दो । मैं बाद में उठा दूँगी ।—उमने रमोईघर में घुसने हुए कहा ।

—मैं तह कर के यहाँ रख देता हूँ । बाद में तुम ठीक जगह पर कर देना ।

वह धीमा और बिस्तर उठा कर ले जाने हुए दक गया ।

—मेरी गारी देह दुःख रही है ।—उमने हल्के से मुस्कराने हुए कहा—

क्या तुम इमीनिये यहाँ तक आये थे ?

—तुम क्या कह रही हो ! क्या तुम्हें याद नहीं है, तुमने क्या कहा था ?

—वह मेरी भूल थी ।—वह वैसे ही मुस्कराते हुए खोली और बिस्तर

उठाये हुए बेड रूम में खड़ी गयी ।

पता नहीं, वह मुस्कराहट निकायत की थी या विद्रूप की ।

लिङ्गों के चौखटे में गाली राख का आसमान जड़ा था । एक जगह जहाँ

मीने बादल थे, एक उदम गोरा ठहरा हुआ था—मूरजमुखी के फूल का,

जिमकी भारी पंखुड़ियाँ कोढ़े सा गये थे !

—क्या सोच रहे हो, यहाँ सड़े-सड़े ।—उसने फोछे से धाकर मेरे कंधों

पर हथेलियाँ रखते हुए पूछा—क्या मेरी बात का बुरा मान गये ?

—नहीं तो ।

—आओ, हम लोग जल्दी से नाश्ता कर लें । नौ वजे मेरी एक सहेली हमें घुमाने के लिये अपनी कार ले कर आयेगी । कल मैंने तुम्हारे लिये वीफ़ खरीदा था । चुरास्को, पावरोटी और कॉफ़ी । तुम कुछ सोच रहे हो ।

—नहीं । मैं कुछ भी नहीं सोच रहा ।

चुरास्को सारा नहीं खाया गया । चार-पाँच सौ ग्राम के गोश्त की तबे पर सेंकी हुई कतली । सुबह उतना मारी खाना खाने की आदत नहीं थी ।

—तुमने चुरास्को तो सारा-कि-सारा छोड़ दिया । इसका मतलब है कि तुम्हारे लिये वहाँ का खाना बनाना ही पड़ेगा ।

उसकी सहेली के आते ही हम बाहर निकले । तब भी तेज़ बारिश हो रही थी । सड़क के किनारे पानी भरा था और उसमें उनकी कार के पहिये आधे-आधे डूबे हुए थे ।

उन दोनों ने अपनी सैडिलें उतार कर हाथ में उठाए हुए, दरवाज़े से कार तक की दूरी दौड़ कर पार की ।

—पहले हम पालेमों भील का इलाका देखेंगे । मैंने पत्रों में तुम्हें पालेमों के बारे में लिखा था । शहर के बाहर है । अगर यह पानी न गिरता होता तो हम वहाँ पहुँच कर कार से उतर कर घूम सकते थे ।

सड़कों पर कहीं-कहीं फ़ुट भर से अधिक पानी जमा हो गया था और सामने से आती कार या बस, भील को चोरती हुई मोटरबोट जैसी लगती थी । बगल से गुज़रते समय उनके छोटे कार के बंद काँचों पर मैली फ़ुहार की तरह गिरते थे ।

हम शहर के बीच से होते हुए बाहर के इलाके में निकल आये । उस सड़क की बायीं तरफ़ एक पुश्ते के दूसरी ओर लहराता हुआ मैला जल था । हो सकता है वह समुद्र रहा हो । या प्लेट नदी या प्लेट नदी का समुद्री मुहाना, जिसे मैंने पिछले दिन हवाई जहाज़ की खिड़की से देखा था ।

वैसी घनघोर वर्षा में पालेमों में भला कौन घूमता ! ऊँचे-ऊँचे दरख्तों के भुंड और दाहिने-बायें, वर्षा की वारीक चादर के पीछे छोटी-बड़ी भीलें । फ़ुजि पर्वत के पास की भीलों जैसी, जैसी कि वे भीलें सूरज उगने के कुछ पहले और सूरज डूबने के कुछ देर बाद दिखायी देती हैं । कई वर्गमील में फैला भीलों का वह इलाका ।

—हम यहाँ किसी दिन फिर आएँगे ।—उसने मुझसे कहा—जब मौसम साफ़ होगा ।

उसकी सहेली शायद मेरी खातिर कार धीरे-धीरे चला रही थी ।

वह पीछे की सीट पर मेरे एक बगल बैठी थी। वह मन ही मन गुन थी और वारिक आवाज में एक गीत गा रही थी—नाजे दाका कोतोवा गा मिस्कु-बारानाद मामा, अनाता नो मनाका नि मोतारेना वाताणि....*

लेकिन वह मेरी पीठ में नहीं लिपटी थी बल्कि उसने अपनी ठोड़ी मेरे दाहिने पंथे पर टिका रखी थी।

—अनाता तो आउ नो गा ओसो सुगिता तामे नि... •

उगरी सहेली और बैठि उस गीत का अर्थ नहीं समझ सकती होंगी। मैं ही वह गीत बारह-पंद्रह वर्ष बाद सुन रहा था। वह एक पुराना कदम प्रेम गीत था।

बैठि धुप थी और नगातार सिटकी में बाहर देर रही थी। फिर वह पीछे झुक कर मेरी बांह में टिक गयी। कुछ देर बाद वह अचानक मेरी ओर घूमी और बिना कुछ कहे मेरे गीत में लग गयी और अपनी आँखें बन्द कर लीं।

कुछ देर बाद मैंने उसे देखा तो वह नींद में सो गयी थी।

पालेमों के कई घनकर लगाने के बाद हम वापस लौट रहे थे। एक जगह सड़क के आगे बेटिकन के सेन्ट पीटर्स स्क्वायर के सामने वाले गिरजे जैसी एक भव्य इमारत थी।

—संसद भवन है वह।—सहेली ने बताया।

हमें घर छोड़ने के पहले उन्हें एक महिला से मिलना था, जो उन दोनों की मित्र थी। वह घर हमारे घर के पास है, उन्होंने बताया।

मैं उन रास्तो-सड़कों से एकदम अनभिज्ञ था और वह भी नहीं जानता था कि वह जगह हमारे घर से कितनी दूर है।

एक जगह सड़क के किनारे उन्होंने कार रोकी, हम उतरे तो उसने आगे बढ़ कर बन्द दरवाजे के बगल में लगे बहुतेरे बटनों में से, जिस अपार्टमेंट में उन्हें जाना था उसका बटन दबा कर इंटरफोन से अपना नाम बताया। फाटक के दरवाजे अपने आप खुले—उधर से कोई बटन दबाया गया होगा। लेकिन वह मुझे अजीबाना आलीस चोर की कहानी जैसा अचभे में डालने वाला लगा।

अंदर फ्लैट का दरवाजा जिस मोटी महिला ने खोला था वह घर की मालकिन नहीं, नौकरानी थी। मानकिन उस समय नहाने के बाद कपड़े बदल रही थी, उसने हमें बताया।

वे दोनों चक गयी थी। वे कालोन पर हाथ-पैर फैला कर लेट गयी।

*“पता नहीं क्यों, शब्द नहीं मिल रहे हैं पर तुम्हारी पीठ में लगी हुई मैं....”

• “तुमसे मिलन होने में विलम्ब हो गया है इसलिये....”

कमरे के पिछले हिस्से में एक बड़ी खिड़की थी और खुली हुई थी। उसके बाहर चौड़े सिल पर कई छोटे-बड़े गमले रखे थे। उनमें लगे पौधों की पत्तियाँ वर्षा में भीगी थीं और चमक रही थीं—जैसे कि आसमान की चिन्टियाँ उन पर चिपक गयी हों। दूर-दूर तक ऊँची नीची इमारतें थीं और नीची इमारतों की चमकती हुई गोली छतें।

उस खिड़की के सामने खड़े होकर उन इमारतों और छतों को देखते हुए अचानक मुझे दूसरी खिड़की से दूसरी इमारतों को देखने की याद आयी, सुबह के समय।

—क्या तुम इसीलिये यहाँ आये थे?—मैंने सवाल दोहराया—क्या मैं इसी लिये यहाँ आया था? तो पहली बार, एकदम पहली बार, सवाल ने मुझे चौंका दिया—तुम किस लिये यहाँ आये थे?

पर मैंने तो कभी यह नहीं पूछा कि मैं यहाँ क्यों आया!

—तुम यहाँ किस लिये आए।

मैं यहाँ किस लिये आया।

मैं या कोई दूसरा, हो सकता है सवाल न भी पूछे। पर सवाल कभी-कभी अपने आप पैदा हो जाता है, बिना बोतल के जिन की तरह!

तभी मालकिन कमरे में आयीं तो वे दोनों उठ कर बैठ गयीं। वह वृद्धा थीं। दुबली-पतली, कमजोर और पीली। एल ग्रेको की लम्बी आकृतियों की तरह। वह नीले रंग का जापानी हप्पी कोट पहने थीं जिसकी पीठ पर चटख लाल रंग में मात्सुरि का चीनी वर्ण अंकित था।

—यह मेरा बेटा सात वर्ष हुए जापान से लाया था।—उन्होंने हप्पी कोट का एक फ्लू हथेली में उठा कर मुझे दिखाते हुए कहा—इसकी पीठ पर कुछ छपा है। पर मैं उसे पढ़ नहीं सकती।

उन्होंने मुझे अपने साथ एक बुकशेल्फ के पास ले जाकर अपने पुत्र का फोटो दिखाया। नेकटाई-सूट पहने वह एक युवती से सँटा हुआ खड़ा था।

—सात वर्ष हुए, एक कारखाने में, जहाँ वह इंजीनियर था, एक दुर्घटना में जाता रहा।

मैं उनसे कुछ नहीं कह सका।

वह मुझे छोड़ कर कमरे में चली गयीं।

—मैं तुम लड़कियों को कितने दिनों बाद देख रही हूँ!

—सेन्योरा, समय बिलकुल नहीं मिलता। बाहर से आने के बाद मैं अपनी माँ के पास कोरदोवा भी नहीं जा सकी। सहेली ने हँसते हुए अपनी सफ़ाई दी।

—हाँ, इस बूटी के पास कौन फटकेंगा !

उन्होंने हमें कॉफी पिनायी ।

हम लौटने को हुए तो उन्होंने तीनों नहकियों के गाल चूमे और मेरी ओर अपना दाहिना हाथ बढ़ाया ।

—आप फिर जरूर आइयेगा । जापान यात्रा मेरे बेटे की अंतिम विदेश यात्रा थी । जरा रुकिये, मैं आपके लिये अपना फ़ोन नंबर लिख कर देती हूँ ।—उन्होंने एक कागज़ पर भुके हुए कहा—यह लड़की आपको कितना याद करती थी । आपके आने के बाद से हमके चेहरे की रंगत कितनी बदल गयी है !

दरवाजे पर दोनों सहेलियों ने उस दूसरी प्रौढ़ महिला के गाल चूमे ।

सुबह वह मुझसे कतरा रही थी और मैं उसका सामना बचा रहा था या शायद हम दोनों ।

घोड़ी ही देर की बात थी क्योंकि उस दिन कार्निवल की छुट्टियाँ ख़त्म हो गयी थीं और उसे अपने ऑफ़िस जाना था । बेटि दिन भर मेरे साथ रहने की थी । उस वक्त बेटि नहा रही थी और टब में लगातार पानी की पार गिरने की आवाज़ आ रही थी ।

—अगर तुम्हारी इच्छा हो तो शहर आ जाना ।—वह ऑफिस जाने के लिये कपड़े पहन कर तैयार हो गयी थी—तुम्हारे लिये घर की एक ख़ामो छोट जासी है । मुझे लौटने में कुछ देर होगी—शायद रात हो जाए ।

—दे दा !—बेटि ने बाथरूम से पुकारा—दे दा ! देखो, देखो !

बाथरूम के दरवाजे से दिखायी दिया, बड़ टब में एकदम नंगी लड़ी थी ।

—देखो, यह देखो ।—उमने हँसते हुए टब की ओर इशारा किया ।

टब में उसके घुटनों तक सफ़ेद भगत मरा था । लगता था उसने पानी में साबुन का घूरा ढाल दिया था ।

—देखो तां, यह कितनी निलंज्व है !—मैंने कहा ।

—यह ऐसी ही है ।—वह भी हँस रही थी ।

बेटि भी ही-ही करके हँस रही थी ।

—बेटि ! दोपहर को दे दा के साथ बाहर जा कर खा लेना ।

—भमीता, भमीता ! मेरा दूसरा तौलिया !

—बेटि, मुझे देर हो रही है, आज उसी तौलिये से पोंछ ले !

—तुम जाओ । मैं ढूँढ़ कर उसे दे दूँगा ।

—इसे एक बार नहाने पर हमेशा दो तौलिये चाहिये ।

—मैंने कहा न, तुम जाओ । तुम्हें देर हो जाएगी ।

बेटि टव का पानी खेंगाल रही थी ।

मैं उसे दरवाजे तक छोड़ने गया ।

दरवाजे से निकलने के बाद उसने मुड़ कर मेरी ओर देखा और चेहरा आगे बढ़ा कर मेरे हाँठों को अपने हाँठों से छू दिया ।

—दरवाजा ठीक से बंद कर लेना ।—उसने कहा और तेज़ कदमों से चली गयी ।

बेटि को मैंने पीली नारंगी और लाल पट्टियों का अपना तौलिया निकाल कर दिया तो वह तौलिये को दोनों हाथों से ऊपर उठा कर देर तक उसकी तारीफ़ करती रही ।

—बेटि, जल्दी कर ! मुझे भूख लगी है ।

वह तौलिया लपेटे मेरे पास तक आयी और हँसते हुए धीरे से—जैसे कि कमरे में कोई तीसरा भी हो—बोली—हम खाना खाने नहीं चलेंगे, प्लासा चलेंगे ।

—हाँ, प्लासा चलेंगे । लेकिन खाना खाने के बाद ।

—और,—उसने एक उँगली उठा कर मना करते हुए कहा—ममा से नहीं कहेंगे ।

पिछले दिन से हो रही वर्षा रुकी नहीं थी लेकिन भींसियों में पड़ रही थी । हमारे पास एक ही छतरी थी और हम एक-दूसरे की हथेली पकड़े उसके नीचे चल रहे थे ।

मुझे पार्क का रास्ता मालूम न था ।

उसने अचानक मेरा हाथ एक ओर खींचते हुए कहा—प्लासा । प्लासा उधर है ।

पत्थर जड़ी सड़क पर चलते हुए तो फिसल कर गिरने का डर नहीं था लेकिन जहाँ पत्थर उखड़ गये थे और लाल मिट्टी थी वहाँ पैर रखने पर फिसलता ज़रूर था ।

गोली लंबी सड़क के दोनों ओर पेड़ों की कतारें थीं और उन पेड़ों की पत्तियाँ ग्रीष्म ऋतु की वर्षा से धुल कर कंचन हरी हो गयी थीं । दूर, जहाँ तक दिखायी देता था, पेड़ों की वे कतारें और उनके बीच गोली सड़क ही थी ।

—बेटि, तुम शायद रास्ता भूल गयी हो ।—मैंने उसे रोकते हुए कहा ।

—नहीं । उधर है प्लासा ।—वह मुझे आगे खींचने लगी ।

चारों मुरने के बाद कुछ आगे मचमुच एक छोटा-सा निर्जन गोल पार्क था । पार्क के गिर्द जाने वाली गडक के सिनारे एक जगह एक कार खड़ी थी और उसके निकट की सुरक्षा में एक पेड़ के नीचे जवान मर्द-औरत का एक जोड़ा आपस में लिपटा स्तब्ध खड़ा था ।

पार्क में घुमते हों एक नीची जगह बर्षों का जल जमा था । जमीन के सतह दायरे पर आकाश का मिलेटी प्रतिबिम्ब तैर रहा था और उस पर पड़ने वाली भीषियाँ उस आकाश में बहुतेरे छेद बना रही थी ।

उसके बगल से होकर आगे बढ़ते-बढ़ते वह ठिठक गया और नगही-नगही बूंदों को छिड़कते आकाश पर गिर कर क्षणभंगुर सफेद छोटे दायरे बनाते देखने लगी । कुछ देर बाद उसने एक बार भेगे ओर देखा और मुस्कगयी । हमने एक-दूसरे में कहा कुछ नहीं मुस्कराते हुए आगे बढ़े गये ।

उसे ठीक में पार्क नहीं कहा जा सकता था । गडक के एक बड़े दायरे के बीच खाली पड़ी जमीन थी, जिस पर कुछ-एक पेड़ और भाड़ियाँ अपने आप उग आये थे, एक-दो जगह पत्थर की बेंचें रखी थी और भिन्न जगह-सा हिस्सा जंगली घास उग आने की वजह से हरा था ।

बेटि की कच्ची जमीन पर पड़ा टूटी टहनी का एक टुकड़ा मिल गया । वह उसे उठा कर परखने लगी । फिर उसने उसे घुमा कर जोर में आसमान की ओर फेंका । हम दोनों उसे उठाने के लिये एक साथ दौड़ पड़े । घास पहुँचने पर उसने पीछे से मेरी कमीज पकड़ कर खींचते हुए मुझे रोकना चाहा तो गिर पड़ी और मौली मिट्टी में निपट गयी और हँसने लगी ।

घुटनों और गूठनियों पर मे भिट्टी रगड़कर अलग करने हुए वह हँसती जा रही थी ।

मैंने वह टहनी और अधिक दूर फेंकी ।

वह खेल की श्रुज्जान थी ।

उसने अपने जूते उतार कर पत्थर की बेंच के नीचे रख दिये ।

—दे दा !—एक भाड़ी के पीछे छिप कर उसने चुनौती दी ।

—बेटि ?

लेकिन दूरी पत्थरों के बीच से उसकी सफेद न्याउज का टुकड़ा दिखायी दे रहा था ।

पकड़ी जाने के पहले वह दूर भागने लगी ।

—नो ! नो !—वह हँसते हुए चिल्ला रही थी ।

हमारे बीच का प्रामना कम होता जा रहा था ।

हम दोनों बुरी तरह हाँफने लगे थे ।

—आओ, अब हम इस पेड़ पर चढ़ेंगे ।—मैंने पैर से जूते निकालते हुए कहा ।

उसने मेरे जूते उठा कर बेन्च के नीचे कर दिये और छतरी बंद कर के बैच ऊपर रख दी ।

—ठीक है । तुम उस पेड़ पर चढ़ो, बेटि इस पेड़ पर चढ़ोगी ।

भुकी हुई डालों वाले सिर्फ़ उस पेड़ पर पत्तियाँ नहीं थीं और उसके तने या डालों पर हरी काई की बारीक पर्त लिपटी थी ।

वह पेड़ पर अधिक ऊँचे चढ़ गयी तो मुझे डर लगने लगा । मैं उतर कर उसके नीचे खड़ा हो गया । वह एक डाल से लटक कर झूल रही थी । भटके लगने से पत्तों पर टिकी वर्षा की बूँदे गिरती थीं ।

दोपहर हो गयी होगी । या शायद उससे भी देर । बदली के कारण समय का सही-सही अन्दाज़ा नहीं लगाया जा सकता था ।

—बेटि, अब हम वापस चलेंगे ।

वह अचानक गंभीर हो गयी ।

हम पार्क से निकल कर सड़क पार करने वाले थे तभी उसने मेरा हाथ पकड़ कर पीछे खींच लिया और एक कार हमारे सामने से गुज़री ।

मुझे अचानक याद आयी, एक बार ऐसा हो हुआ था जब पीछे से आ रही कार से बचाने के लिये उसने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे पीछे खींच लिया था । एक बार नहीं, दो बार । पर यह याद बहुत वर्षों पहले और बहुत दूर-दूर के देशों में घटी बातों की हो सकती थी इसलिये मैंने बेटि से कुछ नहीं कहा—कहता भी तो वह शायद समझ न पाती ।

फुटपाथ पर पत्थर के चौखटे जहाँ-तहाँ उखड़े हुए थे ।

फुटपाथ पर चलते-चलते अचानक वह लोहे के जँगले लगी जकड़ बंद खिड़कियों वाली एक इमारत की बाहरी दीवार के कूबड़ पर चढ़ कर चलने लगी, जैसे कि बचपन में हम अपने घर के पास के एक पुराने घर की दीवार की ऐसी ही सँकरी उभार पर चढ़ कर एक-एक कदम बगल की ओर खिसका करते थे । हम जिस दीवार पर चलते थे उसके दो छोरों के ऐन बीच में दो पैर रखने भर की समतल जगह थी और वहाँ आने पर हम रुक कर सुस्ता लिया करते थे । उसके बाद की आधी दूरी हमें बड़ी लंबी और खतरनाक लगती थी हालाँकि दो छोरों के बीच का फ़ासला सिर्फ़ पाँच-एक मीटर था ।

किसी भी महाद्वीप में क्यों न हो, एक जैसा ही है—दीवारों का कूबड़ और बचपन में उस पर चढ़ कर केकड़े की तरह चलना !

लौटती बार वह सचमुच ही घर का रास्ता भूल गयी और चौराहा जाने पर मुझे लिये हुए कमी दाहिने, कमी बायें रास्ते पर मुड़ जाती ।

—बेटि, एम्मादो ?—मैंने उससे आइसक्रीम दिवाने का वायदा किया था ।

—मो !—उसका चेहरा अचानक मिल उठा ।

फूटपाथ के बगन में एक ऊँची दीवार के अंदर मुहल्ले के विमानों की छोटी सी दुकान थी, जिस पर मिशरेंट, चाकलेट तैली चीजें भी थीं ।

दुकानदार ने बेटि के हाथ में पतंगी कागज में लिपटी आइसक्रीम पकड़ाने के बाद मुझे रेजकारो लौटायी—मैनी, तुडो-मुडो पेमा के कई रंगों के कई मोट ।

—बेटि, अब हम अपने घर का रास्ता कहीं पूछ लें ।

गोश्त वाले की एक दुकान के दरवाजे पर दो मर्द खड़े थे । वह आइसक्रीम ऊपर उठा कर उन्हें अपने मकान का नंबर बताने लगी और मैं उनके बीच से हो दुकान के अंदर जा कर दुकान मालिक से वही पता पूछने लगा ।

हम घसत रास्तों पर चलते हुए टांक ठिकाने के पास तक आ गये थे ।

—दे दा ! वह देखो ! वह रहा अपना घर !—अचानक उसने चिल्ला कर कहा और मुझे पीछे छोड़ कर घर की ओर दौड़ गयी ।

उसी रात लुइस हमें बोवा दिवाने के लिये आया । भाप उसकी मैंगेतर भी थी । बेटि किमोनो पहन कर पहने से ही तैयार थी । मैंगेतर ने बेटि के किमोनो की तारीफ की तो बेटि ने उसे वह किमोनो भा कर दिखाया जो उमर्का माँ के लिये जापान से आया था । मैंगेतर उसे एक बार पहनने को लालायित हो गयी । मैंने वह किमोनो धोल कर उसे गाउन की तरह पहना दिया तो बच्चियों की तरह उमर्का उसके पल्ले लपेट लिये और खुश हो गयी ।

वह भी हैमने लगी लुइस मंजि सिंग में हँमने लगा और किमोनो लपेट अपनी मैंगेतर का फोटो उतारने लगा ।

बपटे बदलने के लिये पीछे वाले कमरे में गया तो वह पीछे-पीछे चली आयी ।

—वह किमोनो मैंने एक बार भी नहीं पहना था । सबसे पहने उ — पहना, चलो, अच्छा ही हुआ !—उसने व्यंघ में मुस्करते हुए कहा ।

मैं अपनी भूल पर मिटपिट कर चुप रह गया ।

लगता है कि उस रात बोका शहर के एकदम दूसरे छोर पर रहा होगा क्योंकि हम घर के सामने वाले स्टॉप से बस पर सवार होकर दो बार बस बदलने के बाद एक टैक्सी पर सवार हो कर बोका पहुँचे ।

लुइस हमें किसी गुमटी वाली दुकान, त्रात्तोरिया, में ले जाना चाहता था लेकिन उसके पहले वह हमें बोका का रंगीन इलाका दिखाना चाहता था । वह हमें लेकर एक इमारत की पहली मंजिल के गोदाम जैसे बड़े कमरे में दाखिल हुआ । उसमें ऊपर-नीचे आने-जाने वाली विजली की सुस्त सीढ़ियों और हल्की रोशनी के अलावा और कुछ न था—यहाँ तक कि उन सीढ़ियों पर चढ़ते-उतरते मनुष्य भी बहुत कम थे । उसके बाद लोहे की चादरों की सीढ़ियों से चढ़ कर हम इमारत के ऊपरी खंड में पहुँचे—वह शायद तीसरी मंजिल रही होगी । उसके बाद एक पुल था । पुल पर पीले रंग के तेज बल्ब जल रहे थे और नीचे लोहे की चादरें बिछी थीं । वह पुल काफी ऊँचा था । पुल के नीचे नहर जैसी नदी का ठहरा हुआ काला जल था । या हो सकता है, वह समुद्री खाड़ी रही हो और वह बंदरगाह का इलाका रहा हो क्योंकि उसके दोनों ओर ऊँची-ऊँची सीधी-भुकी अनेक क्रेनें थीं, जिनके मध्ये पर लगे हल्के लाल बल्ब जल-बुझ रहे थे ।

एक जोड़ा मर्द-औरत हम लोगों के पास से होकर आगे बढ़ गये ।

लोहे की चादरों वाले फ़र्श का वह पुराना पुल और वह इमारत, पीली तेज रोशनी में किसी तिलस्मी फ़िल्म के अंधूरे बने सेट की तरह लगते थे ।

वह लुइस से बातें कर रही थी । मँगेतर मेरे पास आ कर अँधेरे की ओर उँगली से इशारा करते हुए उन स्थानों का परिचय देने लगीं । मैं उन जगहों के बारे में कुछ भी न जानता था—यहाँ तक कि उनका नाम भी पहली बार सुन रहा था । हाँ, दूर पर बुएनोस आएरस का बंदरगाह दिखायी दे रहा था और उसके बाद जहाँ तक दृष्टि जाती थी, शहर की रोजनियाँ अँधेरे में झिलमिल रही थीं । पुल के बायीं ओर, एकदम पास में एक त्रात्तोरिया था । उसकी दीवार पर उसका हरा-लाल नियाँन पेस्कादितो जल-बुझ रहा था ।

अचानक उसका ध्यान हमारी ओर गया और वह लुइस को छोड़ कर 'अच्छा बत्ताओ तो' कहती हुई मेरे और मँगेतर के बीच में खड़ी हो गयी । मँगेतर चुप हो गयी और चुरा कर एक बार मेरी ओर देखते हुए आँखों-ही-आँखों मुस्करायी ।

पुल के दूसरी ओर भी अधअँधेरी सन्देहग्रस्त-सी सड़कें, गलियाँ और उनके किनारे दो-दो चार-चार के छोटे-बड़े भुष्णों में आने-जाने वाले मनुष्यों की अस्पष्ट आकृतियाँ थीं । अँधेरे फ़ुटपाथ के बगल में एक खुला हुआ त्रात्तोरिया

था। अंदर बोलनों में मंत्री अन्तर्गत के नीचे एक टुकड़ पर भुजा अरेका घाहक दयावे की ओर फीठ किये बैठा था। जापद उम दूकान में और फीठ नहीं था—मायिक सक्त नहीं। बन्द गोदामों जैसी उन इमारतों की बोदियन दीवारों, बचपन में, बूढ़ियों के साथ मूँह धँधरे मन्दिर की धार जाते बन्त गाँव के गमने में पढ़ने वाली पुरानी इमारतों की दीवारों की याद दिनाती थी।

मैं अवगुहे में पड़ा हुआ था कि मैं उन गमनों पर पढ़ने की एक धार आ चुका हूँ पर कब, याद नहीं आ रहा था।

तुम्हें हमें माय किये हुए, एक उपयुक्त वातावरण मनाज रहा था।

चौगमने में दाहिने मुँहने ही मड़क, नेमेट के खर्मी और लोहे की जंजीर में मधारी गादियों के किये बन्द कर दी गयी थी। बायें हाथ बाँने वाली निर्रानी इमारत, चटपट हरे-नीले-नीले-गुनाको-भारंभी रङ्गों में रंगी दीवारों, निर्रानियों और दरवाजों की बड़ इमारत में कब देखी थी? गत होने की वजह में वे रङ्ग दब गये थे और दूम्मे-दूम्मे रङ्ग लगने थे। पर मैंने उम इमारत को पहने कहाँ देखा था?

तभी दम-बारह मान के पाँच-सू किगोरो के एक गिगेह ने बेटि की धेर लिया। और हँस-हँस कर, बोनीतो! बोनीतो! तुमार बोनीतो, चिल्लाने हुए उसके चारों ओर नाचने लगे।

किमोनो पहन एक हमउम्र लड़की उन्हें प्यागे लगनी ही चाहिये थी।

हम की हँसने लगे लेकिन बेटि मेरी कमर में चिपट गयी।

—क्या तुम्हें डर लग रहा है?—मैंने उसमें पूछा।

उसने चेहरा उठा कर मेरी ओर देखा और छोटी एक बार भुका दी।

वे छोड़ने जैसे अचानक आये थे वेने ही अचानक गायब हो गये।

धँधरी गडक के किनारे पत्थर की एक लैची बेंच पर तीन-चार मान का टोपी लगाए बच्चा दोनों पैर नीचे लटकाने उदास बैठा था। हूँ मकता हूँ उसका बड़ा भाई उसे वहीं बैठे रहने को कह, उस गिगेह में जादिय होकर घेन रहा हूँ।

तुम्हें मुझे एक-एक इमारत के बारे में बता रहा था। बोका में दीवारों और सिवाहों की जानबूझ कर विनिमय रङ्गों में रंगा गया था। बोका तांगों की जन्मभूमि थी, वहाँ की हर इमारत का तांगों के इतिहास में अपना विशेष महत्व था।

काही रङ्ग की दीवार वाली इमारत को पहली मंजिल की बन्द जिड़कियाँ के धंदर गोगनी जन रही थी और ऊपर वाली मंजिल एवदम अँधेरी धुर थी।

लुइस एक से अधिक दूकानों के आगे खड़े होकर कुछ देर प्रकट में अपने आप से बात करने के बाद अंत में एक दूकान में हमें लेकर दाखिल हुआ। दरवाजे के पास वाले टेबुलों पर बैठे थे सिर्फ सफ़ेद टेबुलक्लाथ, प्लेटों में सजग ताज़ा नैपकिन और छत से लटक रही थी स्टेशन वेंटिंग रूम के भींचे शेड वाली तेज़ रोशनियाँ। पर दूकान के भीतर इंट के महराबदार रोशन गलियारे के नीचे सभी टेबुल भरे हुए थे।

लुइस और उसकी मैनेजर के पीठ पीछे के टेबुल पर सफ़ेद बुंदियों वाली काली कमीज़ पहने एक बूढ़ा अकेला बैठा था। उसने अपने बगल वाली कुर्सी की पीठ एक मुट्ठी से पकड़ रखी थी। उसके माथे पर एक दो तीन चार—आठ दस वेड़ी लकीरें पड़ी थीं और वह बड़े ध्यान से देख रहा था। मुझे लगा कि वह हमारी ओर देख रहा है लेकिन वह किसी को या किसी चीज़ को नहीं देख रहा था।

—आपके लिये क्या मँगाया जाए?—लुइस ने पूछा तो मैं चौंक गया—और तुम? विनो ब्लांको। और तुम?—उसने अपनी मैनेजर से पूछा।

वेटि हम वयस्कों को लगातार मुस्कराते रहने, बीच-बीच में जोर से हँस पड़ने और चुप रहते हुए ऊपर से लगातार बातें करते जाने के लिये आज्ञा दे छोड़ कर टेबुल के एक कोने को कनखियों से लगातार देख रही थी।

गिटार पकड़े हुए एक व्यक्ति आया और राह के दूसरी ओर की एक खाली कुर्सी खींच कर बैठ गया और सिर झुका कर गिटार पर तांगों वजाने लगा। उसके पीछे वाले टेबुल पर एक अघेड़ उम्र जोड़ा आमने-सामने बैठा खाना खा रहा था। जब वह मर्द हँस नहीं रहा होता था, उसका चेहरा एज़रा पाउंड के चेहरे जैसा हो जाता था।

टेबुलों के गिर्द से दो-तीन जोड़े उठे और खाली फ़र्श पर आ कर तांगों की धुन पर नाचने लगे।

अकाडियन लिये जो दूसरा वादक तब तक दीवार से पीठ टिकाए चुपचा खड़ा था, टेबुलों के पास आ कर अकाडियन वजाने लगा।

नाचते हुए एक जोड़े में महिला की पीठ कमर तक खुली हुई थी और उसके साथी का पंजा उस पर केकड़े की तरह कस कर चिपका हुआ था।

—क्या मैं भी नाच सकता हूँ?—मैंने पूछा।

मैं उठ कर चला तो लुइस ने हँसते हुए अपनी दोनों हथेलियाँ चेहरे सामने ला कर फ़ोटो उतारने का अभिनय किया।

मुझे अच्छा लग रहा था, उन अपरिचितों के साथ तांगों की तेज धुन पर नाचना ।

लेकिन थोड़ी ही देर बाद मेरी व्यक्तिगत खुशी के बीच सुनायी दिया—
धब धब करो यह तमाशा दिखाना !

कोई और उस बात को नहीं समझ सकता था क्योंकि वह वहाँ उपस्थित तमाम लोगों में से केवल दो की मानृमापा में कही गयी बात थी ।

लौटते समय रात अधिक हो गयी थी इसलिये बिजली से चलने वाली वे सीढ़ियाँ दबी थी लेकिन हम उन्हीं सीढ़ियों से, मामान्य सीढ़ियाँ उतरने की तरह उतरे ।

मैं मन में समातार हँस रहा था । कमी-कमी मुस्कान मेरे हाँडी तक भी आ जाती रही होगी ।

मैं उस वक्त दुनिया के किसी भी आदमी-औरत से बात करने को तैयार था लेकिन अपने आप से बातचीत के दो टुकड़े—नहीं, कदापि नहीं !

—आज पालेमों चलोगे ?—उमने सुबह पूछा—आज आममान भी खुला है । चलो तो मैं आज ऑफिस से छुट्टी ले लूँगी ।

दस बजे के करीब हम बाहर निकल रहे थे तभी उमकी एक सहेली आ गयी । उसने सहेली से कहा तो वह हमारे साथ चलने की राखी हो गयी ।

हम घर के पास बाने चौरास्ते से बस पर सवार हुए और गहर को कई बस्तियों से होते हुए, पिछली बार जिन रास्तों से होकर गये थे उनसे बिलकुल भिन्न रास्तों से, पानेमों के पास उतरे ।

न केवल वे रास्ते, बल्कि पानेमों का पूरा इलाका वह नहीं लगता था जिसे हमने उम दिन वर्षों की भूख में देखा था । आज वहाँ सैलानियों की भीड़ थी जो पैरों की छाया में घास पर तालिये फैला कर बैठे थे, चार-पाँच व्यक्तियों का परिवार जो बेन्च पर बैठा था या किराये की नाव लेकर भील में सैर कर रहा था या बच्चों का झुंड जो जूस-आइसक्रीम बेचने वाले की गाड़ी के गिर्द जमा था ।

हम बेलों से झके पक्के रास्ते से जा रहे थे तो उमने अचानक मेरे पास आ कर कहा—लाओ, तुम्हारा एक फोटो लूँ ।

दोपहर भर वहाँ घूमने के बाद भीलों और दरस्तों के कुञ्ज से निकल कर—

हम घास का मैदान पार करके बाहर जा रहे थे। उसकी सहेली थक गयी थी। वे घास पर बैठ गयीं।

—दे दा ! मुझे पकड़ोगे ?

बेटि और मैं जूते उतार कर एक दूसरे का पीछा करने लगे।

मैदान के एक हिस्से में दो नौजवान केवल जाँघिया पहने वालीवाल खेल रहे थे और उनके साथ की दो लड़कियाँ विकिनी पहने एक जगह बैठी घुष खा रही थीं।

मैं जब दौड़ता हुआ बेटि के पास पहुँचने को होता तो वह नहीं दे दा, नहीं दे दा, चीखने लगती और घास में छोटे जानवर की तरह लुढ़क जाती।

—क्या लौटने का इरादा नहीं है ?—उसने उठ कर हमें आवाज दी।

शाम हो रही थी।

हम बस की बजाय सबसे लौटने के लिये सबसे स्टेशन की ओर पैदल जा रहे थे। वह और उसकी सहेली बातें करती हुई आगे-आगे जा रही थीं और बेटि तथा मैं एक दूसरे का हाथ थामे उनसे कुछ ही कदम पीछे-पीछे। स्टेशन काफी दूर रहा होगा।

बायें हाथ एक विशाल स्मारक था, ऊँची चौकी पर बैठे रोमन योद्धा का।

बेटि ने हाँठ पर एक उँगली रख कर इशारा किया और स्मारक की चौकी पर चढ़ने लगी।

—म मा !—उसने मूर्ति के घुटने पर से आवाज दी—म मा !

वे पलट कर बेटि को देखने लगीं।

वह और अधिक ऊँचे चढ़ने जा रही थी।

उसने पास आ कर बेटि को डाँटा।

अगला चौरास्ता पार करने के बाद उन्हें मालूम हुआ कि वे ग़लत दिशा में जा रही थीं। उन दोनों ने वापस सड़क पार की। तभी सिगनल की रोशनी लाल हो गयी। हरी बत्ती जलने तक मैं और बच्ची चौराहे के बीच में गोल तालाब के किनारे जा कर तालाब में खड़ी-लेटी मूर्तियाँ देखने लगे। सिगनल बदलने पर हमने वही सड़क पार की लेकिन वे वहाँ नहीं थीं। चारों ओर निगाह दौड़ाने पर भी वे नहीं दिखायी दीं।

—बेटि, हम यहीं खड़े रहें। वे हमें ढूँढ़ लेंगी।

कुछ देर तक हम वहीं सिगनल के बगल में खड़े रहे लेकिन वे नहीं आयीं तो हम एक रास्ते के किनारे-किनारे, जिधर उनके जाने की अधिक संभावना मालूम थी, चलने लगे।

—बेटि, तुम्हें घर का रास्ता मानूम है !

उमें घर का रास्ता नहीं मानूम था ।

—मुझे मानूम है ।—मैंने भूठ कहा—हम टैक्सी ले लेंगे ।

उसके चेहरे पर परेशानी भलक रही थी । वह शायद अपनी माँ की नाराजगी के बारे में चिन्ता कर रही थी ।

फुटपाथ के किनारे एक खाली कार खड़ी थी । कार के पास एक दंपति, एक किशोर और एक शिशु खड़े थे । वे शायद वहाँ से जाने वाले थे क्योंकि तभी पति ने प्रेम को लपेट कर पोछे वाली सीट पर डाला था ।

मैंने उनसे उस मुहल्ले तक जाने का रास्ता पूछा, जहाँ हम जाना था ।

उन्होंने कहा कि वे शहर के उसी भाग में रहते हैं और हमें हमारे घर तक छोड़ देंगे ।

कार चलाते-चलाते वह मेरे देश के बारे में आम सुवाल करने लगे ।

—वह देखो, ममा !—बेटि और से चिल्लायी ।

वे आगे चली जा रही थी । हम पाँच मी मीटर भी न आये होंगे ।

उन्होंने कार सड़क के किनारे ला कर रोक दी । हमें कार में उतरते देख कर वह कार तक आयी और कार के खुले हुए दरवाजों के मुकौले कोने पर—उऊ, छून !—मुझे लगा था कि वह उस पर अपना माथा जोर से पटकने जा रही है पर उमने कोने पर अपनी एक हथेली रख कर उस पर माथा रख दिया था । वह बेटि पर नाराज होने लगी । बेटि धीरे-धीरे रोने लगी ।

मैंने उस कृपालु व्यक्ति को धन्यवाद दिया फिर हम चारों सड़क के किनारे घुपचाप चलने लगे । बेटि मेरा हाथ पकड़ कर चल रही थी और चलते-चलते बीच-बीच में दूसरी बाँह उठा कर आँखों पर फेर लेती थी । वह और सहेली दम पंद्रह कदम आगे थी । सहेली उमकी बाँह में हाथ डाल कर उसे अपने बदन का सहारा देते हुए चल रही थी ।

हम सब, शायद बेटि तक, अपने-अपने से बहस में उत्तर्भे हुए थे ।

सबसे से उतर कर सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उसने घर की चामी धेरी और बढ़ाते हुए कहा—तुम चलो, मैं इसके यहाँ हो कर आती हूँ ।

—और बेटि ? तुम्हारे साथ जाएगी या मेरे साथ ?

—बेटि, मेरे साथ आओ ।—उसने बेटि से कहा ।

सहेली ने अलग होते समय मुस्करा कर भुम्मे बुएनोस नोचे कहा क्योंकि उसे वापस नहीं आना था ।

फाटक के अंदर घुसते-घुसते मैं रुक गया । मैं यहीं इंतजार कर सकता हूँ ।

वहाँ रोशनी भी नहीं थी। सिवा दूर पर सड़क के किनारे लगी एक रोशनी के या पीछे लिफ्ट के अंदर जल रही हल्की रोशनी के। फुटपाथ के किनारे बसस्टॉप के आगे दो व्यक्ति खड़े थे। इस तरह वहाँ मुझे खड़ा देख कर उन्हें अटपटा न लगेगा। वे सोचेंगे कि मैं भी अगली बस आने के इंतजार में खड़ा हूँ।

फाटक के सामने खड़े काफी देर हो गयी लेकिन वे नहीं आयीं तो मैंने सोचा कि अब वे आ रही होंगी और अगर उसने मुझे यहाँ खड़ा देखा तो वह सोचेगी कि मैंने मौन विरोध प्रकट करने के लिये ऐसा किया है। मुझे ऐसा करने का अधिकार नहीं है, मुझे ऐसा नहीं करना चाहिये। ऊपर आ कर फ्लैट का दरवाजा खोला और रोशनी कर दी।

उन्हें आने में काफी देर हुई। दस के करीब का समय रहा होगा। आयी तो वह प्रफुल्ल थी।

उसने अपना पर्स उछाल कर टेबुल पर फेंका।

—बेटि ! बेटि, हम अपने घर पहुँच गये !—वह बोली। उसके स्वर से लगता था कि उस समय उसे वहाँ अपने और बेटि के अलावा तीसरे व्यक्ति के होने का एहसास तक न था।—बेटि, मेरी बेटि !—वह बेटि को अपनी दोनों बाँहों में कस कर जकड़ते हुए उसे चक्कर देने लगी—मुझे पुकारो, ममीता !

—ममीता !—कहते हुए बेटि फफक कर रो पड़ी।

—क्या करती हो !—मैंने उसकी बाँहों से बेटि को अलग खींचते हुए कहा—क्या तुम नशे में हो ?

—नहीं।—उसने फोके से हँसते हुए कहा—पहले भी मैं इसे यों प्यार करती थी लेकिन यह कभी नहीं रोई। आज, शायद तुम सामने हो इसलिये।

बेटि अँधेरे वेडरूम में चली गयी।

—मैं उसे मना लूँगी।

उसने कमरे की रोशनी बुझा दी और वेडरूम में चली गयी।

बगल की खिड़की में हल्का-सा उजास था।

—सुनो,—उसने वहाँ से कहा—हम दोनों रात का खाना खा चुकी हैं। तुम जो खाना खाना चाहोगे, कुछ देर बाद उठ कर बना देंगी।

—तुम्हें उठने की जरूरत नहीं है। मैं बना लूँगा। क्या चीजें हैं।

—आलू, गोश्त, दही और पावरोटी।

—बहुत काफी है। मैं खुद बना लूँगा। तुम सो जाओ।

—तुम खुद न बनाना। वाद में मुझे जगा देना।

आपों राज के बाद रगोईगाने में गया और उमका दग्वाजा उड़ा कर रोमनों बनाई ।

गिद्धने तीन दिनों में मैं उम कमरे के धेंदर केवन बार-बार आया था—बोली का मरा हुआ प्याना नेने या नन में गिलाज करने । वह घर में गाना बनाना भी भी नहीं । हम घर में बाहर जाने समय या घर बाहर मोड़ने का घोराने के बगल बाने रेम्तरा में या और कहीं गाना सा भेते थे ।

पाना बनाने के पहले मुझे एक बड़ी प्लेट चाहिए थी । प्लेटें गैम रेंज के ऊपर दीवार में जड़े काठ के दरों में थी । एक प्लेट निवास कर पानी में पोंने लगा था । पानी की बूँदे प्लेट पर बरमाना छोड़ों की तरह टट्टर गयी । बर्तन मतने का घुरा बेसिन के बगल धामी सिद्धकी की गिल पर प्लास्टिक के बच में था । मौजने के लिये कानो खरी जैमी रस्मी का एक गोला गिल के दूगरे कोने पर और स्पंज, पानी में भिगोए चमड़े जैगा, बेसिन में । उनमें बर्तनों पर बिचनार्द्र सिर्फ पोती जा सकती थी । जरा और स्पंज साबुन से साफ करने के बाद साबुन और खरी में गंगमर्भर के गिल पर जमा मोशन की बिचचिपी चर्बी गारु की । तभी मुझे बारीक उँगलियों वाली उन दो हथेलियों की याद आयी, जिन पर सदै पानी और बर्तन साफ करने बाने घूरे के लगातार प्रयोग से महोज दरारें पड़ गयी थी । वह हथेली मैंने जापान में देखी थी । हानाकि वे उमका हथेलियाँ नहीं थी ।

शोरवा पचाने के लिये छोटी देगची साक करके आग पर रखने के बाद तेल की बोतल खोजने लगा । ऊपर के दूसरे गाने में दूगरी और बर्द बोतलें थी । बरपर्द रंग की यह बोतल तेल की ही हो सकती थी क्योंकि उसके बाहर तेल, गर्दी साए छोटे बच्चों की रेंट की तरह बह कर बिचपिप बर रहा था । शोरवा उबलने लगा ।

जिने मैंने नमक समझ कर चगा वह चीनी थी । एक और चीनी में सफेद घुरा था—यह भी नमक नहीं था, न जाने क्या था । नमक हूँदना छोड़ दिया—नमक बिना भी चलेगा । पावरोटो । ऊपर के रिमी दर में न थी । वह पर्ज पर रगे दड़ती के बड़े बग के ऊपर एक प्लेट में, क्माज में टकी रगी थी । उसे देग कर मैं सज्जा में गड गया । पावरोटो के ऊपर हरी-हरी बुदिया बिचपी थी, फर्पूद की !

पुररां की रगोईगाने में नहीं आना चाहिये । यह हिदायत कितनी बातानी भरी है ।

वह जोरवा ही काफ़ी था। शोरवे की देगची एक हाथ में उठा कर गोजनी बुझायी और दरवाज़ा खोल कर अंदरे कमरे में आ गया।

नया इसका कारण गरीबी है ? नहीं, इसका कारण बायिक नहीं हो सकता। फिर इसका कारण क्या है ? मैं अंदरे से बहस कर रहा था। पर नहीं, क्या तुमने वायदा नहीं किया था कि तुम अंदरे में सबान नहीं पूछोगे।

एक कोड़ा होता है नामकुजि, वेहद मुस्त और बिना हाथ-पांव जैसे अवयव वाला। वह मरता है तो गिकुड कर पिघलने लगता है और एक अकेली बूंद हो जाता है, अंत में वह भी गायब हो जाती है—आत्मग्लानि !

सुबह वह सो कर उठी तब मैं जाग रहा था।

—अरे, रात को तुमने मुझे जगाया क्यों नहीं ?—उसका कंठ स्वर अमी-अमी सो कर उठने के कारण भारी था—कौफ़ी पियोगे ?

वह कौफ़ी बनाने के लिये रसोई में गयी।

—ओफ़, यह कास्टिक सोढ़े की थैली फ़र्श पर कियाने रख दी।—उसने वही से पूछा।

—मुझे मालूम नहीं, था कि वह कोई ख़तरनाक चीज़ है। रात को बेसिन साफ़ करते समय मैंने मूल से नीचे रख दी होगी। बेसिन साफ़ करना ज़रूरी था।

—तुम्हें ज़रूरी लगा होगा। मेरे घर इतने सारे लोग आते हैं पर आज तक किसी ने यह नहीं कहा कि बेसिन गंदा है या रसोईखाना गंदा है।

मैं उठ कर रसोई में चला आया।

—मैं बर्तन इस्तेमाल करने के पहले उसे धो रहा था। उस पर चिकनाई थी।

—रही होगी। पहले मैं भी सारे बर्तन गर्म पानी से घोया करती थी। सारे बर्तन चमकाने और घर की पॉलिस करने में मेरा एक तिहाई दिन निकल जाता था। मेरे पास इन व्यर्थ कामों के लिये समय नहीं है। मैं बर्तन सिर्फ़ नल के पानी से धो कर रख देती हूँ।

मैं उसके पास चला गया।

—सुनो, तुम्हें क्या हो गया है जो तुम ऐसी हो गयी हो।

—कुछ नहीं। मुझे कुछ नहीं हुआ है।—वह कौफ़ी के दो खाली कप सिल पर रखने लगी।

—तुम पहले तो ऐसी नहीं थीं।

—मैं जो अब हूँ वही मैं हूँ। तुम्हें निराशा हो रही होगी। है न ?

मैं उसे उत्तर न दे सका ।

—रात तुमने क्या खाया ? —उमका स्वर अचानक मुलायम हो गया ।
उमने शायद प्रमंग बदलने के लिये पूछा था । मुझे जगह सेना चाहिये था । तुम्हें
मानून नहीं था कि कौन चीज कहाँ है । पावरोटी—उसने ध्वंश पर डका कमाल
एक ओर में उठा कर देखा—क्या तुमने यह पावरोटी खायी ?

—नहीं । मैंने वह पावरोटी नहीं खायी । आनू का शोरवा बनाया था ।
नमक नहीं मिला । पर शोरवा स्वादिष्ट बना था ।

—नमक यह है तो । —कहते हुए उमने ताक पर रखा एक पुडिया मुझे
दिलाने के लिये उठायी तो पुडिया का सारा नमक मेरे गिर पर बिखर कर फर्श
पर फैल गया ।

—आः, मुझे माफ करना ! —नमक मेरे गिर पर गिरते ही वह एक क्षण
को स्तब्ध होकर दूसरे ही क्षण मुझमें लिपट कर रौने लगी—जैसे वह दस
साल बाद मिलने पर भी न रोयी थी ।

—तुम रोती क्यों हो । मैंने बुरा नहीं माना । मैं वैसे अधविश्वासों को
नहीं मानता । मैं जानता हूँ तुमने जानबूझ कर ऐसा नहीं किया ।* चलो, बाहर
के कमरे में बैठ कर कॉफी पियेंगे । मैं धना कर लाता हूँ ।

उमने चुपचाप गिर हिला कर इनकार कर दिया—मैं बनाऊँगी ।

हमने चुपचाप कॉफी पी । घूप कमरे को एक दीवार पर आ गयी थी ।
बाँकी पी कर वह ऑफिस के लिये तैयार होने चली गयी । बेटि तब भी सो
कर नहीं उठी थी ।

—दोपहर को मेरे साथ आना खाने आओगे ?—उसने अंदर वाले कमरे से
आ कर पूछा । वह स्कर्ट और ऊपर मिर्क बा पहने हुए थी ।

—जल्द, अगर तुम इसी पोशाक में हो तो !

—उसके हाँठों पर हल्की-सी मुस्कान आयी । नहीं तो सुबह से उसके चेहरे
पर कितनी उदासी और खोया-खोयापन था ।

—तो मैं बेटि को साथ नहीं ले जा रही हूँ । तुम उसे ले कर दोपहर की
छुट्टी होने से पहले प्लाजा सान् मार्तीन में आ जाना ।

उसने सववे से आने का रास्ता समझाया—अंतिम स्टेशन अनेम से दो
स्टेशन पहले फ्लोरोडा पर उतरना है । सववे स्टेशन में ऊपर निकलते ही

*श्मशान से लौट कर घर में प्रवेश करने से पूर्व, प्रेत बाधा दूर करने
के लिये द्वार पर नमक छिड़कने की आपानी प्रथा ।

सामने देलगादोःका साइनबोर्ड दिखायी देता । वहाँ से वाँयें मुड़ना । उसके बाद ऑफिस तक का रास्ता वेटि को याद है ।

उसने दरवाजे के बाद खड़ी होकर ज़रा-सी फाँक में चेहरा डाल कर मेरे होंठ चूमे और एक बार मुस्करा कर चली गयी ।

नौ के करीब वेटि उठ कर आयी ।

—ममा ?

—ममा ऑफिस गयीं । हम दोपहर को साथ खाना खाने के लिये चलेंगे ।

वह लंबी कुर्सी के आगे फ़र्श पर बैठ गयी और कुर्सी पर सिर टिका कर फिर सो गयी ।

मैं टेबुल के आगे बैठा हुआ पुराने अखबारों में नयी खबरें पढ़ रहा था, धूप खुली खिड़की से अंदर आ कर फ़र्श के एक टुकड़े पर लेटी कुछ भी नहीं कर रही थी और खामोशी हमारे गिर्द वाँस के अदृश्य टट्टर की तरह सन्तुष्ट खड़ी थी ।

आहट पा कर मैंने अखबार एक ओर किया तो पन्नों की हल्की-सी आवाज़ हुई ।

वेटि एक कागज़ पर कुछ लिख रही थी ।

—वेटि, क्या लिख रही हो ।

—आ कर देखो ।

लाल रोशनाई वाली कलम से—पुलिया—दरवाज़ा—कंगूरेवार दीवार और तिमहला दुंदुमा ।

—क्या है यह ।

—दे ला हापोन ।

—जापान का, लेकिन जापान का क्या ।

—कास्तिज्यो दे ला हापोन ।

—जापानी क़िला ! —मैं हँसने लगा ।

स्केच पूरा बना लेने पर उसने वह पर्ची उठा कर मुझे देते हुए कहा—दे दा, यह तुम्हारे लिये है । रिगालो ।

दस वजे थे । मैंने उससे कहा—अब हमें चलना चाहिए ।

वह चड्डी पहने, सिर पर छींटदार रेशमी स्कार्फ़ वाँवे तैयार थी । उसने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने ।

फ़्लोरीदा स्टेशन पर सबवे सीढ़ियों से ऊपर आते ही सामने कोने पर देलगादो का बड़ा-सा साइन दिखायी दिया । उसके सामने की सँकरी गली

फ्लोरोडा थी। उमके दोनों ओर गुनी हुई निर्जन दुकानों की बतारें थी। मैं वहीं पहली बार गया था।

गली में घुमते ही बीच में एक छोटा स्टॉप था, जिस पर राजनीतिज्ञ गवर्नरों की गद्द में लगे अगवार रंगे थे और अपूरी नंगी औरतों के रंगीन कपड़ों का पसारा। मित्रों में देगी थी।

यहाँ इन्हीं दो चीजों की खपत सबसे अधिक होती चाहिये—मैंने मन में ठगने हुए सोचा—तब की हुई राजनीतिक छबि और अपूरी नंगी औरतें।

क्योंकि पर मे निक्कले के बाद पैसा पाँचवाँ स्टॉप दिखायी दिया था।

फ्लोरोडा गली के एक तिहाई हिस्से पर दोपहर की बड़ी धूप का पड़ाव-दार लंबा पैटर्न बिछा था और आने-जाने लोग उस छायादार हिस्से में खल रहे थे।

एक ट्रिस्ट एजेंसी की बाँच की गिट्ठो के पीछे कोरदोवा—माग प्या—मेनुएल—बारीलोचे बगेरह के बड़े-बड़े रंगीन पोस्टरों पर हजारों पैसों के दाम लिखे थे। बारीलोचे जाने का हमारा प्लान था। कि वह अपने ऑफिस में पंद्रह दिन की छुट्टी लेगी और बेटि को स्कूल में बिग्री बज़ने में छुट्टी दिवसों जाएगी। वह एक मोची थीन थी और उमके पीछे बर्त में दूरा पहाड़—पोस्टर पर।

दोपहर की छुट्टी होने में अभी एक घंटे की देर थी।

—बेटि, बामो कही बैठ कर बूझ गाया जाए।

—नहीं-नहीं! कान्नीना नहीं जाएंगे।—बहू मंगे बाँझ परब कर गमने की थोर गोचने लगी—ममा का ऑफिस दूसर है।

अगले पौराहे पर बियामोने थोर फ्लोरोडा की तस्वियाँ लगी थी।

—वहाँ, ममा का ऑफिस यहाँ है।—उमने मेरा हाथ परब कर आगे गोचने हुए कहा।

—हाँ बेटि, लेकिन यह देगो, मैं ऐसे पहनावे में ऑफिस के अंदर नहीं जा सकता।

—कोई परवाह नहीं। यह तो है ममा का ऑफिस!

एयरक्रास के ऑफिस के पास बाने चौरास्ते पर पब्लिक फोन का बूथ था। मोनास मे मेरे पास एक पैसो का मिस्का नो निरुप आया। मिस्का दान कर दान दिया। लाइन नहीं मिली। दूसरी बार मिस्का दान कर फिर दान दिया। फिर नहीं मिली तो बेटि ने मिस्का मेरे हाथ में छोन कर खुद दाना और

डायल घुमाया। तब भी लाइन नहीं मिली तो उसने फ़ोन वापस रख कर मेरे हाथ खींचते हुए कहा—वह सामने ही तो है !

—वेटि, मैंने कहा न, मैं ऑफ़िस के अंदर नहीं जा सकता। तुम जाओ मैं यहाँ तुम्हारे इंतज़ार में खड़ा रहूँगा। —मैं लगभग रो पड़ने को हो आया था पर मैंने स्वर को सख्त बनाते हुए कहा।

—वह देखो, पुलिस खड़ी है। मैं उसे बुलाऊँगी।

—मैंने तुम्हें बताया न वेटि !

नीली टोपी बर्दी में पुलिस के दो सिपाही हमारे कुछ पास आ गये और हमें गौर से देखने लगे।

—वह सामने वाली इमारत में ममा का ऑफ़िस है। —उसने फिर मेरे हाथ को भटका देते हुए कहा।

—सेन्योर ! —उनमें से एक ने मेरे कंधे पर थपकी दे कर हथेली मेरे आगे की—पासापोर्ते !

उसने ज़रूर यह माना होगा कि मैं एक किशोरी को उसकी इच्छा के विरुद्ध साथ ले जाने की कोशिश कर रहा था।

मैं और वेटि एक साथ उसे अपनी-अपनी बात सुनाने लगे।

हम ऑफ़िस के दरवाज़े से कोई पाँच मीटर के फ़ासले पर खड़े थे। मैंने झुंझना कर हार मान ली।

फ़ाटक के दोनों ओर आवारों जैसी शकल के दो सफ़ेदपोश पहरेदार खड़े थे। एक ने रोक कर मुझसे पूछा कि मैं कहाँ जाना चाहता हूँ लेकिन मेरे उत्तर देने के पहले ही उसने अंदर चले जाने का इशारा किया।

—तुम यहीं रुको दे दा, मैं ममा को बुला लाती हूँ। —कहते हुए वह सीढ़ियों पर दौड़ गयी।

गलियारे में दो लिफ़्टों के फ़ाटक बन्द थे और सीढ़ी के बगल वाले लंबे टेबुल के पीछे एक बूढ़ा कर्मचारी जैसे कि अपनी भेंप मिटाने के लिये व्यस्त दिखायी देने की कोशिश कर रहा था !

वे दोनों सीढ़ियाँ उतरती दिखायी दीं।

—थोड़ी देर इंतज़ार कर लो। आज बिजली चली जाने के कारण काम तो कुछ नहीं हो रहा है पर समय से पहले हम बाहर नहीं जा सकते हैं।

—आज पुलिस ने मुझे पकड़ लिया होता। —मैंने अपने स्वर को यथासंभव कोमल बनाते हुए कहा। लेकिन उसने शायद सुना नहीं।

—बस, घंटे भर की बात है।—उमने पहले डीने स्वर में कहा—नब तक तुम दोनों पास के प्यासा में बेचो।

—नी इंतजार कर सँभ। पर तुम बेटी को अपने पास रख लो।

उमका स्वर झकाझड़ बदल गया—अचानक समझते हुए उमने कहा—अरे है।

पहू ऊपर चली गया। बेटी उमके पहले ही सोछियाँ चढ़ गयी थी।

रानी में, नीली अदिराँ पहले बेटी निभाती चौगुले पर धूप में लड़े हुए आदम में बातें करने में मगन हो रहे थे। नी दाहिने मुट गयी, बिचर, कुलीगेश गयी के छोर के ऊपर पेड़ों की हड्डीकी दिवाली दे गयी थी।

रानी ने निबल कर थोड़ी मरक के पास सोछियाँ चढ़ने ही ऊँचे-ऊँचे पेड़ों की घनी छाया वाला एक पार्स था, प्यासा मातु मातीन।

उम बल सारे पार्स के अंदर एक नी व्यक्ति नहीं दिवाली दे रहा था, निवा एक हाथ में प्यासा निवे नन की छोड़ पर लुकी हुई एक निबल आँगन के। वह छोटी स्मारक होगा—आरंभदा है गबोदिलेन कात्यानानन।

पेड़ों की घनी और छोटी छाया में धूप की पीली लकीरें मोड़ी हुई थीं। एक छोटी-सी बालू बिने एक अंदर में घर निवा ही और जिमें उसकी पाद न हो।

उमने दिनों में—मुझे दिवदुल लो पाद नहीं था कि मुझे दृष्टीम आरंभ आए बिने दिने हो गये थे—पहली बार मैं अकेला था और जिमी बाँड़ के बाहर था। वह बाँड़ कहा थी, बहुत मोचने पर भी मैं उसे पहचान नहीं पाया।

साह के पीछे के स्मारक के पीछे एक बबुनारे पर तीन गीने बड़े बड़े थे और एक दूसरे की अपनी दुःखगया मुता रहे थे।

पार्स के बीच में एक स्मारक था। स्मारक के सीढ़ीदार बबुनारे के ऊपर एक पौरु आना बानी शाय ऊपर उठाए खड़ा था और उमके पीछे ऊँचे स्तन पर दो टांगों पर लड़े छोड़े पर एक और नुति मवार थी। स्मारक के पीछे एक बबुन ही ऊँची इमान थी—मन्दा दिवविद्यालय की इमान जैसी।

दोस्त की छुटी होने में तब भी जानी देर थी। उम प्यासा में कुलीगेश गयी के दूर छोर तक और वहाँ में प्यासा तक बड़े बाग आया गया।

साह दाढ़ बड़े प्यासा में उमो स्मारक के पास पहुँचा तो वे वहाँ मेरा इंतजार कर रही थी। बेटी ने दूर से मुझे देख कर आवाज दी।

—वहाँ जला गया था।—वह अपने में पूछने लगी फिर योली—आजो, तुम्हें मातु की एक बैन्टीन में ने चमकी है। पास में ही है।

पार्स के दगद में मातु गयी मुक्त होती थी।

—मैं वेटि को अपने साथ रख लूंगी हालाँकि ऑफिस वाले नाक-भौंह सिकोड़ते हैं।—खाना खाते समय उसने कहा—तुम आजादी से घूम सकोगे। दो वजे इसका पिता आ कर इसे अपने साथ ले जाएगा और शाम को छः वजे वापस छोड़ने घर आएगा। इसलिए तुम छः वजे के बाद घर लौटना।

शाम को छः वजने के बाद भी काफ़ी देर तक मैं शहर में ही निरुद्देश्य भटकता रहा।

घर के पास वाले सबवे स्टेशन पर उतरा तो प्लेटफ़ॉर्म पर लगी घड़ी में आठ वज चुके थे। शायद वह मेरे लौटने में इतनी देर हो जाने के कारण चिन्ता कर रही होगी कि मैं शहर में रास्ता भटक गया हूँगा।

सातवीं मंज़िल पर लिफ़्ट से बाहर निकला तो लंबे सूने गलियारे के दूसरे छोर की ओर से एक पुरुष लिफ़्ट की ओर आ रहा था। गलियारे में बहुत ही हल्का बत्तव लगा था। वह शायद सफ़ेद पैंट पहने था। हम दोनों चलते हुए एक दूसरे के बगल से गुज़र गये।

घंटी का बटन दबाया। घंटी की आवाज़ के साथ ही उसने दरवाज़ा खोला और भटके से मुझे भीतर खींच लिया।

—ग़ज़ब हो गया!—वह हाँफ रही थी।

—क्या हुआ!

—ज़रूर उसने तुम्हें देखा होगा।

—किसने।

—उसने। वह अभी तीस सेकेंड पहले दरवाज़े पर से गया है। उफ़!

—तो वह—हो सकता है उसने ध्यान न दिया हो।

—ऐसा कभी नहीं हो सकता।

उसने वेटि से पूछा।

—देखो, मुझे जिसका भय था वही हुआ। वह घंटी बजाने जा रहा था तब उसने तुम्हें लिफ़्ट से निकलते देखा और वेटि से कहा कि पहले उस व्यक्ति को अंदर जाने दें फिर वेटि को बंद दरवाज़े के आगे छोड़कर लौट गया।

लेकिन जब मैं आ रहा था तब वह मुझे गलियारे में मिला था और लौट रहा था और अकेला था। तो क्या वह अँधेरे में खड़ा हो कर मुझे देख रहा था?

तुमने कहा था कि वह छः वजे आयेगा। मैंने एहतियातन दो घंटे की देर की।

—तुमने जानबूझ कर ऐसा किया, मैं जानती हूँ।

मैं कमरे में आ गया।

—मुनो, अगर यह रात का समय न होता तो मैं अपना सामान उठा कर किमां होटल में चला जाता। सुबह होने तक मुझे यहाँ रह लेने दो। सुबह मैं यहाँ से चला जाऊँगा।

—अब तो तुम जाओगे ही। विनाश का काम जो पूरा कर लिया! केवल तोड़ना और नष्ट करना ही तुम्हारे लिये मंगल है।

—मैंने कहा न, बस करो। कल मैं चला जाऊँगा इसलिए आज हम लड़ेंगे नहीं। मैं तुम्हें और इसे देखने के लिये आया था, देख लिया, अब मुझे लौट जाना चाहिये।

वह टेबुल के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गयी।

—क्या तुम सिर्फ देखने के लिये हूँ इतनी दूर आये ?

—मैं खुद सोच रहा हूँ।

—माफ़-माफ़ कहते क्यों नहीं, तुम किम लिये यहाँ आये हो। कौन-सी बड़ी उम्मीद ले कर।

—नहीं। कोई बड़ी उम्मीद तो नहीं, सिर्फ़ इस आशा से कि जिसके लिये मैंने इसको संभालना मानी थी उसने इन चार-पाँच, आठ-दस सालों में अपने आप को छोड़ा तो सँवारा होगा।

—रेफिनामिएन्तो, एलेगान्सिया ! हूँ !

—तुम मुझसे भी स्पेनी में बोलती हो। क्या मानृभाषा भी तुमने मुला दी ! मौचो, हम दोनों कहाँ पैदा हुए थे। इतनी दूर आ कर हमारे पास वहाँ की चीज सिर्फ़ भाषा बच रही है। सच, क्या तुम्हें वहाँ की याद बिलकुल नहीं आती ? रात को थोड़ी थोरमेरा बेचने वाले की पुकार की याद तक नहीं ?

—मुझे कुछ याद नहीं है और मुझे किसी की याद नहीं आती। सिर्फ़ यह मेरी चमड़ी का रंग और मेरे पामपोट का रंग वहाँ का है। काफी निराशा हो रही है न तुम्हें, मुझमें ? तब तो कह रही हूँ कि तुम सिर्फ़ मुझे देखने के लिये क्यों वहाँ से चले आए।

—यह न ममभी कि मुझे आने का पछतावा हो रहा है। वापस लौटने के लिए जाना तो पड़ता ही है न ! लेकिन जो मैंने देखा, उसमें मेरी रचि नहीं हो सकती।

—हो भी कैसे सकती है। पिछले दस वर्षों में तुम जिस रास्ते से गुजरे हो उसने तुम्हारी रचि सिर्फ़ औरत तथा उसमें भी उसकी देह के पंद्रह सेंटीमीटर हिस्से में महद्द कर दी है।

—पंद्रह सेंटीमीटर हिस्से में ? —ओह, वह ! क्यों न

नहीं हूँ। लेकिन मुझे दूसरे पंद्रह सेंटीमीटर हिरने में भी उतनी ही अधिक रुचि है, जो सिर के भीतर है। और स्त्री के ही नहीं पुरुष के भी।

—तुम क्या कह सकते हो—

—देखो, अब हम वार्तालाप नहीं कर रहे हैं बल्कि एक दूसरे को सुना कर एकालाप कर रहे हैं। पड़ोसी सुन रहे होंगे और सम्भव न पाने के कारण परेजान हो रहे होंगे।

—सुनने दो, मुझे परवाह नहीं। मेरे जीवन के ये दस वर्ष एकदम बेकार गये।

—बेकार क्यों गये।

—क्योंकि मेरे मन में कहीं पर तुम थे। ये दस साल मैं तुम्हें ले कर क्या करती रही।

—सवाल सब गुरु में पूछते हैं लेकिन सवाल अंत में पूछना चाहिये।

—इसलिये तो पूछ रही हूँ।

—मेरा यही मतलब। क्या तुम यह कहना चाहती हो कि वह एकदम बेकार था जो मैंने और तुमने इतने वर्षों तक किया?

—हाँ। प्रेम।

—उसके अलावा और सब बेकार नहीं था। मैंने तुमसे तीसरी बार कहा था कि अगर प्रेम करने के लिए स्त्री की जरूरत हो ही तो देश की जन-संख्या में से आधी, साढ़े पाँच करोड़ औरतों में मे निन्यानवे प्रतिशत में तुमसे अधिक।

—हाँ, मुझसे अधिक खूबसूरत होंगी, जरूर होंगी। फिर मुझमें तुम्हारी रुचि होने का भला क्या कारण हो सकता है।

—खूबसूरत नहीं खूबसूरती, मैंने तब भी तुमसे कहा था। मेरे लिये तुम्हारा महत्त्व सिर्फ इसलिये था कि मैंने तुम्हें महत्त्वपूर्ण माना था।

—तुम सपना देख रहे थे। जैसे कि मैं सपना देख रही थी तुम्हें ले कर। नहीं तो तुम्हारे इस रूप की मैंने कल्पना तक न की थी। ऐसा व्यक्ति जो कृत्रिम मुस्कान मुस्कराता हुआ हाथ मिलाता है। उस रात वोका में तुम नाच रहे थे, लुइस की मैनेजर भी चौंक गयी थी तुम्हें देख कर।

—मेरे बारे में नहीं, पहले तुम प्रेम के बारे में कह रही थीं।

वेटि छोटे सोफे पर जा कर बैठ गयी थी और हम दोनों के चेहरे वारी-वारी से देख रही थी।

—नहीं चाहिये अब मुझे किसी का प्रेम-वेम। मुझे अब किसी पुरुष की जरूरत नहीं।

—मुझे डरता है । न उठे, कम से कम मनुष्य पर विश्वास की वजह से हो । हाँ, हमें एक दूसरे को प्रेम करने की जरूरत नहीं हो सकती ।

—यही तो मैं भी कहती हूँ ।

—देख लो, हम सब गलती पर करते हुए एक ही पक्षी की तरह पर उड़ते हैं । हजारों विचारों के प्रारम्भ पर ही हमें प्रेम की जरूरत पड़ती है । बजाय अच्छा होता जो हमने मान लिये है कि हमें विश्वास किया है, जैसे आदिम मनुष्य में मनुष्य किया करते थे । तुम्हारे पास तो प्रेम की प्रतीति में मैं तुम्हें पाना और मेरे पास जो तुम्हारे प्रेम की प्रतीति में मैं तुम्हें करती । यह न समझना कि मैं अब तुम पर अधिकार करने लगी हूँ या वह एकदम अनावश्यक था—

—एकदम व्यर्थ !

—वह जिसे प्रेम कहते हैं । फिर भी मैं विश्वास करती हूँ मनुष्य पर—

—उसका कोई अर्थ नहीं ।

—और क्या पर—

—कि क्या कोई चमत्कार होगा ।

—नहीं । कि क्या होगा, जिसके बिना मैं आराम से रहूँगी ।

तुम्हें उसकी भी जरूरत न होगी । तुम्हारे पास मनुष्य नहीं है—

—बुध ! —वह और मेरी भी—मनु ! तुम एक दुसरे में नहीं, तुम दोनों भरोसे !

—मैं उसके बिना कोई बुरी बात नहीं करने जा रही थी और मैं न बिना पर भरोसे हूँ, तुम्हें भी हो या मनुष्य की ।

—देख लो, हम सब तुम्हें एक बूँद पानी देने वाला भी नहीं न होगा ।

—मुझे पाने के बिना पानी नहीं चाहिये, तुम जानती हो ।

वह उत्तेजित हो और ओं-ओं में हाँक रही थी । अचानक उसने कहा उबकाई करने की विवृत हो गया ।

—उसकी क्या चाहती हो ?

वह उठ कर मुमनस्यता की ओर दौड़ी तो उसकी ओर से एक कुर्सी उलट कर गिरी । मैं उसके पीछे भागा ।

मैंने की बहुत से सुबहों का का हल नुमाना दिया ।

बैठिन के कानों पर रवे गिरान में पानी न कर उसके कानों में पाना ।

—मद ही जानो ।

—मुझे अब किसी चीज़ की इच्छा नहीं है। —वह स्पेनी में बुदबुदा रही थी —सब-कुछ बहुत काफ़ी हो गया।

नीचे की सड़क से एक भारी ट्रक सुस्ती से गुज़रा।

वह मेरे कंधे से सिर टिका कर वेसिन के ऊपर झुकी हुई देर तक उलटी करती रही।

बेटी आकर वायरूम के दरवाज़े के बाहर कुछ दूर पर खड़ी हो गयी।

मैं उसे सहारा दिये हुए कमरे में वापस लाया और गिरी हुई कुर्सी खड़ी की।

—अब मैं ठीक हूँ।

बेटी हमारे पीछे-पीछे आयी और लंबी कुर्सी पर जा कर बैठ गयी।

—क्या तुम्हारी तबीयत सम्हल गयी?

—हाँ।

मैं अपना सामान बटोर कर सूटकेस में रखने लगा मेरे कुछ कपड़े और किताब-कापियाँ वेडरूम में थीं, गंदे मोजे और कपड़े गुसलखाने में वेसिन के नीचे।

—बेटी को बता दो कि मैं कल सुबह चला जाऊँगा ताकि वह सुबह मुझे सूटकेस ले कर जाते देखे तो चाँके नहीं।

—तुम खुद बताओ।

मैंने बेटी को अपने पास बुलाया और अपने बगल में चिपका कर कहा कि कल सुबह मैं चला जाऊँगा।

—वापस? जापान?

एक क्षण तक मैं सोचता रह गया।

—हाँ। —मैंने उसे उत्तर दिया।

वह कुछ न बोली। सिर्फ़ सिर एक बार बगल की ओर हिला कर एक सीधी वच्ची की तरह मुझसे अलग हो गयी।

मैं कुछ दिन पहले यहाँ आया था। कल यहाँ से चला जाऊँगा। दस साल की यह बेटी बारह साल की हो जाएगी, पंद्रह-बीस साल की हो जाएगी और उस बीच न जाने कब की, अभिगो दे हापोन को भूल चुकी होगी। मैं भी इससे दोबारा कभी न मिल पाऊँगा, दूसरी बार कभी नहीं, क्योंकि छोटी-छोटी अँधेरी दूरियाँ भी पत्थर जैसी अभेद्य सचाई होती हैं पर मैं इसे हमेशा 'देखता' रहूँगा, हर वर्ष इसके जन्मदिन पर मन में हिसाब लगाऊँगा कि अब वह इतनी बड़ी हो गयी होगी, इस वर्ष तो वह इतनी लंबी हो गयी होगी। मेरे लिये बस इतना ही काफ़ी होना चाहिये क्योंकि घूब हर दूसरी सचाई से अधिक प्रखर है और एक

जीता हुआ इन्सान उससे भी ऊपर है। मेरी उदासी की एक लकीर भी उस पर नहीं खिचनी चाहिये।

मैंने बेटी में बुएनोम नोचे कहा तो वह मुझमें बुएनोम नोचे कह कर पीछे वाले कमरे में मोने चली गयी।

—तो क्या तुम सचमुच जा रहे हो ?

—कल सुबह, न !

—ये वर्ष मैंने तुम्हारे लिये बिताये।

—मैंने तो ये वर्ष तुम्हारे लिये बिताये थे। पर इस बात का दुःख नहीं है मुझे।

—तो मत जाओ ! —वह आगे कुछ कहने जा रही थी लेकिन उसका गला भर आया था।

मैंने कुछ नहीं कहा तो वह बोली—ठीक है, मैं तुम्हें खोजूँगी नहीं। पर मैं बेटी को बारीलोंके ज़रूर दिखाऊँगी। हमने उसमें बापदा किया था।

रात का हो चक था लेकिन पता नहीं कितने बजे थे।

सुबह कुछ देर से नींद खुनी तब कमरे में मेरे और घूप के सिवा कोई न था। वह बेटी को अपने साथ ले गयी थी। बड़े टेबुल पर चामी का गुच्छा पड़ा था और उसके नीचे एक पत्र दबा था। उसमें दोषहर की छुट्टी में प्लामा मान् मार्नीन की मूर्ति के पास मिलने को कहा था। लिखा था, मेरे मोये हुए होठों का चुंबन ले कर गयी थी।

—क्या तुम्हें याद है ?—मैंने उसमें और अपने आप में पूछा।

खिडकी खुली थी। उसकी भित्तमिली, बगल में मगे इलास्टिक के अधकटे पट्टे को खींचते पर खुलती-बंद होती थी। खिडकी के मल पर गन्धे गोल गमले का पोथा घूप में चमक रहा था। खिडकी से बाहर भाँकने पर ऊपर और नीचे के मूने हरे बाग़े दिखायी दिये और सामने दूर पर एक ऊँची मुर्दा इमारत और रई के फाहों जैसे बादलों में बड़ा बुएनोम आएरम का आसमान।

वह मैं किसमें पूछ रहा था।

क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि मैं या कोई और बाद में पछतावा करे।

फाटक से पहले बायीं ओर दीवार में एक बड़ा आईना लगा था। आईने के अंदर एक आदमी खड़ा था, जिसके एक हाथ में सूटकेस लटका था।

फाटक का सिर्फ एक दरवाजा खुला था। बाहर निकल कर मैंने फाटक की दाहिनी ओर दीवार पर खुदे भकान नंबर के अंकों को एक बार फिर देखा।

सामने की गोल पत्थर जड़ी सड़क पर से एक मोटर गुजरी।

चौरास्ते के एक ओर वही रेस्तराँ था चाइम्फो, जिसकी दूसरी मंजिल पर हम दोनों ने कई बार खाना खाया था। उसके दरवाजे के बगल वाली नीली काँच की दीवार पर लिखा था एला दो। घर लौटने से पहले मैं उसके अंदर जाकर वेटर से आइसक्रीम खरीदते हुए कहता था—तोमार कासा। आइसक्रीम मैं वेटि के लिये घर ले जाता था। कंवे पर तौलिया रखे वह वेटर। द ला चोकेलातो ?—निहायत गफ़ीक मैंनेजर पूछता था। —सी, चोकेलातो।

मैं अब अपने आप कहीं भी जा सकता था।

फ़्लोरीदा पर सबवे से बाहर निकल कर होटल तलाश करने लगा। तुकुमान और माइपू सड़कों के चौरास्ते के एक बगल, नेपोलियन की टोपी लगाए शातिर आँखों वाले व्यक्ति के बड़े पोस्टर के नीचे अखबारों का एक छोटा-सा स्टॉल था। वहाँ से ताज़ा अखबार खरीदा और आसपास के किसी होटल का नाम पता पूछा। स्टॉल वाले ने एक चिट पर होटल का नाम लिख कर थमा दिया।

वह होटल फ़्लोरीदा सबवे स्टेशन की सीढ़ी के ठीक सामने था। होटल का किराया अधिक मालूम दे रहा था पर मैंने सोचा कल या परसों में यहाँ से चला ही जाऊँगा।

पाँचवीं मंजिल के अपने कमरे में पहुँच कर खिड़की से नीचे देखा तो देल-गादो के सामने वाला चौरास्ता और आते-जाते स्त्री-पुरुष दिखायी दिये।

दोपहर का समय हो गया था।

तेज़ कदमों से प्लासा सान् मार्तीन के स्मारक के पास पहुँचा तब एक बज कर दस मिनट हो गये थे। उसने हाथ उठा कर मुझे इशारा किया।

—वेटि कहाँ है।

—उसका पिता उसे ले गया है। वह कल आयेगी। वह जाना नहीं चाहती थी। पर बाद में इस शर्त पर जाने को तैयार हो गयी कि शनिवार को वह हमारे साथ रहेगी।

वह मुझे माइपू के एक रेस्तराँ में खाना खिलाने ले गयी लेकिन वह पहले से मित्र रेस्तराँ था। काफी देर तक वह उस मोटे वेटर से हँस-हँस कर बातें

करनी रही और मैं मुस्कराना हुआ मुनता रहा। हम लौटने के लिये उठ रहे थे तो मैंने दम हज़ार पेसों के नोट उमे देने हुए कहा—इसे रख लो।

वह ख़ुश मैंने उममें उबार ली थी, जब मैं आया था और मैंने ट्रैवेल्सिंग बैक मुतायें न थे।

—अभी इसे अपने पास ही क्यों नहीं रखने। हमें चारोंलों में ज़रूरत पड़ेगी। बाद में हिमाय कर लेंगे।

—यह मैंने तुममें उधार लिया था।

—तो भी, अभी अपने पास ही रखो। मैं वहीं गिरा हूँगी। अच्छा ठीक है, मैं ही रख लेती हूँ। शाम को फिर प्लाया में आ जाना। हम एक माघ घर लौटेंगे।

मैंने उसमें कहना चाहा कि मैंने अपना मामान यहाँ में उठा कर होटल में कमरा ले लिया है लेकिन मैं उसे एक बार और देखने के लोम पर काबू न पा सका।

शाम की उसके बताये हुए समय पर उमी पार्क में उसमें फिर भिला तो वह फाफ़ी प्रकृत्य दिखायी दे रही थी।

—इस बार धन आने में दम मिनट की देर की, दोपहर का बदला लेने की।—यहते हुए वह हममें लगी—यह सब नहीं है, भूट है।

—भूट हो तो भी; हमारी प्रतीक्षा करने की अवधि एक घंटावर हो गयी।

—उममें कहा कि हम अगले मयवे स्टेशन तक पैदल चल कर वहाँ में मयवे पकड़ेंगे।

—मुझे माफ़ करना, मैं तुम्हारे घर वापस नहीं जा रहा हूँ।

—क्यों?—वह फुटपाथ पर चलने-बलने लगी हो गयी।

—मैंने कल रात तुम्हें बताया था न! आज सुबह मैं वहाँ से अपना मामान ले कर एक होटल में आ गया हूँ।

—मुझे दोपहर की ही इस बात का शक हुआ था जब तुमने अपमानित करने हुए मुझे पेसों वापस दिये थे।

—यह मैंने तुममें उधार ली हुई ख़ुश तुम्हें लौटायी थी। अपमानित करने का मेरा कोई इरादा न था।

हम कोरदोवा और माइपु के चौपाले पर खड़े थे।

—देखो, मैं बहुत-सी बातें तुमसे कहना चाहता हूँ लेकिन उन सब को कहते मुझमें नहीं बन रहा। विश्राम करो, मुझे इस बात का ज़रा भी रंज नहीं है कि मैं वहाँ से तुम्हारे पास आया। हमने वरसों लंबा सफ़र साथ-साथ किया है।

वह मुझे एकटक देख रही थी। उसकी आँखों में आँसू भरने लगे।

फाटक से पहले बायीं ओर दीवार में एक बड़ा आईना लगा था। आईने के अंदर एक आदमी खड़ा था, जिसके एक हाथ में सूटकेस लटका था।

फाटक का सिर्फ एक दरवाजा खुला था। बाहर निकल कर मैंने फाटक की दाहिनी ओर दीवार पर खुदे मकान नंबर के अंकों को एक बार फिर देखा।

सामने की गोल पत्थर जड़ी सड़क पर से एक मोटर गुजरी।

चौरास्ते के एक ओर वही रेस्तराँ था वाइम्फो, जिसकी दूसरी मंजिल पर हम तीनों ने कई बार खाना खाया था। उसके दरवाजे के बगल वाली नीली काँच की दीवार पर लिखा था एला दो। घर लौटने से पहले मैं उसके अंदर जाकर वेटर से आइसक्रीम खरीदते हुए कहता था—तोमार कासा। आइसक्रीम मैं वेटि के लिये घर ले जाता था। कंधे पर तौलिया रखे वह वेटर। द ला चोकेलातो ?—निहायत शफ़ीक मैनेजर पूछता था। —सी, चोकेलातो।

मैं अब अपने आप कहीं भी जा सकता था।

फ़्लोरीदा पर सबवे से बाहर निकल कर होटल तलाश करने लगा। तुकुमान और माइपू सड़कों के चौरास्ते के एक बगल, नेपोलियन की टोपी लगाए शातिर आँखों वाले व्यक्ति के बड़े पोस्टर के नीचे अखबारों का एक छोटा-सा स्टॉल था। वहाँ से ताज़ा अखबार खरीदा और आसपास के किसी होटल का नाम पता पूछा। स्टॉल वाले ने एक चिट पर होटल का नाम लिख कर थमा दिया।

वह होटल फ़्लोरीदा सबवे स्टेशन की सीढ़ी के ठीक सामने था। होटल का किराया अधिक मालूम दे रहा था पर मैंने सोचा कल या परसों में यहाँ से चला ही जाऊँगा।

पाँचवीं मंजिल के अपने कमरे में पहुँच कर खिड़की से नीचे देखा तो देलगादो के सामने वाला चौरास्ता और आते-जाते स्त्री-पुरुष दिखायी दिये।

दोपहर का समय हो गया था।

तेज़ कदमों से प्लासा सान् मार्तीन के स्मारक के पास पहुँचा तब एक बज कर दस मिनट हो गये थे। उसने हाथ उठा कर मुझे इशारा किया।

—वेटि कहाँ है।

—उमका पिता उसे ले गया है। वह कल आयेगी। वह जाना नहीं चाहती थी। पर बाद में इस शर्त पर जाने को तैयार हो गयी कि शनिवार को वह हमारे साथ रहेगी।

वह मुझे माइपू के एक रेस्तराँ में खाना खिलाने ले गयी लेकिन वह पहले निम्न रेस्तराँ था। काफी देर तक वह उस मोटे वेटर से हँस-हँस

रक के आग-पाम अकेले घूम रहा हूँगा, उसमें अचानक भेंट हो सकती है ।

एक बार होटल के कमरे में जा कर रात को खाने की तलाश में फिर बाहर निकलने की इच्छा न थी इसलिए होटल जाने की बजाय सारमिएन्तो के घोराहे तक गया कि रात का खाना घाम को हो खा नूँ । वहाँ वह दूकान थी जिम पर मैंने दोपहर को खाना खाया था ।

उस वक्त काउन्टर के आगे एक भी ग्राहक न था । पंद्रह वही लड़की खड़ी थी जिमने दोपहर को ट्रेवलर्स चेक बुनाने के लिये पाम की एक गैर सरकारी एजेंसी का नाम पता बताया था । वह मुझे पहचान कर मुस्करा दी ।

—हैम्बर्गर, आलू और स्टीम । क्या मैं खरीद कर होटल ले जा सकता हूँ ?

—हाँ । मैं पैक कर दूँगा । तुम कुछ परेशान दिखायी देने हों ।

—नहीं तो । —मैंने मुस्कराने हुए उत्तर दिया ।

उसने काम्ड की बड़ी पैली में रख कर सामान दिया ।

—मैं कल या परमों यहाँ से चला जाऊँगा ।

—क्या तुम यहाँ लंबे समय रहे ?

—नहीं । चंद एक दिन ।

मैं बापस मुड़ने को था तभी उसने दाहिनी हथेली आगे बढ़ायी ।

—मैंने दाम क्या नहीं धुकाया ?

वह खिलखिला कर हँस पड़ी—क्या मैं तुमसे हाथ मिला सकती हूँ । अपनी नाममन्त्री पर मुझे भी हँसी आ गयी ।

—बेशक ।

दूकान से बाहर निकलने के बाद भी मेरी आँखों के सामने उस अपरिचित लड़की से विदा होने का दृश्य बार-बार पलट कर आता रहा पर थोड़ी-सी देर में वह दृश्य भाऊ की तरह गायब हो गया ।

अंधेरे कमरे में खिड़की के सामने खड़े होने पर फ्लूरोडा स्टेगन की सीडियाँ दिखायी दे रही थी । बाहर वर्षा की बौछार पड़ी होगी क्योंकि देलगादो या लाल निर्माण साइन और दूसरी सभी रोजनियार् कोरियन्तेस की चौड़ी काली सड़क पर भी उतर आये थे—जैसे कि वह मड़क नहीं, एक गहरी नहर थी, जिसके अंदर रोजनियार् नशे में लडखड़ाने पैरों पर खड़ी हो कर नाचने की कोशिश कर रही थी । खिड़की के काँच पर बौछार की चंद बूंदें चिपकी रह गयी थी । रात के साढ़े ग्यारह-बारह बजे थे । कुछ एक छतरियाँ कोरियन्तेस का चौरास्ता धीरे-धीरे पार कर रही थीं और रात, रोजनी, वर्षा और अंधेरे में बड़ी अजीब-सी दिशायाँ देती थी ।

—वह सफ़र ख़त्म हो गया।—उसने धीरे से कहा।

—मुझे इस बात पर बड़ा आश्चर्य होता है। मैं यह जानता हूँ, दुनिया में लाखों-करोड़ों स्त्री-पुरुषों के साथ ऐसा होता है कि एक दिन वे अलग-अलग रास्तों पर चले जाते हैं। मैं जानता हूँ पर मुझे बहुत ही अचम्भा होता है कि ऐसा क्यों होता है और मैं विश्वास नहीं कर पाता। तुम ऐसा कभी न सोचना कि मुझे इससे चोट पहुँची। मुझे सिर्फ़ आश्चर्य हो रहा है। मैं इसे अपना सीमाय मानता हूँ कि मैं आश्चर्य करने की उम्र को पार करके, सदमा लगने या खुश होने की उम्र में नहीं पहुँचा हूँ।

—ठीक है।—वह अचानक बोली। वह भी शायद कुछ कहना चाह रही होगी पर उसने कहा नहीं।

—तुम यहाँ से सबवे पर सवार होगी ?

—नहीं। मैं कुछ देर पैदल जाऊँगी। दूसरे या तीसरे स्टेशन से सबवे पकड़ लूँगी।

तभी चौरास्ते का सिगनल बदला और इंतज़ार में खड़ी कारें फिर दौड़ने लगीं।

—अब हम कभी नहीं मिलेंगे।—मैंने कहा।

—हाँ। अब हम कभी नहीं मिलेंगे।

—अपना ख्याल रखना।

—तुम भी।

वह धूसी और आगे बढ़ गयी।

फुटपाथ के किनारे-किनारे जा रही वह लड़की जो गहरे आसमानी रंग का स्कर्ट और सफ़ेद स्लीवलेस ब्लाउज पहने थी, वही थी। वह फुटपाथ उस घरती से कितने हज़ार किलोमीटर दूर था, जो मेरा और उसका देश था, जहाँ वह और मैं पैदा हुए थे, जहाँ पहली बार हमारा परिचय हुआ था, जहाँ फ़ुजि की पाँच भीलों को हमने एक साथ देखा था—घरती के दूसरी ओर !

मैंने निगाह दीढ़ा कर उसे देखना चाहा लेकिन उसको आकृति बहुत आगे जा कर दूसरे आते-जाते लोगों की भीड़ में खो गयी थी।

काफ़ी देर बाद इस बात पर मेरा ध्यान गया कि मैं देर से वहीं खड़ा हूँ तो मैं चलने के लिए वापस मुड़ गया।

उसी बुएनोस आयरस में रहते हुए भी मुझे लगा कि मैं अब दूर लौट रहा हूँ। कितनी असंभव होगी यह संभावना कि कल या परसों, सुबह दोपहर या शाम को फ़्लोरीदा गली से आते-जाते, या जब मैं प्लासा सान् मार्तीन में स्मा-

रक के आम-पाम अकेले घूम रहा हूँगा, उसे अचानक मेंट हो सकती है ।

एक बार होटल के कमरे में जा कर रात को खाने की तलाश में फिर बाहर निकलने की इच्छा न थी इसलिये होटल जाने की बजाय सारमिएन्तो के चौराहे तक गया कि रात का खाना थाम को ही खा लूँ । वहाँ वह दूकान थी जिस पर मैंने दोपहर को खाना खाया था ।

उस यत्न काउन्टर के आगे एक भी ग्राहक न था । पीछे वही लड़की खड़ी थी जिसने दोपहर को ट्रेवलर्स चैक भुनाने के लिये पास की एक गैर सरकारी एजेंसी का नाम पता बताया था । वह मुझे पहचान कर मुस्करा दी ।

—हैम्बर्गर, आलू और क्रोम । क्या मैं खरीद कर होटल से जा सकता हूँ ?

—हाँ । मैं पैक कर दूँगी । तुम कुछ परेशान दिखायी देनं हों ।

—नहीं तो । —मैंने मुस्कराते हुए उत्तर दिया ।

उसने कागज की बड़ी थैली में रख कर सामान दिया ।

—मैं कल या परसों यहाँ से चला जाऊँगा ।

—क्या तुम यहाँ लंबे समय रहे ?

—नहीं । चंद एक दिन ।

मैं वापस मुड़ने पो था तभी उसने दाहिनी हथेली आगे बढ़ायी ।

—मैंने दाम क्या नहीं चुकाया ?

वह हिलखिला कर हँस पड़ी—क्या मैं तुमसे हाथ मिला सकती हूँ । अपनी नामसभी पर मुझे भी हँसी आ गयी ।

—वेशक ।

दूकान से बाहर निकलने के बाद भी मेरी आँखों के सामने उस अपरिचित लड़की से विदा होने का दृश्य बार-बार पलट कर आता रहा पर धोड़ी-सी देर में वह दृश्य भाफ की तरह गायब हो गया ।

अंधेरे कमरे में खिड़की के सामने गढ़े होने पर फ्लोरोडा स्टेशन की मीढ़ियाँ दिखायी दे रही थी । बाहर वर्षा की बौछार पड़ी होगी क्योंकि डेनगाशे का लाल निर्माण माइन और दूसरी सभी रोशनियाँ कोरियन्तेस की चौड़ी काली सड़क पर भी उतर आये थे—जैसे कि वह सड़क नहीं, एक गहरी नहर थी, जिसके अंदर रोशनियाँ नशे में लड़खड़ाते पैरों पर खड़ी हो कर नाचने की कोशिश कर रही थी । खिड़की के काँच पर बौछार की चंद धूँदे चिपकी रह गयी थीं । रात के साढ़े ग्यारह-बारह बजे थे । कुछ एक छतरियाँ कोरियन्तेस का चौरास्ता धीरे-धीरे पार कर रही थीं और रात, रोशनी, वर्षा और अँधेरे में बड़ी अजीब-सी दिखायी देती थीं ।

कमरे की चार दीवारों के बीच ठहरा हुआ सन्नाटा—चुप्पी का। जैसे कि कमरे के बीच में रखी छोटी चौकी पर हल्के रंग के फुरोशिकी कपड़े में लिपटा हुआ उपहार कोई उस बीच छोड़ गया हो, जब मैं बाहर चला गया था। नहीं। वहाँ मुझे मस्तिष्क की शिराओं को ताँत की तरह कस कर तैयार नहीं रखना था और चौकन्ना नहीं रहना था दरवाजे की घंटी बज उठने के लिये।

तो फिर मैं—

तुमने कहा था न, कि यह सवाल तुम नहीं पूछोगे।

तो क्या मुझे वापस चले जाना चाहिये, जहाँ मैं कमी नहीं गया हूँ। या कि मुझे सीधे जाना चाहिये, जहाँ से मैं आया हूँ।

दोनों बेकार हैं।

तो मुझे सिर्फ आगे बढ़ना चाहिये, वह कहीं भी क्यों न हो।

सुबह उठते ही मैंने एयरलाइन के आफिस में फ़ोन किया।

—क्या आप मुझे आज रिओ-लीमा लॉस से तोक्यो की फ़्लाइट में एक सीट दे सकती हैं?

—क्या उसमें आप का रिजर्वेशन है?

—नहीं। मेरे पास दूसरी एयरलाइन्स का टिकट है।

—ज़रा रुकिये। —उसने कहा

—हम आपको लीमा तक की सीट दे सकते हैं। उसके बाद आपको खुद कोशिश करनी होगी, हो सकता है मिल जाए।

—कल की फ़्लाइट में?

—कल कोई फ़्लाइट नहीं है, परसों है।

—तो परसों।

—ज़रा ठहिरिये।

—परसों, हाँ, हम आपको लॉस तक पहुँचा सकते हैं लेकिन उसके आगे हमारी जिम्मेदारी नहीं होगी।

—धन्यवाद। परसों की फ़्लाइट में मुझे एक सीट दे दीजिये। —मैंने उसे अपना नाम और टिकट नंबर बताये।

मैं परेशान हो गया था। परेशान होने की बात थी नहीं। आज और कल

न मही, परमों। बाहर खाना खाते हुए, कमरे का चार दिन का किराया मैं चुका सकता हूँ।

नीचे सुबह ऑफिस जाने वालों की भीड़ मिंगल हरा होने पर चौड़ी मड़क पार करके फ्लोरोडा की गली में आ-जा रही थी। उतने ऊँचे पर मे, स्त्री-पुरुषों की वे दूटी हुई कतारें चीटियों की कतारों जैसी लगती थी।

नहीं। उनमें मे उसे पहचान सकना संभव नहीं था।

मैंने दोबारा फोन किया।

इस बार एक पुरुष स्वर ने उत्तर दिया।

मैंने उसका नाम बता कर कहा कि मैं उसमें जान करना चाहता हूँ।

—अभी दो-तीन मिनट पहले उनका फोन आया था। उन्होंने यात्रा करने के लिये दस दिनों की छुट्टी ले ली है।

मैंने उनसे प्राप्तियस कह कर रिमोवर रग दिया। कपड़े बदले और नीचे आया। काउन्टर पर सफेद वालों वाली वही अंधड़ औरत थी जिसने कल मेरे लिये कमरा बुक किया था।

—थारीलोचे तक का हवाई जहाज का किराया क्या होगा।

—ययादा नहीं। —उसने बताया—यही कोई दस हजार पेसो के आम पाम होना चाहिये।

इतना मैं उर्च कर सकता हूँ, मैंने मन में अपने को आश्वस्त किया।

—यया थारीलोचे बहुत महँगी जगह है? —मैंने फिर पूछा।

—नहीं तो। लगभग बुएनोस आइरस के बराबर। लेकिन इस समय वहाँ भीड़ बहुत होगी। रिजर्वेशन—

उसने हवाई कंपनी का पता बता दिया था। एड्रोल्फिनियाम अर्लैन्तिनाम का ऑफिस, फ्लोरोडा के एकदम छोर पर दाइगेनान, सुब्ते डी स्टेशन के पाम एक मार्केट में था और उसके अंदर यात्री, सुबह अस्पताल में पर्ची लिखाने वाले मरीजों की भीड़ की तरह जमा थे। बंद दरवाजों के ऊपर अलग-अलग रंगमों के नाम लिखे थे और टिकट खरीदने वाले यात्रियों की कतारें बेंचों पर बैठे थी।

—थारीलोचे। एक।

ग्राउन्ड होस्टेस ने बताया कि अगले दस दिनों तक की सारी उड़ानों की सीटें भर चुकी हैं।

काउन्टर के बाहर एक इतालवी खड़ा था। वह सुन कर मुस्कराने लगा।

—मिर्फ एक सीट। —मैंने उसके चेहरे के सामने एक उँगली उठा कर दिखाते हुए कहा।

—मा रीया ! —उसने बगल वाले खाली काउन्टर के पीछे बैठी लड़की को ओर आवाज फेंकी ।

मारिया अपनी कुर्सी पर ने उठी ।

—मेरे साथ आओ । —उसने मुन्से कहा ।

वह मुझे दूसरे कमरे में ले जा रही थी ।

गिटन ?—उसने रास्ते में पूछा ।

—हाँ । एक, सिर्फ एक ।

—कितना ?—मैंने खजांची की बिड़की में झुक कर पूछा । मेरे बायें हाथ में नीला और सफेद हवाई टिकट था ।

—सात हजार एक सौ छियासी पैसे ।

वह तीसरे दिन का टिकट था । तीसरे ही दिन लोभा तक मुझे रिजर्वेशन मिल गया था लेकिन अब उनकी जरूरत नहीं रह गयी थी ।

वह बेटि को ले कर बारोलोचे जल्दर गया होंगी । उसने कहा था कि वह बेटि को लेकर बारोलोचे जल्दर जाएगी । परसों मैं वहाँ पहुँच कर उन्हें जल्दर हूँ निकालूँगा इसलिये परसों तक मैं बुएनोस आएरस में कहीं भी या हर कहीं घूम सकता हूँ ।

पिछले दिन मैंने स्पेनी स्मारक तक अकेले जाने की कोशिश की थी लेकिन सबवे की चार लाइनों के कई स्टेशनों पर घरती के अन्दर-अन्दर भटक कर अंत में निराश हो लौट आया था । स्मारक का रंगीन फोटो पैम्फ्लेट मैं छपा था और वह पैम्फ्लेट मेरे जेब में था । मैंने वह स्मारक उस शाम को देखा था जब पालेमों भील से बेटि, उसके और उसकी सहेली के साथ पैदल सबवे स्टेशन की ओर लौटते हुए मैं और बेटि चौराहे के बीच के तानाब में स्थित उस स्मारक तक चले गये थे और हम उनसे बिछुड़ गये थे । वह जगह पालेमों से लौटते हुए, रोशन मूर्तियों के स्मारक से कुछ आगे एक चौराहे पर थी और उसके पास ही इतानिनो या इससे मिलते-जुलते नाम का एक सबवे स्टेशन भी था ।

मैंने वह फोटो फ्रंट के काउन्टर पर खड़े मोटे क्लर्क को दिखा कर वहाँ तक जाने का रास्ता दरियाफ्त किया । उसका चेहरा ऐसा था कि वह होटल का क्लर्क होने की बजाय अर्बन्तनीनो संसद् का सदस्य हो सकता था । उसने बताया कि मुझे डी से नुएवे दे क्रूरियो पर उतर कर पालेमों जान बानी सबवे पर सवार होकर जाया जा सकता है या तीन गलियों के आगे कातेब्राल स्टेशन से सवार होकर सोये ।

मैं उस सबवे लाइन पर पहली बार जा रहा था इसलिये स्टेशन आन पर

एक मंथ्या घटा देता था—युएवे दे फुरिओ के बाद पालेर्मों नवीं स्टेशन था ।

वह उस साइन का अंतिम स्टेशन भी था । लेकिन ऊपर आने पर कहीं भी भील नजर न आयी । सड़क के एक ओर एक इमारत बन रही थी और उसकी खुदी हुई जमीन में धूर भरी थी । सड़क के दोनों ओर बड़े-बड़े पत्तों वाले नाटे वृक्षों की कगारें थी ।

सामने में एक अचेष्ट व्यक्ति आ रहा था ।

—सेन्योर !—मैंने उसे रोक कर पूछा—भील, पालेर्मों भील ।

उसने चलते-चलते, नात्सो सैल्यूट की मुद्रा में एक हाथ उठा कर दूर की ओर इशारा किया और आगे बढ़ गया ।

मुझे उम वक्त भील देखने से अधिक उतावली थी एक सार्वजनिक प्राइवेट क्यूबिकल की । युएनोस आएरम में मैंने एक भी सार्वजनिक पेशाबघर नहीं देखा था । हो सकता है, वहाँ एक भी न हो और उसकी ज़रूरत भी किसी को न पड़ती हों । अल्लेन्तीनी, पेय के नाम पर केवल वाइन पीते हैं, पौराणिक देवताओं की तरह, और देवताओं के पेशाब करने का जिज्ञा किसी भी देश के पौराणिक साहित्य में नहीं पाया जाता ।

बुद्ध आगे एक पार्कनुमा जगह का फाटक था और फाटक के बीचोबीच निःशुल्क प्रवेश की नज़्दी रही थी । स्त्रियाँ-पुरुष-बच्चों के छोटे-बड़े भुण्ड बेघडक अन्दर जा रहे थे ।

वह धनी था, फाटक के अन्दर ।

बाद में एक कप जूम खरीद कर पास की एक खाली बेन्च पर बैठ गया ।

सामने रास्ते के मोले के बीच में एक ताल था । ताल में जलपक्षी तैर रहे थे । किनारे की डाल पर उगी हरी घास घूप में चमक रही थी । सफ़ेद फ़ॉक पहने एक छोटी बच्ची दूर भागने की कोशिश कर रही थी और उसकी हँसती हुई माँ आ कर उसे पकड़ने का नाटक कर रही थी ।

बेन्च के पोंछे के किमों पेड़ की छाया बड़े दायरे में फैली थी ।

पास की बेन्च पर बैठा नौजवान जोड़ा ऊँची आवाज़ में अपने निजो संबंधों पर बहस कर रहा था ।

मैं इस पार्क से, और इस शहर से मो चला जाऊँगा पर मैं यहाँ आया क्यों था ? मैं बड़ी देर तक अचभे में पड़ा रहा—मैं यहाँ आया, हाँ, मैं आया तो—यह कितने आश्चर्य की बात है—विश्वास नहीं होता कि मैं यहाँ आया और इस वक्त एक ऐसे पार्क की बेन्च पर बैठा हूँ जिसका नाम तक मुझे नहीं मालूम । यह कितने आश्चर्य की बात है ।

वहाँ से उठ कर चल देने का इरादा मैं वड़ी देर तक करता रहा। आखिर, घूप पास खिसकती हुई वेन्च पर आ गयी।

पार्क के दूसरे फाटक से बाहर निकला—अरे, सामने वही बुलंद स्पेनी स्मारक था ! उस रोज़ हम शायद चौराहे के दूसरी ओर से वहाँ आये थे।

तालाब के पानी में पैर डाल कर वे ही चार-पाँच नङ्गी लड़कियाँ इठला रही थीं। उनमें से हर एक की कमर से कपड़ा फिसलते-फिसलते जाँव पर आ कर ठहर गया था। उस दिन घेटी चबूतरे पर चढ़ कर उनके पास चली गयी थी और खेल-खेल में उनके सिर के पीछे जा कर खड़ी हो गयी थी।

तभी हमें देर हो गयी होगी और वे दोनों कहीं इधर-उधर चली गयी होंगी।

एक नौजवान लड़की सफ़ेद पतलून और बिना ब्रेसरी सिर्फ़ काला प्लाउज पहने, सड़क पार करके उन मूर्तियों की ओर आ रही थी।

उसने फ़ोटो उतरवाने से इनकार कर दिया। शायद उसे कपड़ों के नीचे नंगी होने का अचानक एहसास हो आया था।

मुझे याद आयी, एक बार जापान से मैंने जापानी जिंदगी के कुछ फ़ोटो उसे भेजे थे, जो उसकी एक अखँन्तीनी सहेली को पॉन्ोग्राफ़िक लगे थे—और यह चुन कर मुझे बहुत खुशी हुई थी।

तालाब के एक किनारे खड़ी एक बदसूरत और विशाल मूर्ति के आगे तिपाई पर पुराना कैमरा खड़ा था।

—सेन्योर !—एक अघेड़ उम्र पुरुष ने मेरे पास आ कर धीमी आवाज़ में पूछा। उसने सोचा होगा कि मैं स्मारक के सामने खड़े होकर अपनी तस्वीर उतरवाना चाहता हूँ।

—मेरी तस्वीर उतार दोगे ? वह बोला। वह स्मारकों के पास सैलानियों के फ़ोटो उतारने वाला पेशेवर फ़ोटोग्राफ़र था और मेरे वहाँ आने के पहले तक उस वड़ी मूर्ति की छाया में खड़ा था। उसके चेहरे पर सिर्फ़ एक आँख थी—फ़ोटो उतारने के लिये उसे एक से अधिक आँख की जरूरत थी भी नहीं—और दूसरी आँख की खाली जगह उसने अपनी टोपी की छाजन भुका कर ढक ली थी।

फ़ोटो उतर चुकने के बाद उसने जेब खँगाल कर कागज़ की चिट निकाली और उस पर अपना नाम-पता लिखने लगा।

—इस पते पर मुझे भेज देना ज़रूर।

—ए लादो !—सामने वाले पार्क के फाटक पर साइकिल के पीछे आइस-क्रीम का चौकोर बक्स रखे एक मोटे आदमी ने नाराज़ स्वर में हाँक लगायी—
ए लादो !

पर मोटते समय मैं हमेशा चौरास्ते की उम दूकान से कागज के गिलास में आइसक्रीम खरोदता था।

एक दिन ऐसा हुआ कि मैंने कई बार घंटी बजायी फिर भी दरवाजा न खुला तो समझ गया कि अनो वे बापस नहीं आयी हैं। नीचे उतर कर फाटक के आम-पाम टहलने लगा।

अचानक काफी दूर से बेटि ने मुझे पुकारा तो एक बार चौकने के बाद मैं मुस्कराने लगा क्योंकि इतनी बड़ी दुनिया में निर्फं बही मुझे धीमे पुकारती थी।

पाम आने पर मैंने उसे कागज में लिपटा आइसक्रीम का गिलास दिया तो वह उत्तेजित दिखने लगी तब उछलने-झूटने लगी। फिर एक बार उसने मुझसे ग्रामियम कहा।

मैं उसे और मे देगने लगा। उसने मुझे अपनी ओर देखने देना कर झुकी उठाने के दंग में मुस्कराते हुए झोपरी आवाज में लिचतों हुई हाँक लगायी—ए मादो।

उसका चेहरा टूटे हुए टिन के घर्जन की तरह एक ओर पिचका हुआ था।

मुझे उसकी ओर धूर कर देखने पर पश्चात्ताप होने लगा।

मटक के बिनारे एक गाली बगो गयी थी और उसकी सभमे ऊँची मोट पर कोचवान बैठा था। कोचवान ने हँस कर ऊँची आवाज में आइसक्रीम खाने में कहा कि वह भी अपना फोटो उतरवा ले।

आइसक्रीम खाने ने उसे उत्तर न दे कर हँसते हुए फिर आवाज दी—ए मादो !

नही, जीने-जागते इन्सान की जिंदगी का कुछ भी पॉर्नोग्राफिक नहीं हो सकता है। वह खूबसूरत है, और खूबसूरत न भी हो तो उसमे घटबन है। मने ही उसके निर्फं एक आँस हो, उसका चेहरा टिन के पिचके डिब्बे की तरह हो, उसके आगे-पीछे चारों ओर जीवन है।

स्मारक के पीछे आममान में निर्फं हल्की-भी लगाई बघ रहो थी।

दूसरी ओर इतानिया स्टेजन होगा। देखो, अब मैं इस कहर की रग-रग को पहचानने लगा हूँ।

मैं मुस्कराने लगा।

हुए थे और हम एक दूसरे को कभी प्यार करते थे। इन बातों को मैं या तुम या कोई दीगर व्यक्ति कभी नहीं मिटा सकता।

आगे सचमुच, प्लासा इतालिया सववे स्टेशन में उतरने वाली सीढ़ियाँ थीं। साथ-साथ सीढ़ियाँ उतरते हुए दो-तीन स्त्री-पुरुषों ने सिर घुमा कर मुझे एक बार गौर से देखा।

—उत्ता !—टिकट खिड़की पर दस पेसो का एक नोट पटकते हुए मैंने कहा। हल्की रोशनी की फुहार में ऊँघते क्लर्क ने खिड़की के पीछे से झुनझुना कर न जाने क्या कहा, मैं सुन नहीं सका। उसने एक पेसो का नारंगी रंग का नोट उठा कर हवा में लहराया।

ओह, फिर वही बात ! आते समय भी ऐसा ही हुआ था। ग्यारह पेसो की वजाय दस पेसो देने की वजह सिर्फ़ एक टोकन मिला था—टोकन छः पेसो का ! रेज़कारी हड़प ! दस पेसो में एक टोकन, बारह पेसो में दो ! कितना मज़ौल उड़ाने वाला हिसाब है यह ! इसके पीछे अगर कोई तर्क हो सकता है तो यह कि हर आदमी को अपनी जगह वापस लौटने का टोकन लेकर चलना चाहिये—और अपनी जगह पर वापस लौट आना चाहिये। पर मुझे तो अगले दिन उस शहर से ही चले जाना था।

प्लेटफ़ार्म के फाटक में भी वही मज़ाकिया तिपाईं लगी थी—छेद में टोकन डाले जाने पर यात्री की कमर में एक लात मार कर उसे अंदर कर देने वाली !

रोशन प्लेटफ़ार्म पर अँधेरी सववे ट्रेन आयी। लोग एक साथ चढ़ने उतरने लगे। ट्रेन चल भी दी लेकिन उसके अंदर रोशनियाँ नहीं जलीं। यहाँ तक कि दरवाज़े भी बंद नहीं किये गये ! जब वह स्टेशनों पर आ कर खड़ी होती थी तब सिर्फ़ उतनी देर के लिये उसके अंदर स्टेशन की रोशनी भर आती थी।

चलती हुई अँधेरी ट्रेन में एक फेरीवाला आवाज़ लगा कर बस वेच रहा था।

कोई परवाह नहीं, यह चुएनोस आयरस में मेरी आखिरी रात है। आज छः तारीख है, कल मैं बारीलोचे चला जाऊँगा।

मैं एक लावारिस कुत्ते की तरह आज़ाद था। सुबह का थोड़ा-सा वक्त था

जिसे किसी तरह बिताना था। माइपू को एक बंद दुकान की खिड़की में देग-देग के ढाक टिक्कट सजे थे। उन्हें देखने-देखने चालीस-पैंतालीस मिनट बीत गये। नौ जुलाई के स्मारक के गिर्द मिर्क सालो बेन्चें बैठी थीं। मैंने उन्हें पहली बार देखा था तब पश्चिमी क्षितिज पर शाम की बैजनी उजास बच रही थी और गोल फंटे वाली इमारत के ऊपर फान्टा और पेप्सि के नियॉन साइन जले थे और इन्हीं बेन्चों पर बहुतेरे लोग बिजली की रोगनी के नीचे चुपचाप बैठे थे। पर यह यहाँ आने से कई महीने पहले मैंने जापान में देखा था, बुएनोस आएरस के पैम्फ्लेट की रंगीन तस्वीर में—और इसी आचार पर उसे एक शाम—रात की अपनी बुग्नोस आएरस याया का वर्णन पत्र में लिख भेजा था.....

मामने अलबारो का स्टॉल था। मुझे दिन का ताजा अन्नबार खरीदना था। पत्रिकाओं के पीछे स्टॉल की जवान मालकिन खड़ी थी। उसकी छातियों की आधी से अधिक गोलाई वी कट खुले गले के स्नाउज के बाहर थी और पत्रिकाओं के कवर पर पड़ी कागजी औरतों के नग्नपन पर छाये के काले छीटे पड़े थे।

—क्या तुम फोटोग्राफर हो ?—उसने हँसते हुए पूछा।

—नहीं। टूरिस्ट।

प्लासा सान् माननि पास में ही था। मुझे प्यास लगी थी। वहाँ पेड़ के नीचे एक छोटी हीज में फुहारे की टोटी वाला नल था। उस पर एक कबूतर बैठा था और बार-बार मिर भुका कर फुहारे में चोंच डाल कर पानी पी रहा था। मैं उसके पानी पी चुकने के इन्तजार में दूर पर खड़ा रहा।

सुबह ही उरुरी चीजें साय ने जाने वाले धीले में डाल कर बाकी मामान हॉटल में जमा करा दिया था। वह थैला कंधे से नटका था इमनिडे हॉटल वापस जाने की आवश्यकता न थी।

रात को किसी वक्त तेज बारिश हुई थी। उस वक्त भो घनी बदली छापी थी और उससे वाली गर्मी।

वह भिन्न एयरपोर्ट था—म्युनिसिपल एयरपोर्ट। शायद वही जो बुएनोस आएरस उतरने के कुछ मिनट पहले दिखायी दिया था।

हवाई जहाज रनवे पर टहलने लगा था लेकिन उसका दरवाजा खुला था। दक्षिण पूर्वी एशिया के किसी देश में—नाम ठीक से याद नहीं, शायद मलेशिया

या इन्दोनेशिया में—एक बार जिस छोटे हवाई जहाज से यात्रा की थी उसमें पिछले दरवाजे के सिर्फ कब्जे बच रहे थे और सब यात्रियों के सवार हो जाने पर पाइलट ने दरवाजे पर रस्ती बाँध दी थी ? मैं मन-ही-मन हँसने लगा । हवाई जहाज जब रनवे छोर पर पहुँच गया तब एक होस्टेस ने दरवाजा बन्द कर दिया । जाहिर है वह बुएनोस आएरस की सबवे ट्रेन नहीं, बोईंग जेट जहाज था और उड़ते वक्त उसके दरवाजे सबवे के दरवाजों की तरह खुले नहीं रह सकते थे ।

जहाज उड़ा तो कुछ ही देर में आकाश में छाये सारे बादल नीचे चले गये । पारदर्शी जल वाली भील के ऊपर तैरते सफ़ेद भाग जैसे बादल ।

बुएनोस आएरस बीस मिनट पीछे छूट गया था ।

लेकिन मैं यहाँ वापस आऊँगा, मैंने अपने मन को आश्वासन दिया ।

प्रायः एक घंटे बाद जहाज नीचे उतरने लगा । नीचे वंजर मैदानों के बीच से बहती एक पतली नदी थी और उसके एक किनारे पर पास-पास दस-पंद्रह चीड़ के वृक्षों की एक छोटी सी-कतार खड़ी थी ।

मैं थैला उठा कर नीचे उतरने जा रहा था लेकिन होस्टेस ने बताया कि वह बारीलोचे नहीं निकुएन है । थैला सीट पर छोड़ कर नीचे उतर आया । बाहर गर्मी नहीं थी और वह छोटी-सी जगह लगती थी, जैसी कि किसी भी कस्बाई रेलवे स्टेशन के आस-पास मुस्तसर-सी बस्ती बस जाती है ।

फिर उड़ने के कुछ ही देर बाद दाहिनी ओर के क्षितिज की सीधी रेखा में एक छोटा-सा सफ़ेद ढेर दिखायी देने लगा ।

बगल में बैठे यात्री से पूछा तो उसने बताया कि वह सामने अन्देस पर्वत-माला है और वह त्रिनादोर की चोटी है, अन्देस की सबसे ऊँची चोटी ।

बारीलोचे में हवाई जहाज से बाहर निकलते ही बर्फ़ीली हवा का तेज झोंका लगा । सचमुच, जैसा कि पोस्टरों में दिखाया गया था, अन्देस के पहाड़ों पर बर्फ़ पड़ी थी । वे पहाड़ स्वच्छ हवा के कारण कृत्रिम रूप से नजदीक दिखायी दे रहे थे । मैं उन्हीं कपड़ों में था जो मैंने बुएनोस आएरस में पहने थे—आधी बाँह की कमीज़ और गर्मी का बारीक पैट । ऊनी कपड़े मैं जापान से ही नहीं लाया था क्योंकि बुएनोस आएरस में गर्मी का मौसम होने का मुझे पता था । बारीलोचे में इतनी अधिक सर्दी होने का अनुमान नहीं किया था ।

बुएनोस आएरस में बारीलोचे का टिकट ख़रीदते समय होटल के बारे में पूछताछ की थी तो यह बताया गया था कि बारीलोचे की विज़िओन टूरिस्ट एजेंसी

के कर्मचारी एयरपोर्ट पर मिलेंगे और वे मेरे लिये होटल बुंद देंगे। लेकिन उस समय वहाँ बिजिओन या किसी दूसरी टूरिस्ट कंपनी का कोई आदमी न था।

ठंड से मेरे दाँत धीरे-धीरे बजने लगे।

एक डेस्क के पीछे खड़े अमरीकी जैसे नौजवान से पूछा तो उसने कहा कि मुझे अपने आप शहर तक जाना होगा। वह मेरे साथ बाहर तक आ कर एक टैक्सी ड्राइवर को बिजिओन एजेंसी का हवाला दे कर अंदर चला गया।

बड़ी भीड़ के सगन में एक पक्के चौक के तीन ओर पर्यटन की दो एक-मंजिला पुरानी झंजी की इमारतें थीं। सामने वाली एक इमारत के ऊपर घंटाघर की मीनार थी और उसके नीचे दो पुरानी तोपें पहियेदार गाड़ियों पर रखी थीं।

टैक्सी हल्की-सी ढाल चढ़ कर बायीं ओर घूमी और इमारत की पहली मंजिल में बने महाराबदार रास्ते से निकल कर एक किनारे खड़ी हो गयी।

—तूरिओ बिजिओन।—टैक्सी ड्राइवर ने बताया।

दफ्तर के अंदर सैलानियों की भीड़ जमा थी। मैंने पहली ही नजर में उन सब के चेहरे देखे। वह उनमें नहीं थी। अगर वह रेल में आ रही होगी तो कल किसी समय बारीलोचे पहुँचेंगी।

काउन्टर के पीछे खड़ी लड़की यात्रियों के सवालना के जवाब में मुस्करा अधिक रही थी और चश्मा लगाए एक ठिंगना पुरान काउन्टर के दो छोरों के बीच झुंझलाता हुआ आ-जा रहा था। वह पिजरे के पीछे चहलकदमी करने वाले रीछ की तरह लगता था।

उनके पीछे वाली दीवार पर प्राकृतिक दृश्यों के बड़े-बड़े रंगीन पोस्टर चिपके थे। उन दृश्यों में कितनी निश्चिन्तता थी। मैंने कंधे पर का बैला उतार कर फर्श पर रख दिया।

—सेन्योर?—मोटा आदमी मुझे पुकार रहा था। उसका चेहरा दूसरों के कंधों के बीच से मुझे घूर रहा था।

किसी सस्ते होटल में एक कमरा, मैंने उसे बताया।

वह उत्तर दिये चमक ओष्ठों के पार्टिशन के पीछे चला गया और फोन करने लगा। लेकिन जल्दी ही वह फिर प्रकट हुआ।

—कितने दिनों के लिये?—उसने मुझसे पूछा।

—मेरी मित्र यहाँ आयी होगी। या कल तक आ जायेंगी। उसके बाद—

—आप अंग्रेजी बोल सकते हैं?

—हाँ, थोड़ी-थोड़ी—हाँ, थोड़ी थोड़ी मुझे आती है।

—नहीं। होटल वालों को दिक्कत पेश आती है।—बुदबुदा कर कहते हुए वह फिर शीशे के पीछे चला गया। वह मानव संबंधों से चिढ़ा हुआ लगता था।

—मैंने एक होटल में आपको कमरा दिला दिया है।—उसने बाहर आ कर मुझे बताया—आप यहीं रुकिये। होटल की कार आपको लेने आयेगी।

वह मालगाड़ी के गार्ड की तरह परेशान था।

होटल एकदम पास में ही था। महरावदार रास्ते से निकल कर चौक को पार करने के बाद गोल रास्ता ऊपर चढ़ कर दाहिने हाथ, मुश्किल से पचास कदम पर।

मैनेजर की बारीक नाक पर सुनहरे फ्रेम का चश्मा था और उसका चेहरा था कि अगर वह सिर पर विंग भी लगा ले तो वह फ़िल्मों में जज का पार्ट कर सकता था। वह सिर्फ़ अँगरेज़ी बोलता था।

उसने मुझे मेरे कमरे की चाबी दी। चाबी के छल्ले में मोमिज जैसी पत्ती के आकार का लकड़ी का टुकड़ा जुड़ा हुआ था। काउन्टर पर उसी लकड़ी का ऐग ट्रे रखा था।

—मेरी एक मित्र यहाँ आने को थीं। मुझे पता नहीं कि वे किस होटल में ठहरी होंगी। उनका पता क्या किसी तरह लगाया जा सकता है ?

—वे होटल में ठहरी हैं या पेन्सियोने में।

इस बात पर मेरा ध्यान पहले नहीं गया था—बल्कि पेन्सियोने सस्ते होने के कारण उसे वहीं ठहरना चाहिये था।

—यहाँ इतने होटल और पेन्सियोने हैं पर मैं कल सुबह होटलों में फ़ोन करके पता लगाने की कोशिश करूँगा। उनका नाम मुझे लिखा दें। सैन्योरा—

—रहने दीजिये। मुझे यह भी ठीक मालूम नहीं कि वह अभी तक यहाँ पहुँची भी हैं या नहीं।

मुझे वास्तव में यह निश्चित रूप से नहीं मालूम था कि वह अब अपना नाम किस तरह लिखती थी—अपने कुंवारेपन के पारिवारिक नाम के साथ या अपने भूतपूर्व पति के नाम के साथ।

—क्या यहाँ ऊनी कपड़ों की कोई दूकान होगी ?

—आज तो देर हो गयी है। शाम होते ही सभी दूकानें बंद हो जाती हैं। कल सुबह आप खरीद सकते हैं। और अगर आप खाना यहाँ खाना चाहें तो किचन में खाने का पहले से ऑर्डर दे सकते हैं। सुबह का नाश्ता तो कमरे के किराये में शामिल है। अगर सस्ते में खाना चाहें तो वह एक रेस्तराँ है, दोन निकोला, पास में ही है, वहाँ खा सकते हैं।

उसने पर्चे पर पहले से छपे बारीलोचे के नक्शे में दोन निकोला की जगह पर कालम से बिन्दी लगा कर मथझाया। मेरे पहनावे पर ध्यान देकर उसने मुझे एक मस्ते रेस्तराँ का पता बताना आवश्यक समझा होगा।

होटल का ब्याँग ऊपर के कमरे तक मुझे छोड़ने आया।

—मौल घासीयग सेन्थोर ! —वह वापस जाने लगा तो मैंने उसे धन्यवाद दिया। उसने मकपका कर एक नजर मेरी ओर डाली और बिना कुछ कहे दरवाजा बंद करके चला गया।

वह कमरा मेरी जरूरत में कहीं ज्यादा बड़ा था। उसमें दो बड़े पर्लंग थे। अगर हम तीनों डकट्टे आये होते तो मैं एक पर्लंग पर और वे दोनों दूसरे पर्लंग पर आराम से सो सकते थे।

खिडकी का पर्दा खोलने पर सड़क के दूसरी ओर आल रंग की एक इमारत दिखायी दी, जिसके आगे एक अकेली कार, पुराने मॉडल की छोटी वाग्मवैगन खड़ी थी। उस इमारत के पीछे पहाड़ी ढाल पर चीड़ के काले पेड़ खड़े थे। शाम की बची हुई पीली तेज धूप उनकी फुनगियों पर पड़ रही थी और वे पेंड जलती हुई मोमबत्तियों की तरह जग रहे थे। आममान कलछोह नीला हो गया था, अनन्त गहराई में पीछे की ओर निमकता हुआ..

हॉर्न की जरा-भो आवाज, एक दूसरे का हाथ पकड़े दो लड़कियों ने दौड़ कर बाकी सड़क पार की और एक कार सामने में गुजर गयी।

—चलो, बाहर चलें।

पाम के तिराहे से एक रास्ता नीचे की ओर जाता था—वही रास्ता जिससे होटल आया था—एक रास्ता नीचे। उतनी छोटी बस्ती में कोई खो नहीं सकता। बायीं ओर एक चौकोर बंजरवन इमारत थी। उसकी पहली मंजिल की बंद दूकानों के अंदरे जो केमो में टंगे चमटे के कोट और स्वेटर भण्णकी लेते मालूम देते थे। कुछ आगे दाहिने हाथ पेद्रोन पप था और उसके सामने ढालदार सड़क थी, जो वहाँ से दिखायी दे रहा था, बड़ी भील के आगे वाले चौक तक जाती थी।

चौक के दूसरी ओर पत्थर की मोड़ियाँ थी और उनके नीचे एक पक्की सड़क। सड़क पार करने पर भील का पत्थर का पुश्ता। काली भील में उठने वाली फेददार लहरों का लगातार सिलसिला किनारे की ओर आ रहा था। पश्चिम

की ओर नाटी पहाड़ियों के ऊपर आकाश में थोड़ी-सी पीली रोशनी बाकी रह गयी थी। दूर पर एक चर्च का ऊँचा काला कोन था। अन्देस की ओर से आने वाली हवा इतनी सर्द और तीखी थी कि लगता था जैसे मैं एकदम निर्वस्त्र हूँ।

अगर हम तीनों इकट्ठे यहाँ आते तो ! इतनी खूबसूरत जगह में उसके साथ देखना चाहता था। हमने कई-कई महीने पहले, जब मैं अर्जेन्टीना पहुँचा भी न था, यहाँ आने का प्लान बनाया था। उसमें वारीलोचे ऐसा नहीं था और वह वारीलोचे 'वह' वारीलोचे अब कभी नहीं हो सकता। उसमें जहाँ हम जाने को थे वहाँ भील इतनी बड़ी न थी और पहाड़ों पर वर्षा नहीं जमा थी और इतनी सर्दी भी न थी। वहाँ एक ऊँचे पहाड़ के नीचे, मैदान के बीच में लाल छतों वाला, तिब्बती मठ जैसा एक घर या होटल था। हम वहाँ गये ही नहीं ! लेकिन वह बेटि को लेकर यहाँ जरूर आयी होगी क्योंकि उसने कहा था कि उसने बेटि को वारीलोचे घुमाने का वायदा किया है। मैंने भी बेटि से यही वायदा किया था कि हम वारीलोचे जरूर चलेंगे। हम अपने एक जैसे वायदे इकट्ठा क्यों नहीं निभा पाये ! मान लो, इस वक्त वे यहीं हों और इसी समय या कल या परसों राह में भेंट हो जाये तो हम तीनों सिटपिटा जायेंगे या खुश हो जायेंगे, पुराने परिचितों की तरह ललक के साथ आगे बढ़ कर मिलेंगे या एकदम अपरिचित होने का नाटक करते हुए कन्नी काट कर आगे बढ़ जायेंगे।

—क्या तुम भी ट्रिस्ट हो ?

वह ऊपर सिर्फ एक महीन सूती ब्लाउज पहने थी और उसके बाल तेज हवा से उड़ रहे थे। वह युवावस्था और अवेड़पन को एक साथ चकमा दे रही, एक अमरीकी लड़की-औरत-स्त्री-महिला थी। पूछते हुए उसने अपने एक हाथ में लटकाया खाकी थैला पुश्ते पर पटक कर रख दिया था।

मैं मुस्कराते हुए उसे गौर से देखने लगा।

—मैं ट्रिस्ट हूँ। हिचहाइकिंग करते-करते यहाँ तक आ गयी।

—कहाँ से।

—मैसाक्यूसेट्स, अमरीका, से। —वह हँसने लगी—इट्स फ़नी। हिचहाइकिंग। क्या तुम्हें किसी होटल में जगह मिल गयी ?

—हाँ।

—यहाँ के सारे होटल बहुत महँगे हैं। —वह बोली—क्या तुम मुझे अपने साथ एक रात के लिये नहीं टिका लोगे ? मैं इसी तरह किसी न किसी के साथ ठहरती आयी हूँ।

वह पुश्ते पर, एक पैर दूसरी ओर लटका कर बैठ गयी।

यह पिटा-पिटाया किस्मा है, मैंने अपने मन में कहा ।

—अफसोस है, आज रात के लिये वसंरा तुम्हें किसी और के साथ तलाशना होगा । मेरी पत्नी मेरे साथ है ।

—ओः, तुम्हारी पत्नी तुम्हारे साथ आयी है ! लेकिन इतनी ठंड में भी उमने तुमसे कोट पहन लेने के लिये नहीं कहा ?

मुझे अंधेरा होने से पहले सस्ते में रात का खाना खा लेना था । निकोला, मैट निकोलस के नाम के साथ नरथी करके मैंने उस सस्ते रेस्तराँ का नाम याद कर लिया था । वहाँ तक जाने का रास्ता मैं किसी भी राहगीर से पूछ सकता हूँ, दोन्डे एरत निकोला रेस्तोरान्ते । पर रात होने में पहले ।

—अरे, क्या तुम जा रहे हो ?—वह सड़की बोली ।

एक चौरास्ते के कोने पर एड्रोनिनिआस अर्येनिनास एयरलाइम्स का मोला नियॉन साइन जल रहा था और उसके आगे सड़क पर ढेर सारा पानी इकट्ठा था । शायद बरसाती पानी ढालदार सड़क के नीचे जमा हो गया था या सड़क के नीचे का पाइप फट गया था । रास्ता पहचानने के लिये जमा पानी वाला चीराहा मैंने याद कर लिया । सड़क का फुटपाथ ऊपर बढ़ती सीड़ियों का था । एक मोड़ी के बगल में सिगरेट वाले की गुमटी खुली थी । मुझे सिगरेट भी खरीदना था । वहाँ से एल ऐंड एम का एक पैकेट खरीदा और निकोला का रास्ता भी पूछ लिया ।

वह रेस्तराँ उतना भस्ता नहीं था जितने की मैं उम्मीद कर रहा था । उतावली में हवाई जहाज का टिकट खरीद कर मैंने शायद ठीक न किया था । मुझे बारीलोचे पहुँचने की अगर इतनी जल्दी न होती तो मैं रेल में आ सकता था । लेकिन अब वह बीती बात थी । अब मैं खाने और होटल पर अधिक खर्च नहीं करना चाहता था । मैंने सुबह से कुछ खाया न था इसलिए डेढ़ वक्त का पाना मैं अपने को खिझाने को तैयार था ।

नहीं । चुरास्को किसी हालत में भी नहीं— वह कितना भी सस्ता या मुफ्त का ही क्यों न हो ! मिलानेमा पापा फिना, राबिओन बौन तुको, सानादा मिकसता—और विनो ब्लाको । पावरोटी मुफ्त थी, जितनी चाहूँ खा सकता हूँ ।

एक भी नख्खे पेसो—बराबर एक भी नख्खे येन—मे वह खाना बहुत सस्ता था । जापान में उतने में तो एक कप कॉफी भी नहीं मिल सकती । अगर मेरे हाथ इतने तंग न होते तो मैं मेन्यु में छपे दाम इतनी बार न पढ़ता ।

वहाँ से बाहर निकलने के बाद उतनी मर्दी नहीं मानूस दे रही थी । शायद इसलिए कि मैं मग की सागी विनो ब्लाको, पोंने की इच्छा न होने हुए भी पो

गया था। अँधेरी सड़क की बायीं ओर एक बनिये की दूकान खुली थी। उसके शीशे के मैले शो-केस में फल, सब्जी जराब और पावरोटी जैसी नाने-पीने की चीजें रखी थी; पोले-गुलाबों रिवन भी लटके थे और दरवाजे के भीतर मोटी घरेलू औरतों की छोटी-सी नीड जमा था।

मैंने एक बार सोचा कि फल और पावरोटी यहाँ से खरीद लूँ तो कल दोपहर का खाना सस्ते में निपट जायेगा। फिर मैंने टाल दिया। उस वक्त मेरा पेट मरा था।

तभी मुझे भील के पुश्ते पर मिला उस औरत को याद आयी। होटल के कमरे में दो वेड थे। उनमें से एक में उसे दे सकता हूँ।

वह उतरती ढाल घुड़सवार की मूर्ति वाले चौक तक जाती होगी, जिसके नीचे पुश्ते पर वह अग्नी आघ घंटा पहले बैठे थी।

एक जगह एक अकेला व्यक्ति अँधेरे में खड़ी मोटर रगड़-रगड़ कर पोंछ रहा था। अँधेरा होने के कारण उसका चेहरा स्पष्ट नहीं दिखायी दिया—ऐसा लगा कि उसके चेहरे पर घनी दाढ़ी थी गायद—लेकिन उसके दोनों हाथों की नीरव गति अँधेरे की वजह से वास्तविकता की अपेक्षा कहीं ज्यादा फुर्ती भरी लग रही थी। ऐसा लगता था कि वह अँधेरे से वार्निशिंग लड़ रहा है।

वह वही चौक था और चौक के नीचे मडक के पार पुश्ता भी था लेकिन वह औरत उठ कर चली गयी थी। उसने अग्ने लिये रात का ठिकाना ढूँढ़ लिया होगा। या हो सकता है इस वक्त भी कहीं तलाश रही हो।

लहरें भी दिखायी नहीं देती थीं, अँधेरे में उनकी सिर्फ आवाज सुनायी देती थी। मैंने किसी से उस काली भील का नाम तक नहीं पूछा था। लेकिन मुझे उस कस्बे में आये बारह घंटे भी तो नहीं हुए थे। बायीं ओर, बहुत दूर पर, अन्देस के हिमाच्छादित पहाड़ होंगे, पर वे दिखायी नहीं देते थे, सिर्फ उस ओर से आने वाली हवा के भोंके देह के अंदर हड्डियों पर महसूस होते थे।

अचानक मुझे लगा कि मैं उसे ढूँढ़ नहीं पाऊँगा, बारीलोचे के सारे होटलों और पेन्सियोने में जा-जा कर उसका पता लगाने पर भी मैं उसे ढूँढ़ नहीं सकूँगा—वावजूद इसके कि वह वेडि के साथ उन्ही में से किसी एक में टिकी होगी पर वह मेरी निगाह की लकीरों के बीच से फिसल कर निकल जायेगी। यह कहना गलत है कि मैं उसे सिर्फ देखने के लिये वहाँ से यहाँ तक आया। हमने बहुत पहले, जैसे कि सैकड़ों-हजारों वर्ष पहले एक-दूसरे में अपने बापदाँ की पूँजी लगायी कि हम एक साथ न रहते हुए भी एक-दूसरे को और अपने आप को—

नया वह हमारा किशोर वय में गपना देवना था ?

पालेमों में छुपचाप वर्षा के बीच वह गीत—बोका में गुल पर पीली रोजनी—
—मुझमें स्पेनी में उमका एकासाप—कमरे में वह सुबह तक लंबी, बहुत लंबी
रात—बेल्ग के गरम मोतो वाले इलाके में दबदब पर धीरे-धीरे बनने-फूटने—
फूटने वाले बुलबुलों की तरह ! हमने एक दूसरे को सदा के लिये छो दिया ।

फिर मैं इतने वर्ष जो हमने दूर-दूर रहते हुए भी एक दूसरे की निकटता
में बिताये, वह सपना नहीं था और वह कभी नहीं मिट सकता क्योंकि एक
बार जो बुद्ध भी हो जाता है वह कभी नहीं मिटता ।

तो मुझे यहाँ से चले जाना चाहिये, कहीं भी । चारोंसोबे से दक्षिण में,
सिर्फ सुबुत और शान्ताक्रूज जिलों के बाद अन्तादिदा—दक्षिणी ध्रुव का बर्फीला
महाद्वीप शुरू होता है । दूरियों का मानव संबंधों के बाहर कोई अर्थ नहीं होता ।

पुष्पों के पास तीन-चार ट्रैलर अँधेरे और बन्द पास-पास रखे थे । वहाँ से
ढान के ऊपर चीकू वाले घंटापर का मिर्च ऊपरी रोजन गोमा दिखायी दे रहा
था । साडे दस बजे थे ।

चीकू के गिर्द की इमारतों पर मर्बनाइटों नीचे से हरी और पीली रोजनी
डाल रही थी । उस रोजनी में वे इमारतें फिल्मी इवान द टेरैक्स या
फ्रांकेस्टाइन के चेहरे जैसी लगती थी ।

नाटे महराबदार खम्भों के सामने के अँधेरे में एक सैनिक सिर पर लोहे का
टोप लगाये और दोनों हाथों में एक मुस्तसर-मी ब्रेनगन या कारबाइन या स्टेन-
गन कम कर पकड़े धीरे-धीरे टहल रहा था । मैं उसके सामने से गुजरने लगा तो
वह टहलते-टहलते एक बार खड़ा हो गया और फिर टहलने लगा ।

बेटी हमेशा देर से सो कर उठती थी इसलिए अगर मैं जल्दी उठ कर
उनका पता लगाऊँ और उनका पता चले जाए तो उनसे उनके कमरे में भेंट
हो सकती है ।

होटल का दरवाजा ठेक कर खोलते हुए मैं देख रहा था कि वह उन्हीं
कपड़ों में है जिन्हें पहने-पहने वह रात को सो गयी थी, परेशान और प्रसन्न,
बेटी तब तक सो रही है ।

दरवाजा खुलते ही हवा का मर्द भोजा लगा । मैंने दरवाजा खोल कर बंद
कर लिया ।

—यया कपड़ों की दूकानें खुल गयी होंगी ?—मैंने काउन्टर बलक से पूछा ।

—अभी तो नहीं खुली होंगी । यहाँ दूकानें ग्यारह बजे के करीब खुलती हैं । आप खरीदना क्या चाहते हैं ?

—कुछ ऊनी कपड़े ।

वह मेरी सूती कमीज पर निगाह गड़ा कर मुस्कराने लगा ।

—बारीलोचे सेन्टर में चमड़े की दूकानें हैं । उनके बाहर क्येरी के साइन लगे हैं ।

—वह मैं जानता हूँ ।

बाहर सड़क पर लोगों की आमदरफ्त शुरू नहीं हुई थी । सामने वाली लाल इमारत के आगे वही वाक्सवैगन तब भी खड़ी थी और उससे कुछ परे हट कर विजली के खंभे के बगल में पाँच-छः स्त्री-पुरुष सिर पर फुंदने वाली ऊनी टोपियाँ लगाए सर्दियों में ठिठुरते हुए चुपचाप खड़े थे । वे सुवह की ट्रिस्ट बस के इंतजार में खड़े लगते थे ।

सड़क पार करके मैं उस लाल इमारत के भीतर गया । वह भी होटल था । काउन्टर के पीछे एक लड़की खड़ी थी ।

मैंने कागज पर दो नाम लिख कर उसे दिखाया । वे उसके शादी के पहले के और बाद के नाम थे ।

—ये मेरी मित्र हैं । क्या आपके यहाँ ठहरी हैं ?

उसने रजिस्टर खोल कर नामों का मिलान किया और चिट वापस करते हुए बोली—नो सेन्योर !

पिछली रात चौरास्ते के पास जो सफ़ेद मोटर खड़ी देखी थी वह उस वक्त भी वहीं खड़ी थी और वह नौजवान तब भी उस पर बैसे ही पालिश करने में तल्लीनता से व्यस्त था । पिछली रात का मेरा संदेह सही था, उसके दाढ़ी थी । मैं हँसने लगा पर ऐसा हो नहीं सकता कि वह रात से लेकर इस वक्त तक लगातार मोटर साफ़ करता रहा हो !

मैंने कैमरा ऊपर उठाया ही था कि वह भटके से मेरी ओर घूमा—नो ओ ओ !—वह बड़ी जोर से चिल्लाया । उस एक पल भर तक उसका सारा चेहरा जापानी नाटक में इस्तेमाल आने वाले मुखौटे जैसा विकृत हो गया था ।

उसने एक ऊँगली हिलाते हुए मुझे अपने पास आने का इशारा किया । उसके दोनों हाथ पालिश करने वाले स्पंज से भरे थे इसलिये मैं निर्भय उसके पास चला गया ।

—अव्ला स्पेन्योल ?—उसने ख़ाई भरे स्वर में पूछा ।

—पोरो ।—मैंने अँगूठे और तर्जनी के बीच ज़रा-सी खाली जगह छोड़ कर उसे दिखायी ।

—मैं भी उतनी ही छोड़ी अंग्रेजी बोल सकता हूँ । बहुत छोटी ।—वह अंग्रेजी में बोना—तुम्हें ठंड नहीं मालूम होती ?

—मालूम होती है । लेकिन मेरे पास गर्म कपड़े नहीं हैं । दूकानें खुलें तो खरीदूँगा ।

—मेरा नाम है अर्नेस्तो और मेरी पत्नी का नाम है लिदिया । तुम ज़रा देर रुको तो वह आ जाएगी । मैं तुम्हें उसमें मिलवाऊँगा ।—कहते हुए वह फिर अपनी कार पर पालिश करने लगा—पिछले हफ़्ते हमारी शादी हुई है । यहाँ हम हनीमून मनाने आये हैं ।

—क्या मैं अब तुम्हारा फ़ोटो ले सकता हूँ ?

—नहीं, अभी नहीं, लिदिया आ जाए तब ।—उसने मेरी आँखों में एकटक घूर कर कहा फिर अचानक जोकर की तरह होंठ फैला कर हँस पड़ा ।

गड़े-खड़े काफी देर हो गयी लेकिन उसको परती नहीं आयी ।

—औरतो को, तुम जानते हो, बाहर निकलने के लिये तैयार होने में उन्हें कितनी देर लगती है । मैं सो कर उठ गया लेकिन वह गधी की तरह सोती रही हालाँकि रात भर हम दोनों एक बराबर समय जागते रहे । मैंने उससे कहा था कि मुबह उठ कर हम कार से मोनादोर के भरने तक जायेंगे । लेकिन यह देखो, वह अभी तक सो रही है । हम शाम के पहले वापस लौट आयेंगे । अगर तुम चाहो तो हमारे कमरे में आना । हम बारीलोचे सेन्टर में ठहरे हैं ।—उसने अपना कमरा नम्बर बताया—मेरे पास एक फाब्रिल कोट है । उसे तुम ले सकते हो ।

—मैं चार बजे तुम्हारे पास आऊँगा । लेकिन कोट मुझे नहीं चाहिये । दूकान खुलने पर मैं खरीद लूँगा ।

—नहीं । एक मनुष्य के नाते कहना मेरा फर्ज था । वह देखो, तुम्हारे रोंगें सर्दी की बजह से सड़े हैं ।

हम दोनों हँसने लगे ।

—तुम कितनी भी दूर जा कर क्यों न खोजो, मनुष्य के अलावा और कुछ नहीं खोज सकते हो ।—उसने वैसी ही फुर्ती से पालिश करते अपने हाथों की ओर देखते हुए कहा—लेकिन जीने के लिये कीमत हर एक को चुकानी होती है; उदास हो जाने, हाथ पर हाथ रख कर बैठ रहने, खुल कर हँसने, किसी को पूरी सद्गता में प्यार करने—इस सब के बाद भी हर एक को चुकानी होती है, जीने के लिये ।

—वह कीमत क्या है ?

वह हँसने लगा—तुमने सोचने के बाद यह सवाल पूछा है। हर कोई मुझे बातूनी और जोकर समझता है। तुमने भी ऐसा ही सोचा होगा।—फिर उसने बात का प्रसंग बदल दिया।

—मैं तुमसे शाम को मिलूँगा।

मैं आगे बढ़ा तभी उसने पुकारा—मुनो, तुमने मुझे अपना नाम नहीं बताया। पर ठीक है, शाम को जब आओगे तब जान लूँगा।

—हाँ, शाम को।—मैंने कहा और फिर मुड़ कर आगे बढ़ गया।

साफ़ दिन निकल आया था और सर्द हवा के दो भोंकों के बीच के थोड़े से समय में घूप का हल्का-सा गुनगुनापन देह पर महसूस होता था। उस घूप में पोलिसिया की इमारत, उसके फाटक के आगे टहल-टहल कर दिन में भी पहरा देने वाला सैनिक, मुनिसिपालिदाद का घंटाघर, उसके आगे घुड़सवार मूर्ति वाला पर्यर का चौक, पहियेदार गाड़ियों पर रखी तोपें, महाराबदार दो नाटे फाटकों के नीचे से जाने वाली दो सड़कें और उन पर यदाकदा आती-जाती मोटरें और लोग, रात के हरे-पीले तिलस्म से न केवल मुक्त थे बल्कि खुशनुमा भी लगते थे।

भील के पुश्ते के नीचे तीन-चार व्यक्ति तिरछी दीवार की आड़ में सर्द हवा से बचने के लिये कोट की कालरें उठा कर बैठे थे और घूप खा रहे थे। एक जगह पर जहाँ कस्बे का नाला बह कर भील में मिलता था, ढेर सारे नफ़ेद पक्षी बैठे थे और विलियों की तरह चिल्ला रहे थे। पुश्ते के ऊपर एक आदमी लेटा था और आँखें बंद कर सो रहा था। दूर पर चर्च का कोन था जो साफ-साज दिखायी दे रहा था। घूप में सिकती त्रामोशी, सर्द हवा के तेज भोंके और भील के बीच से भील के किनारे की ओर आती सफ़ेद लहंगों का बढ़त सिलसिला।

दूर पर एक औरत और उसके साथ दस-बारह साल को एक दुबली-पतली लड़की, सड़क पार कर के दूसरी ओर जा रही थी।

—वेटि !—मैंने जोर से आवाज़ दी—वेटि !

वे लगभग पूरी सड़क पार कर चुकी थीं।

मैं उठ कर उनकी ओर दौड़ने लगा।

—वेटि ! वेटि !

ऐसा नहीं हो सकता कि मेरी आवाज़ उन तक न पहुँची हो लेकिन उन्होंने एक बार भी घूम कर देखा नहीं। वे आगे चली गयीं।

वह औरत उससे कुछ अधिक लम्बी और मोटी थी, खास कर उसके कूल्हे।

मेरा दिन जोर से घड़कने लगा था। उनके आँख ओझल हो जाने के बाद सारी सड़क और पुश्ते के किनारे मेरे सिवा और कोई न था। मुझे लगा कि मैं कुछ हो पलों में बहुत अधिक थक गया हूँ। मैं सुस्ताने के लिये पुश्ते पर बैठ गया।

अब मुझे यहाँ में चले जाना चाहिये। पर यहाँ से मैं कहाँ जाऊँगा? अगले किम कस्बे—शहर—या देश में? मैं लातीन अमरीका अब दोबारा कभी न आ सकूँगा। कितनी श्यादा दूर है यह जगह। पर किम जगह में? मेरी जगह से। वह जिसे मैं अपनी जगह कहता हूँ, कहाँ पर है? और क्या मैं उस जगह का हूँ? तो वह जगह कहाँ है जिसे मैं कह सकूँ कि मैं उस जगह का हूँ। मैं इस समझ नहीं हूँ—दक्षिणी अल्बेनीना में मान् कारलोस दे कारोलोचे की एक भील के किनारे पन्धर की दीवार पर घूप में बैठा हूँ, दीवार के नीचे भील है, जिन्का नाम मैं अब तक किमी से पूछ नहीं सका हूँ, बायी ओर हिम से ढके अदेम के पहाड़ हैं और अभी दोपहर नहीं हुई है। अगर अपने समेत इन सारी चीजों को किमी नरेश में देलना चाहूँ तो ये किमी भी नरेश में न दिखायी देंगे।

तभी निगाह के नीचे वाले पत्थर के चौक पर आ कर खड़े हो गये दो नये पैर दिवायो दिने। मैंने चेहरा उठा कर देखा। पंद्रह साल का एक लड़का सामने घुरघुरा खड़ा था। लकड़ी का एक छोटा-सा बक्स चमड़े की पेट्री से उसके कंधे में लटका हुआ था।

उमने मेरे जूतों की ओर उँगली में इशारा करते हुए कहा—मिन्वेन्ता पेमोड सेन्योर!

मैंने जूतों में पैर बाहर निकाल लिये। वह उकड़ूँ बैठ कर उन पर पालिश करने लगा। उसके बगल में खुचा हुआ छोटा बक्स रखा था। उसमें कई गोल डिबियाँ और ब्रश थे।

दोनों जूतों पर पालिश करके उमने जूतों को मिला कर मेरे पैर के आगे रख दिया। मेरे पास भिर्फ पाँच रुपये का नोट था और उसके पास वापस करने की गिज़कारी न थी। वह दबमट में पड़ गया। वह नोट ले कर अपना बक्स मेरे आगे रख रहा था।

—नहीं! बक्स अपने साथ लेते जाओ।

—मैं अभी आ जाऊँगा।—यह बक्स छोड़ कर भाग गया और तीन मिनट के मोतर न जाने कहाँ से नोट तुड़ा कर मे आया।

पाँछे हरे रंग की एक इमारत थी और उसके आगे एक कुर्मी। भारत यात्रा के दौरान, पणजो, गोआ में बस अड्डे के पास नदी तट पर।

—वह कीमत क्या है ?

वह हँसने लगा—तुमने सोचने के बाद यह सवाल पूछा है। हर कोई मुझे चातूनी और जोकर समझता है। तुमने भी ऐसा ही सोचा होगा।—फिर उसने बात का प्रसंग बदल दिया।

—मैं तुमसे शाम को मिलूँगा।

मैं आगे बढ़ा तभी उसने पुकारा—सुनो, तुमने मुझे अपना नाम नहीं बताया। पर ठीक है, शाम को जब आओगे तब जान लूँगा।

—हाँ, शाम को।—मैंने कहा और फिर मुड़ कर आगे बढ़ गया।

साफ़ दिन निकल आया था और सर्द हवा के दो भोंकों के बीच के थोड़े से समय में धूप का हल्का-सा गुनगुनापन देह पर महसूस होता था। उस धूप में पोलिसिया की इमारत, उसके फाटक के आगे टहल-टहल कर दिन में भी पहरा देने वाला सैनिक, मुनिसिपालिदाद का घंटाघर, उसके आगे घुड़सवार मूर्ति वाला पत्थर का चौक, पहियेदार गाड़ियों पर रखी तोपें, महारावदार दो नाटे फाटकों के नीचे से जाने वाली दो सड़कें और उन पर यदाकदा आती-जाती मोटरें और लोग, रात के हरे-पीले तिलस्म से न केवल मुक्त थे बल्कि खुशनुमा भी लगते थे।

भील के पुश्ते के नीचे तीन-चार व्यक्ति तिरछी दीवार की आड़ में सर्द हवा से बचने के लिये कोट की कालरें उठा कर बैठे थे और धूप खा रहे थे। एक जगह पर जहाँ कस्बे का नाला वह कर भील में मिलता था, ढेर सारे नफ़ेद पक्षी बैठे थे और बिल्लियों की तरह चिल्ला रहे थे। पुश्ते के ऊपर एक आदमी लेटा था और आँखें बंद कर सो रहा था। दूर पर चर्च का कोन था जो साफ़-साज़ दिखायी दे रहा था। धूप में सिकती खामोशी, सर्द हवा के तेज़ भोंके और भील के बीच से भील के किनारे की ओर आती सफ़ेद लहरों का अटूट सिलसिला।

दूर पर एक औरत और उसके साथ दस-बारह साल की एक दुबली-पतली लड़की, सड़क पार कर के दूसरी ओर जा रही थी।

—वेटि !—मैंने जोर से आवाज़ दी—वेटि !

वे लगभग पूरी सड़क पार कर चुकी थीं।

मैं उठ कर उनकी ओर दौड़ने लगा।

—वेटि ! वेटि !

ऐसा नहीं हो सकता कि मेरी आवाज़ उन तक न पहुँची हो लेकिन उन्होंने एक बार भी घूम कर देखा नहीं। वे आगे चली गयीं।

वह औरत उससे कुछ अधिक लम्बी और मोटी थी, खास कर उसके कूल्हे।

मेरा दिम जोर से घटकने लगा था । उनके आँख ओभन्य हो जाने के बाद सारी गड़क और पुश्ते के किनारे मेरे सिवा और कोई न था । मुझे लगा कि मैं कुछ हो पलों में बहुत अधिक थक गया हूँ । मैं सुस्ताने के लिये पुश्ते पर बैठ गया ।

अब मुझे यहाँ में घले जाना चाहिये । पर यहाँ से मैं कहाँ जाऊँगा ? अगले किम कस्बे—शहर—या देश में ? मैं सातीन अमरीका अब दोबारा कभी न आ सकूँगा । जितनी क्यादा दूर है यह जगह । पर किम जगह में ? मेरी जगह से । वह जिसे मैं अपनी जगह कहता हूँ, वहाँ पर है ? और क्या मैं उस जगह का हूँ ? तो यह जगह वहाँ है जिसे मैं कह सकूँ कि मैं उस जगह का हूँ । मैं हम समय कहाँ हूँ—दक्षिणी अर्जन्तीना में गान् कारलोंग दे मारीलोगे की एक भीम के किनारे पाषर की दीवार पर धूप में बैठा हूँ, दीवार के तीचे भाल है, गिगवा नाम मैं अब तक किमी से पूछ नहीं सका हूँ, बायी ओर हिम में ठके अदेश के पहाड़ हैं और अभी दोपहर नज़ी हुई है । अगर अपने ममन इन सारी बाँगी को किमी नगरे में देयना चाहूँ तो ये किमी भी नगरे में न दिखायी देंगे ।

गभी निगाह के मोचे वाले पत्थर के चीक पत्र आ कर सडे हाँ गये हाँ नये पैर दिगायी दिये । मैंने चेहरा उठा कर देखा । पंद्रह साल का एक लड़का सामने चुपचाप खड़ा था । लकड़ी का एक छोटा-सा बस बमई की पेंटी से उसने कंधे में लटका हुआ था ।

उगने मेरे जूतों की ओर उँगली से इशारा करते हुए कहा—मिन्वेन्ता पैमोन्न सैन्वार ।

मैंने जूतों से पैर बाहर निकाल लिये । वह उकड़ूँ बैठ कर उन पर पालिश करने लगा । उसके बगल में गुला हुआ छोटा बस रखा था । उगमें कई गोल्ड डिनिया और द्रन ब ।

हाँगों जूतों पर पालिश करके उसने जूतों को मिना कर मेरे पैर के आगे रखा दिया । मेरे पाग भिर्फ पाँच रुपये का नोट था और उगने पाग वापस करने को रेजकारी न थी । वह दससट में पड़ गया । वह नाँट से कर अपना बस मेरे आगे रखा था ।

—नहीं । वनम अपने साथ लेते जाओ ।

—मैं अभी जा जाऊँगा ।—यह बस छोड़ कर माग गया और तीन मिनट के मोतर न जाने कहाँ से नोट तुदा कर ले आया ।

पोछे हरे रंग की एक इमारत थी और उसके आगे एक कुआँ । शहर के दोरान, पणजों, गोंआ में बस अड्डे के पास नदों तट पर ।

ठीक उसी तरह उसने पालिश किये जूते मिला कर मेरे पैरों के पास रखे और पचास पैसे ले कर चला गया ।

आगे सिर्फ़ तीन-चार व्यक्ति पुश्ते पर अलग-अलग बैठे थे इसलिये वह उनके पास से गुज़रते समय उनके जूतों पर एक नज़र डालता जा रहा था ।

मैं उससे पूछना चाहता था कि तुम्हारा घर कहाँ पर है, घर में कौन-कौन है और तुमने पढ़ाई क्यों बंद कर दी है । लेकिन वह तब सिर झुका कर फुर्ती से पालिश कर रहा था । अगर मैंने वैसा मूर्खतापूर्ण सवाल पूछा होता तो उसने उत्तर दिया होता कि उसका घर ढाल के ऊपर वाले अस्पताल के पीछे गज्यादों और तिस्कोनिया गलियों के बीच वाली काली भुगियों की बस्ती में है, उसके माँ और बाप काम करते हैं लेकिन उससे उनका और पाँच बच्चों के परिवार का पालन नहीं हो पाता इसलिए वह काम करता है । वह न जाने कब का गायब हो गया था ।

मैं उठ कर टहलता हुआ गिरजे की ओर चला गया । मैं उस गिरजे को अंदर से देखना चाहता था । उसमें रंग-विरंगे काँच के टुकड़ों वाली खिड़कियाँ होंगी और इस वक्त वहाँ शायद कोई न होगा, सिर्फ़ धूप उन खिड़कियों से छन कर, विभिन्न रंगों के पैटर्न में फ़र्श और बेंचों पर पड़ रही होगी ।

पर धूप लकड़ी के किवाड़ों पर पड़ रही थी और किवाड़ बंद थे ।

मैं लौट चलने के लिये मुड़ा था तभी एक छोटा पत्थर मेरी पीठ पर लगा । घूम कर देखा तो एक पेड़ की छाया में तीन-चार बच्चे खड़े थे और मुझे देखते हुए चुपचाप हँस रहे थे ।

एइरोलिनियास अर्खेंन्तीनास के बुकिंग आफ़िस में अगले दिन बुएनोस आइ-रस वापस जाने वाली फ़्लाइट में रिज़र्वेशन करा कर होटल लौटा तब सुवह के नाश्ते का निर्धारित समय बीत चुका था । मुझे रात को ही खाने का कुछ सामान ख़रीद कर रख लेना चाहिये था ।

शाम को चार बजे वारीलोचे सेन्टर में जा कर अर्नेस्तो के कमरे का दर-वाज़ा खटखटाया लेकिन अंदर से जवाब नहीं मिला । नीचे उतर कर काउन्टर पर पूछने पर पता चला कि उसके कमरे की चामी अभी दड़वे में ही है । वे तब तक वापस नहीं लौटे थे । वारीलोचे सेन्टर में ही चमड़े के कोट और ऊनी स्वेटरों की दुकानें थीं । लेकिन वे बहुत महँगे थे । अगले दिन तो मुझे वहाँ से चले ही जाना था । शाम और रात मैं पिछले दिन की तरह गुज़ार दे सकता था—होटल के अंदर या होटल के बाहर भी । एक हद तक सह लेने के बाद ठंड लगती तो है लेकिन पहले जितनी तकलीफ़देह नहीं होती ।

होटल के कमरे में पहुँच कर थैला एक ओर रखा और उसे ऑफिस में फोन किया।

—वह नहीं है।—एक पुरुष स्वर ने कहा—ज़रा रुकिये।

दूसरी आवाज़। लेकिन वह भी पुरुष का ही स्वर था। उसने मेरा नाम पूछा।

—क्या वह आपके साथ नहीं गयीं? उन्होंने तो कहा था कि उनके देश से उनका कोई मित्र आया है और उसके साथ यात्रा करने के लिये उन्होंने दस दिन की छुट्टी ली थी।

—जी। पर मुझे अपने काम से कई जगह जाना था और मैंने यह उचित न समझा कि अपने कारण उन्हें और उनकी छोटी-सी बच्ची को अपने पीछे-पीछे घसीटूं।

—आप ठीक कहते हैं। उनकी बच्ची। उन्होंने उस बच्ची के लिये बहुत तकलीफें उठायी हैं। आप कहाँ ठहरे हैं?

मैंने उन्हें होटल का नाम बताया—लेकिन सेन्योर, कल मैं यहाँ से चला जाऊँगा।

—ठीक है, अगर वह इसके पहले आ गयीं तो उन्हें आपका ठिकाना बता दूँगा। शायद वह आप से मिलना चाहें।

मुझे उसके ऑफिस फोन नहीं करना चाहिये था। वह ज़रूर बारीलोचे गयी होगी और मेरे आने का कारण बता कर आफिस से छुट्टी ली होगी।

तुम सिर्फ़ तोड़ सकते हो—उसकी उस रात की मुख-मुद्रा मेरी आँखों के सामने आ गयी।

या यह भी हो सकता है कि उसने काफ़ी पहले छुट्टी ली हो, जब हमारा इकट्ठा बारीलोचे जाने का पक्का था और बाद में उसने छुट्टी रद्द न करवायी हो और घर पर ही हो। या वह बीमार पड़ गयी हो। पर मुझे अब वहाँ नहीं जाना है।

सारमियन्ते के रेस्तराँ में खाना खाने गया तो वही लड़की अपने काउन्टर के पीछे खड़ी ग्राहकों को कूपन बेच रही थी। कतार में लग कर उसके सामने आया तो हम दोनों मुस्करा दिये।

—अरे, तुम वापस आ गये?

—अलविदा कहने के लिये। कल मैं अर्खेन्तीना से जा रहा हूँ।

—अपना नाम-पता मुझे दे देना। शायद कभी तुम्हें चिट्ठी लिखूँ। तुम्हें अपना पता दे देती लेकिन हमारा ठीक नहीं, हम कितने समय तक वहाँ रह सकेंगे।

पीछे कई व्यक्ति अपनी बारी आने के इंतज़ार में चुपचाप खड़े थे इसलिये अपनी धाली ले कर हट गया।

वहाँ में निकल कर अवेनिदा कोरिएन्तेस के किनारे-किनारे अवेम की ओर जा रहा था। गर्मी जैसे कि अचानक बढ़ गयी थी। शायद आममान में हल्की बदली होने की वजह से या इसलिये कि मैं वारीलोचे में आया था, जहाँ नहीं थी।

एक दूकान की खिड़की में एक पोस्टर लगा था—एक चेहरे का प्रोफ़ाइल, मोह और आँख के काने तिकोने के बगल में निम्नी नाक की लकीर, जो घुटने में मुड़ी हुई एक जूनानी बंगी टाँग थी। फ़ाउड का वह व्यंग्यात्मक पोस्टर मैंने ज़मान में भी कहीं देखा था।

अचानक यड़ी जोर का घमाका हुआ। फुटपाथ पर आ-जा रहे लोग सपक कर आमपास की दुकानों के अंदर घुस गये, सड़क पर चलती कारें सड़क के किनारे जा कर खड़ी हो गयी और उनमें सवार व्यक्ति दौड़ते हुए रेस्तराँ, दूकानों में और खंभों की आड़ में छिप गये। पलक मात्र, कोरियन्तेस की चौड़ी सड़क बीगन और मुर्दा हो गयी।

बंद दरवाज़ों के सामने की तग जगह में मेरे अलावा पाँच छद्म दूसरे गहगीर भी दुबके थे।

—डाकघर !—उनमें से एक ने कहा।

दूसरे ने अगल-अगल भिर हिलाया।

—रोज़-रोज़ !

तभी एक के बाद दूसरा दो घमाके हुए।

हम सब उनके बाद भी घमाके होने का इतज़ार कर रहे थे लेकिन पंद्रह बीस मिनट मग्राटा रहा तो इक्के-दुक्के लोग यहाँ से खिसकने लगे। फुटपाथ पर भी कुछ व्यक्ति चलते दिखायी देने लगे। मैं दरवाज़े में से निकल कर फिर अवेम की ओर चलने लगा। ढाल उतरने पर चौड़ी सड़क के दूसरी ओर बड़े डाक घर की त्रिशाल इमारत थी और साबुत खड़ी थी। लेकिन उसके बगल वाली बड़ा इमारत की सारी खिड़कियों के काँच उड़ गये थे और सामने कई तुड़ी-मुड़ी जलती हुई मोटर गाड़ियों से काला-काला धुआँ उठ रहा था। उसके सामने सड़क के दूसरी ओर एक छोटी-सी मीड़ जमा हो गयी थी। एम्बुनेन्स के व्यस्त कर्म-चारी इमारत के अंदर से सफ़ेद चादरो से ढकी स्ट्रेचर ला कर गाड़ियों पर चढ़ा रहे थे। पुलिस का एक सिपाही दाँतो के बीच सीटी दबाए, हाथ के बहाव से ट्रैफ़िक का संचालन कर रहा था।

—इस देश का क्या होने वाला है !—पीछे खड़े एक व्यक्ति की आवाज़ सुनायी दी।

उमके आगे की दो सड़कों के बीच में एक छोटी-सी खा

होटल के कमरे में पहुँच कर थैला एक ओर रखा और उसे ऑफिस में फोन किया ।

—वह नहीं है ।—एक पुरुष स्वर ने कहा—ज़रा रुकिये ।

दूसरी आवाज़ । लेकिन वह भी पुरुष का ही स्वर था । उसने मेरा नाम पूछा ।

—क्या वह आपके साथ नहीं गयीं ? उन्होंने तो कहा था कि उनके देश से उनका कोई मित्र आया है और उसके साथ यात्रा करने के लिये उन्होंने दस दिन की छुट्टी ली थी ।

—जी । पर मुझे अपने काम से कई जगह जाना था और मैंने यह उचित न समझा कि अपने कारण उन्हें और उनकी छोटी-सी बच्ची को अपने पीछे-पीछे घसीटूँ ।

—आप ठीक कहते हैं । उनकी बच्ची । उन्होंने उस बच्ची के लिये बहुत तकलीफें उठायी हैं । आप कहाँ ठहरे हैं ?

मैंने उन्हें होटल का नाम बताया—लेकिन सेन्योर, कल मैं यहाँ से चला जाऊँगा ।

—ठीक है, अगर वह इसके पहले आ गयीं तो उन्हें आपका ठिकाना बता दूँगा । शायद वह आप से मिलना चाहें ।

मुझे उसके ऑफिस फोन नहीं करना चाहिये था । वह ज़रूर वारीलोचे गयी होगी और मेरे आने का कारण बता कर आफिस से छुट्टी ली होगी ।

तुम सिर्फ़ तोड़ सकते हो—उसकी उस रात की मुख-मुद्रा मेरी आँखों के सामने आ गयी ।

कुछ एक पेड़ और जंगली घास अपने आप उग आयी थी। स्का हुई चीज वह सिर्फ़ में ही था। आगे-पीछे की सड़कों पर कारें दौड़ रही थीं।

तो मुझे चले जाना चाहिये, न ! अब यहाँ क्या है।

मुस्ताने के लिये मैं कुछ देर वहाँ बैठ रहा। फिर उठ कर दूसरी ओर सड़क पार की। उबर एक वन्द कारखाना जैसा था, या वन्दरगाह की इस्तेमाल में न आने वाली इमारत, जिसके ऊपर पुरानी जङ्ग खायी कई क्रेन खड़ी थी

कुछ आगे जा कर वही सड़क वापस पार की। सामने एक दूधघरा था, जिसके बीच में सफ़ेद मूर्तियों का एक स्मारक स्तम्भ था। धूप ने में पेड़ों की छाया में घास पर बैठ गया। कुछ दूर पर स्त्री-पुरुष का पहले बैठा था और जोर-जोर से बातें करने में इस तरह लीन था कि वे बहस कर रहे हैं और उन्होंने विस्फोट की आवाज़ भी पीछे एक गुलाबी इमारत थी। वह राष्ट्रपति भवन था।

मैं अचानक उठ खड़ा हुआ। नहीं, मुझे वहाँ अवश्य जाना

अलेम के सचवे स्टेशन की सीढ़ियाँ उतरते हुए मुझे एक गयी। मैं वापस सीढ़ियाँ चढ़ने लगा।

मार्ता ने आगाह कर दिया था—मानो अमरीका की तीन चौपाई औरतों का नाम मार्ता है—कि हमेशा एयरपोर्ट तक टैक्सी की बजाय बस में जाने में बचन होगी। बस मित्रे इक्वाडोर में जानी है। होटल में बस स्टैंड तक का किराया तीन यों पेसो होगा।

—और पेसो सब यही खर्च कर देना। अर्नेन्नीना के बाहर पेसो की कोई पूछेगा भी नहीं।—उम्मेने बताना था।

मैंने कुछ चिट्ठियाँ लिख कर रखी थीं। फ्रांज़िन पेसो खर्च करने की गर्ज में उनके बिचे डाक टिकट गुरीद लिये।

लेकिन मित्रे इक्वाडोर जाने पर मालूम हुआ कि बस-स्टॉप बदल गया है, वहीं और है। टैक्सी ड्राइवर ने नए बस-स्टॉप पर पहुँचा दिया और चार सौ पेसो ले कर चला गया। मामान उनारले-बडाने वाले बर्मचारी ने दस पेसो मजदूरी माँ। मेरे अलावा और मार्ता पहले ही जा चुके थे। इसलिये बूठेइरों में काम करने वाली लटकी कंपनी की कार में मुझे हवाट अट्टे नरु पहुँचाने की तैयार हो गयी—उमे अपने एक सहयोगी को उसके घर उतारना भी था। एयरपोर्ट पहुँचने पर मेरे पास दस-दस पेसो के सिर्फ़ दो नोट बच रहे थे। मैंने सोचा कि इन नोटों का खर्च नहीं करूँगा, बत्तीर यादगार रख छोड़ूँगा। मूटकेम जमा करने और एमिग्रेशन काउन्टर पर जाकर पासपोर्ट में 'मानोदा' का तिकोना टप्पा लगवा कर मैंने राहन की लंबी गाँस भी और बाहर निबन्ध आया।

उत्तम दिन पहले मैं इसी एयरपोर्ट पर उतरा था, छत्तीस घंटे की उड़ान के बाद। मात्र के बाहर, लोड्रे के अम्बानी गेलिंग पर उन लोगों की भीड़ भुकी हुई थी जो अपने मित्रों—सुब्रियियों को लेने के लिये यहाँ आये थे। उत्तम दिन पहले मैं भी उनकी तरह यहाँ आया था और एक हाथ में मूटकेम लटका कर चेहरों की ऐसी ही दूसरी मोह में अपना परिचय एक चेहरा खोज रहा था।

मौनी जीन्स पहने गेलिंग पर लटकी हुई दो लडकियाँ। बाले प्यटें-ग्राउज में एक वृद्ध ही मोटी अंधेरा उम्र मुम्बरानी हुई औरत। एक गंजा पुरुष एक कम उम्र स्त्री के साथ घूमना हुआ और उनके पास में सड़ी तेरह-बीस वर्ष की एक प्रसन्न लटकी। एक नाटा बूढ़ा मदे अपने में बाज़ी ऊँचे बंद की लडकी को बमर के गिर्द अपनी बाँह लपेटे और दूसरे हाथ में बड़ा-सा जनाना बैग लटकाए बस-स्टैंड की ओर धीरे-धीरे जाना हुआ...

मुझे ऐसा बिलकुल नहीं लगा कि मैं उस शहर में वापस जा रहा हूँ, जहाँ मैं इतनी दूर से सिर्फ़ एक लडकी के पास, वर्षों बाद उसे सिर्फ़ देखने के लिये आया था। बल्कि मुझे यह सोच कर अचंदा हुआ। जैसे कि कुछ व्यक्ति प्यार,

कर सकते हैं, तो कुछ प्यार नहीं कर पाते—दोनों ही बातें एक जैसी अचंभे में डालने वाली बातें लगती हैं। बहुत पहले—जैसे कि कई सौ वर्ष पहले किसने कहा था याद नहीं, कि तुम सिवा अपने किसी को प्यार नहीं करते। मुझे इस बात पर भी आज तक अचंभा होता है। उस समय मुझे वह किसी एक देश का कोई हवाई अड्डा लगा, जिस पर मैं आगे जाने वाले हवाई जहाज आने के इन्तजार में खड़ा था।

हवाई जहाज पर चढ़ने से पहले मैंने एक बार घूम कर ऊपर के छज्जे की ओर देखा। उस पर चार व्यक्ति खड़े थे—एक नौजवान ने अपना एक पैर रेलिंग के ऊपर डाल दिया था और वे चारों न जाने किसे हाथ हिला-हिला कर विदा दे रहे थे। वैसे ही जैसे मैं छज्जे के नीचे खड़ा होकर हाथ हिला रहा था, छज्जे पर खड़ी एकहरी कतार में से अपना परिचित चेहरा न पहचान पाने की भुंभुलाहट में, उन्नीस दिन पहले।

तो अब मैं जा सकता हूँ।

वन्दरगाह—बोका—मटमैली गुलाबी प्लात नदी का समुद्री मुहाना.....

मैं न जाने कितने वर्षों से इनके ऊपर-ऊपर गोल चक्कर लगाता।

मँडराता रहा था, एक पक्षी की तरह जो यहाँ-वहाँ उतरना चाहता था पर...

एक विशाल प्रपात के शोर जैसा—जा आ आ....

यह शोर अगर अलकोहल की तरह खून में मिल जाए—तो अधिक, और अधिक की माँग करता है, न !

वह लगातार उड़ता जाता था....

•

जैसे कि धीरे-धीरे हँसता चीटा
मरता हुआ
वक्त

इंतजार में स्टैंड पर खड़ा हो गया। आकाश में घनी बदली छाई थी और वुएनोस आएरस से कहीं अधिक उमस वाली गर्मी थी। वस-स्टैंड के सामने छपरेल के इकहरे घरों की कतार थी—पुर्तगाली औपनिवेशिक शैली की। एक घर के सामने कच्चे आंगन में दो छोटी लड़कियाँ सिर्फ जाँघिया पहने खेल रही थीं और घर के लाल फ़र्श वाले वरामदे में पत्थर की बेन्च पर एक नंगेबदन जवान एक बच्चे को गोद में लिये खेला रहा था। मुझे वस-स्टॉप पर खड़े देख कर वह बच्चे को गोद में लिये-लिये मेरे पास आया।

—फ़ौज दो इगुवासू ? ओनोवुस ?—नो नो। —उसने सड़क के दूसरे फुटपाथ की ओर इशारा किया और वापस चला गया। मैं सड़क के गलत किनारे पर खड़ा था।

मोरेल, स्टेशन इंचार्ज ने कहा था कि वस एक-एक घंटे पर आती है लेकिन मुझे यह पता नहीं था कि अगली वस पाँच मिनट बाद आयेगी या पचपन मिनट बाद।

एक खाली टैक्सी सामने से गुज़री। कुछ दूर जा कर वह धुरधुराती हुई पीछे लौटी। टैक्सी ड्राइवर ने पुर्तगाली भाषा में कुछ कहते हुए पंजा दिखा कर इशारा किया लेकिन मैंने चालीस कूजेइरो कहा तो वह हँसने लगा और मुझे पीछे बैठ जाने का इशारा किया।

पुलिस चेक प्वाइंट पर सौ से अधिक बसों-कारों की लंबी कतार रुकी थी और उन सब के ड्राइवर उतर कर अलग-अलग भुण्ड में खड़े हँस-हँस कर आपस में बातें कर रहे थे। एक दुबला-पतला मरियल-सा सैनिक, एक कंधे पर राइफल लटकाए, सड़क के दोनों छोरों पर नज़र डालता हुआ धीरे-धीरे टहल रहा था। टैक्सी ड्राइवर ने बात करना रोक कर दो उँगलियाँ ऊपर उठा कर मुझे दिखायीं।

—दो घंटे लगेंगे,—वह बोला—चक्कर काट कर निकल चलें।

—उसने टैक्सी लंबी कतार से बाहर निकाली और कुछ दूर विपरीत दिशा में लौट कर दाहिनी ओर के खेतों के बीच से जाने वाले कच्चे रास्ते पर उतार दी।

कच्ची सड़क की गेरुई गर्द, अगल-बगल के मक्के के पीघों पर आधी ऊँचाई तक की पत्तियों के ऊपर जमा थी। आगे काफी दूर तक एक काली घाटी जैसी थी और शायद उसमें एक नदी भी रही होगी क्योंकि शाम का नीला घुँघलका उस के ऊपर एक विशाल अजगर की तरह पड़ा था। बहुत दूर पर क्षितिज की सुरमई रंग की लकीर के ऊपर के बादल सुर्ख लाल थे।

वहाँ कोर्ट गाँव का दम्नी नहीं था। वह मेन के बीच में जाने वाले रास्ते में मड़न गया था। मानने में एक बूढ़े को आना देखकर उसने उसके बगल में आ कर टैम्पो गोली और रास्ता पूछा। फिर वह जाने लगा। आगे एक छोटी सी दम्नी थी, बाट के चार-पाँच घरों का झुट। मरेद मरेद और मरेद देमरी पहने एक दुबली-पतली औरत नंगपडंग बच्चे को अपनी कमर पर टिकाये एक दरवाजे के सोमेट के सहारे खड़ी थी। तीन-चार मुगियाँ टैम्पो की आवाज में दूर दूर पंख फटफड़ाती हुई आँगन के दूर छोर पर भागी। एक घर की छाजन के नीचे बड़े चार-पाँच मर्द-औरत-बच्चे। बाहर बैठी छोरी पर मड़के मरेद गपड़े। मड़क पर मेन रहे अपनंगे बच्चे। बारहों महीने की उस मड़ी उमम वाली गर्मी में, ऊपर में जब किसी भी मनप टप-टुप बारिश होने लगती हो, कौन पूरे कपड़े पहनेगा! स्पेन-मुर्गाल में घर्म और सम्यता का पैगाम लाने वाले मर्जी आग, उसके पहने यहाँ के स्त्री-मुख-बच्चे चट्टानों और हरी फुर्न की तरह नंगे रहने होंगे।

मैं वहाँ फिर आना चाहता था। मैं टैम्पो द्राइवर में भी यह कहना चाहता था लेकिन मुझे पुर्नगाली का एक लफूड भी न आता था और वह लगातार गुनगुना रहा था और मुस्करा रहा था।

इगुबामू गाँव शायद पाम था।

—फौज दो इगुबामू?—मैंने उनसे पूछा।

उसने गुनगुनाता गीत कर उत्तर दिया—गी।

एक चौगहे पर मे, जिसके बीचोंबीच निकं मुत्वांटो का दाई-तीन मोटर ऊँचा काठ का स्तम्भ खड़ा था, और जिसके पीछे बायें हाथ आसमानी रंग में पोनाई बिदा हुआ गिरजा था, उसने टैम्पो दाहिने मोटी—तब पहली बार मेरा ध्यान इस बात पर गया कि वहाँ सभी मवारियाँ दाहिनी ओर चलती थी—और कोर्ट भी मोटर बायें उतर कर टैम्पो खड़ी कर दी।

—निरोव।—उसने कहा।

हॉटेल निरोव का बाहर का बजरा मिनेमा गेट के सम्पन्न व्यक्ति के ट्राइंग रूम जैसा था। बीच में मद्धेदार कुमियाँ और काठ का नीचा टेबुल, सामने वाली दीवार पर भोज के पीछे बफलि पहाड़ का कोई चार मोटर लंबा, तीन मोटर ऊँचा फोटो एल्बमिनेंट। उस कमरे में एक जलते हुए टेबुल लैप के जलावा और कोई न था।

इधर-उधर बैठ किसी व्यक्ति को देखने की कोशिश करने के बाद मैंने आवाज दी—पाय फायर !

एक व्यक्ति अंदर वाले कमरे के दरवाजे से निकला। वह सफ़ेद वाली बाला एक गोरा बूढ़ा था और व्यस्त और उत्तेजित दीख रहा था। काउन्टर पर खड़े ट्रेड्यूल लैप के पास आ कर उसने नाम-पता-पासपोर्ट नंबर वगैरह दर्ज करने का होटल का फ़ार्म निकाला।

—एक कमरा।

—सी-सी। —उसने सिर झुका-झुका कर उत्तर दिया।

—मैं थोड़ी स्पेन्योल बोल सकता हूँ पर पोर्तुगीज़ नहीं।

—सी।

—क्या आप स्पेन्योल समझ सकते हैं।

—सी।

वह दूकान में एक ग्राहक के आने पर उस बूढ़े दाँत के डॉक्टर की तरह सन्न था, जिसकी प्रैक्टिस ठीक से चल न रही हो।

—ल माला ?

—मेरा सूटकेस, हवाई अड्डे पर, सेन्योर मोरेल।

—सेन्योर मोरेल, सी। —उसने एस हथेली उठाकर मुझे ठहरने का इशारा किया फिर फ़ोन में लगा ताला चाबी से खोल कर फ़ोन करने लगा। फ़ोन करने के बाद उसने पहले की तरह फिर वह कागज़ मेरे सामने रख दिया।

—नो नो नो नो। न्यूमेरो द ला रेसिडेन्सिया—नो नो नो—द ला कासा। नोः, ला फ़ीर्मा लासीना तूरा—नो नो नो, ला सीना तूरा—

तभी बाहर का दरवाज़ा खोल कर पंद्रह-सोलह साल की एक मोटी लड़की अंदर आयी और ढीले लंबे स्कर्ट और खुले गले की ब्लाउज़ के अंदर भारी-भारी छालियाँ और चूतड़ झुला कर दौड़ती हुई हाल पार करके अंदर के कमरे में घुस गयी। उसके पीछे ऊँचे कद की एक महिला धीरे-धीरे चलती हुई अंदर आयी और सब से पीछे, पिचके गालों वाला दुबला, चिपटा परेशान-सा एक अयेड़ उम्र पुरुष।

यह भी अंदर जा रहा था लेकिन मैनेजर ने उसे पुकार कर बुलाया।

—इवाल्दो ब्रुत्तरा। —उसने मेरी ओर दाहिनी हथेली बढ़ाते हुए अपना नाम बताया।

उसकी वजह से दाँत का डॉक्टर नुमा मैनेजर और मैं आश्वस्त हुए।

ब्रुत्तरा ने पोर्तुगीज़ में छपा फ़ार्म भरने में मेरी सहायता की। बीस-बाईस साल की एक साँवली लड़की, बूढ़े मैनेजर के कंधे पर एक कोहनी टिका कर मेरा

जाने भरना देखा रहता था। जानें भर जाने पर वह अपनी कमर जगल-जगल घुमाती घोंगे-घोंगे टहन कर अंदर चली गयी।

बूढ़े मैनेजर ने नया हुआ फार्म एक्स-रे मिल्क को तगड़ दानों हाथों में ऊपर उठा कर जीवन के बाद अंदर वाली दीवार की ओर मुड़ करके आवाज दी।

—मैं अने अना हूँ। —वह कर बुनुरा बाहर चला गया।

उसी मुल्ल नटकी ने मुझे मेरा कमरा दिया। कमरा काठ की घुमावदार सीढ़ी के ऊपर दूसरी मंजिल पर था। वह बाढ़ी मंग था लेकिन इसकी मुझे परवाह न थी। अगले दिन ही वो मुझे बने जाना था। ऊंची लिफ्टकी पर मोटे कपड़े का पर्दा लगा था। उसे मोच कर मोचना बाह्य मैनिन वह कीने ठीक कर म्यादी रंग में बंद कर दिया गया था। वह मटकी गुमलमाले वगैरह के बारे में पोंगोंत्र में विम्वार में मनम्य कर चली गयी।

मेरे पाम मिर्क एक छोटा पैना था, जिसमें पामपोट तथा पैम्पलेट वगैरह थे। नटाने के बिने मावुन-मौलिन, दृमत्रग खरीदने के इरादे में बाहर निकला।

हाथ के नीचे कुछ आगे जा कर बाज या बांटी की खम्भाहाय दुकान थी, जिसके बाउण्टर के ऊपर अलमारी में मिगण्ट के पैकेट भी मंत्र हुए थे। काउण्टर पर एक आकारा हिम्म का मोल्बान बैठा था।

—एम हाबान दे पान ?

उसने बैठे-बैठे हाथ उठा कर अलमारी के खाने में टटोल कर सादुन की एक बट्टी निखायी और ताग का पना। पैकेट की तगड़ काउण्टर पर पेंक दी। मुझे हठारों तिलोमोटर दूर की माद आ गयी। मैं वहीं नी-क्यों न जाऊँ, अकार के वर्नन में मैं निकाने एक त्रैम अचार की तगड़ ब्यक्ति घुमा बग्ने के बिने मुझे निम ही जाता है !

मुझे मिगण्ट भी खरीदना था लेकिन मैंने उस दुकान में कभी कुछ न खरीदने का निश्चय लिया।

हॉटप की सीढ़ी पर नील-नार छोकने-छोकगियों बैठे थे। वे आरम में कुछ भी कहने के माय हंस पड़ने थे। काउण्टर पर वह माँवलो मडकी हथेली पर छोटी दिखाने मरी था और उड़ इटि में बॉच के दरवाजे के बाहर की आमद-रज्ज की घुनघान देव रही थी।

—मिगरोमो। —मैंने अपने दोनों होंठों पर दो उगवियाँ रख कर हवा घुमने दूर उसमें पछा।

वह काउण्टर के पीछे में निकल कर दरवाजे पर आयी और उसने सड़क के दूसरी ओर की रम्परा जैसी एक दुकान की ओर उँगली से इशारा किया

सिगरेट खरीद कर कमरे में लौटने के बाद नहाने के लिये कपड़े उतारे । नीचे के कपड़े पसीने से चिपचिपे हो गये थे और उनसे बदबू भाप की तरह उठ रही थी । सूटकेस में नये कपड़े थे लेकिन वह सूटकेस ही न जाने कहाँ चला गया था । व्हाणोम आएस में जब वह बदसूरत ग्राउन्ड होस्टेस अपनी साधिन से चुहल करती हुई मेरा सामान बुक कर रही थी तभी मुझे भय हुआ था कि वह मुझे गलत फ्लाइट में बुक कर देगी । लेकिन उसने वैसा नहीं किया । मुझे सही फ्लाइट पर बैठा कर उसने मेरा सूटकेस न जाने कहाँ गुम कर दिया । बहुत संभव है, वह व्हाणोस आएस में ही पड़ा हो क्योंकि जहाज़ पर चढ़ने के पहले मैं गेट पर खड़ा था और यात्रियों का सामान कैरियर बेल्ट पर जाते देख रहा था, उन बक्सों में मेरा सूटकेस नहीं दिखाई दिया था । मोरेल ने कहा था कि जैसे ही मेरे सूटकेस का पता चलेगा, वह मुझे फोन करेगा ।

सारी देह पर पसीने के काँटे उग आये थे । गुसलखाने में नल के नीचे खड़े हो कर टोंटी—छूते ही विजली का जोर का झटका लगा । उछल कर मैं गुसलखाने के बाहर निकल आया और चौखट पर खड़ा होकर उस नल को घूरने लगा—हालाँकि विजली का करेन्ट अदृश्य होता है । टोंटी पर काली टेप लपेटी हुई थी ।

—उस मैनेजर के बच्चे को अभी बुला कर दिखाता हूँ !

मैंने झटके से दरवाज़ा खोला और झटके से बंद कर दिया । कपड़े पहन कर फिर दरवाज़ा खोला और नीचे उतरा । काउन्टर पर मैनेजर का बच्चा नहीं मैनेजर की बच्ची बैठी थी और एक पत्रिका पढ़ रही थी । उसे अपने साथ ऊपर लाकर नल की टोंटी दिखायी । वह तुरन्त समझ गयी और पिता अपने को बुला लायी ।

मैनेजर ने समझाया कि यह कोई ख़तरनाक बात नहीं है, वहाँ ११० वोल्ट की विजली है । वह मुझे आश्वस्त करने के लिए बहुत देर तक लगातार बोलता रहा फिर उसने कोट के जेब से टेप की रील निकाल कर टोंटी पर कई फेरे लपेट दो और मुझे एक बार और आश्वस्त करके चला गया ।

मैं नहाने के लिये गुसलखाने में दोबारा गया लेकिन देखा कि टोंटी से पानी तिलस्मी ढंग से, बूँद-बूँद टपक रहा था । शाम को बाहर से आया था और रोशनी करके विस्तर पर चित लेट गया था । ऊपर एक खूबसूरत शैंडेलियर की रोशनी थी और मैं उसे घूरते हुए न जाने किन खयालों में खो गया था । अचानक वह शैंडेलियर छत की कड़ी से टूट कर मेरे ऊपर गिरा—नीचे नहीं गिरा बल्कि तार से बाँधा झूलता रह गया । असल में वह कड़ी से टूटा भी नहीं था, मैं ही

उम वक्त यह मोच रहा था कि अगर वह झेंडेनगर ! पर मैं आगते हुए मैं दुःस्वप्न नहीं देखना चाहता और मैं अनो भरना भी नहीं चाहता ।

नहीं । मैं नहाऊँगा नहीं ।

तमो रोगनी बुझ गयी । इमीनिये—जैम कि मैं जानता था कि यहाँ ऐसा होगा ही—मैं अपने माथ एक पॉइंट टाच नाया था जो भूत में धँसे के जेब में रखा होने की वजह से पाम में था । टाच की रोगनी में धीरे की तरह अपने कपड़े ढूँढ़ कर पहनने के बाद कमरे की रोगनी अपने आप जलने का इंतज़ार करने लगा ।

रोगनी हुई तो मोचे उतरा । रान का श्वाभा कही खाना था ।

बुझा कमरे की बेन्च पर बैठा, पोट को और मिर मटकाने, धन पूर रहा था ।

उमने एक रेस्तराँ का नाम, रेस्तराँ काताखाना, और ठिकाना बताया ।

—लेकिन उम तुरन्त एकदम अंधेरा होगा ।

—कोई बात नहीं । मैंने पाम टाच है ।

दाय उतर कर दाहिने मुड़ने पर कुछ आगे एक सुपर मार्केट थी, जिस में काफी भीड़ थी । काउन्टर के आगे एक जवान निकले हुए पेट बाया पिता एक बच्चे की बांह पर बैठाये इंतज़ार कर रहा था और उमकी पत्नी श्रोता हुआ मामान कागज के बड़े धीले में नर रही थी । मार्काश के आगे गुलाबी रंग की इमारत में चुगन्कारिया रेस्तराँ था । अगर वह उतना सूना न होना तो मैं वहीं खाना खा लेता । आगे मड़क एकदम अंधेरी थी । अगले अंधेरे चौखंड पर एक टूटी हुई नापी बायीं और मे आती दोन्तीन मोटरों की नेज़ रोगनी में दिखायी दे गयी । मैंने उन्हें गुज़र जाने दिया ।

रान के दूसरी ओर मिर एक हूकान के ऊपर नाम निपोंन माइन जम रहा था और उमकी बन्द निवृत्तियों के अन्दर ज़माने ईस गये थे ।

रेस्तराँ काताखाना के दरवाजे पर अंधेरा था और फाटक पर एक बैन का महाराज बना था । वह देखने में जापान के बड़े शहरों के मगर कबों जैसा लगता था । जापान में मगर कब बहून महेंगे होने हैं ।

वह अन्दर में रोगन जगह थी और वहाँ कई मावारण दोखने वाले स्त्री पुरप खाना खा रहे थे । एक टेबुल के गिर्द पति-पत्नी और बच्चों का छोटा-सा परिवार बैठा था । काउन्टर की ऊँची कुर्मी पर एक नौजवान बैठा था उसके आगे विपर का मग रखा था । पोट्रि वाले टेबुल पर दो अखंड टम्र पुरप अघवायी प्लेटों के ऊपर लटके हुए बहस कर रहे थे । चौकीर बड़े टेबुल के

लड़की चुपचाप खाना खा रही थी। छत के लटके कई पंखों की नाचती कर्ियाँ नीचे हवा फेंक रही थीं।

सफ़ेद ड्रेस पहने वेटर बगल में आकर चुपचाप खड़ा हो गया।

—सरवेसा।—असल में काउन्टर पर बैठे नौजवान को वियर पीते देखते मेरा मन ललचा गया था—कानें धीमे दे चौरिएसो।—फिर मैं सोचने के ये रुक गया।

तभी वेटर वापस मुड़ कर चला गया।

उसके जाते ही रोशनी गुल हो गयी। अँधेरे में छूरी-कांटों की खनक किसी टी टकसाल की याद दिलाती थी।

खाना बहुत महँगा नहीं था।

तेरोल में घुसते ही वुतूरा ने कहा—मोरेल का फ़ोन आया था।

—क्या मेरा सूटकेस मिल गया?

—नहीं! यही बताने के लिये उसने फ़ोन किया था। यहाँ से सान् पाओलो र रिओ की फ़ोन लाइन ठीक है लेकिन बुएनोस आएरस इंटरनेशनल कॉल होती है। वह लाइन हफ़्ते में छः दिन ख़राब रहती हैं—अख़्तीनियों के जनीतिक स्वास्थ्य की तरह। कल शायद पता चल जाए।

—इसका मतलब यह कि मैं कल भी कहीं नहीं जा सकता।

उसने बेन्च पर एक ओर ज़रा-सा खिसक कर मुस्कराते हुए कहा—बैठो।

वुतूरा को थोड़ी-थोड़ी जापानी आती थी। चीनी भी। जापानी उसने सान् पाओलो में, जब वहाँ उसके कॉफ़ी के बाग़ थे; बाग़ों में काम करने वाले जापानी नदूरों से सीखी थी। चीनी चीन में, जहाँ वह पंद्रह वर्ष रहा था। उसकी माँ इतालवी थी और पिता रूसी। माँ कोलंबस के खानदान की थी।

—क्रिस्टोफ़र कोलंबस और उसका भाई जॉन कोलंबस।—वह बता रहा—मेरी माँ जान कोलंबस की वंशज थी। और पिता की ओर से मुझे कज़ाक़ न मिला। मेरे नाम, वुतूरा के दो शहर रूस में हैं। एक वैंसाराविया में, त्तरी किशिनेओ में नेस्तर नदी के पास, वुतूर। और दूसरा दोन नदी के पास, वूर लिनोका।

मुझे लगा कि मैं इतिहास से बातें कर रहा हूँ।

उसे रूसी, इतालवी, जर्मन, फ्रेंच, अंग्रेज़ी, स्पान्योल, लैटिन, संस्कृत, रवी, चीनी और जापानी भाषाएँ आती थीं।

मैं इससे इतना अधिक आश्चर्यचकित हो गया कि अपने गुम गये सूटकेस के

वारे में सीभना भूल कर मन-ही-मन यह सोचने लगा कि इनकी भापाओ का जानकार यह घुटुरा आसीन की सीमा पर वैसे फोज़ दो इगुवामू नाम के इस छोटे में गाँव में क्यों पड़ा है !

—इसके बाद तुम कहाँ जाओगे ?

—इसके बाद ? ओह, मैं जापान नौटूंगा । राम्ने में शायद एक-दो दिन के लिये रिओ में रुकूँ ।

—रिओ ! क्या रखा है रिओ में । हजारों-नास्तों लोग रिओ कार्निवल देखने आते हैं । मैं तीस मानी से आमीन में हूँ मैंने रिओ कार्निवल एक बार भी नहीं देखा । क्या है उसमें ! मिबा इसके कि नीग्रो शराब पी-पी कर नाचने हैं—मैं नीग्रो लोगों से बहुत नफ़रत करता हूँ । हाँ, क्या तुम भी शराब पीने हो ?

—हाँ । पीता तो हूँ ।

—लेकिन यहाँ की शराब भूल कर भी मत पीता । उसमें न जाने क्या मिला देते हैं कि एकदम मिर में खड़ जाती है । अगर तुम्हें शराब पीनी ही हो तो पारागुआई में जाकर ख़रीदो । यहाँ में कुल तीन किलोमीटर पर बांडर है । यहाँ गस्तों भी हैं । न जाने कितने लोग वहाँ जाकर ख़रीद लाने हैं और मुताफ़े में बेचने हैं । इसी का घधा करते हैं ।

—लेकिन कस्टम्स घाले—

—कस्टम्स घाले शराब साने की परवाह नहीं करते, एक बोतल हो या सौ बोतल हो । ये सिर्फ़ इसकी निगगनी करते हैं कि कोई पिस्तौल-राइफल अंदर न लाये । या मैं अगली बार गया तो तुम्हारे लिये लेता आऊँगा ।

—नहीं, शुक्रिया । मुझे इतनी अधिक चाह नहीं है । मूटकेस मिलने हो मैं यहाँ में चला आऊँगा ।

तभी अंदर घाले दरवाजे पर आकर मोटी तडकी ने उसे पुकारा ।

वह मुझे बहुत-सी बातों पर अचभा करने के लिये अकेला छोड़कर लाना लाने चला गया ।

अगली सुबह होने ही इंतज़ार करने लगा कि ग्यारह बजे तो मोरेल की फ़ोन कल्ले ।

—कोई ख़बर नहीं है ।—फ़ोन करने पर उसने बताया—शाम तक शायद कुछ पता चले ।

शाम को भी—कोई ख़बर नहीं ।

मारा दिन होटल में बैठा रहा । एक बार दोपहर को खाना खाने, ने

पास के एक रेस्तराँ तक गया और गर्मी इतनी अधिक थी कि खाकर सीधे होटल वापस लौट आया। पास में कोई किताब भी न थी, सिवा यात्रा सम्बन्धी सचित्र पैम्फ्लेटों और एक स्पेनी शब्दकोश के। उन पैम्फ्लेटों के ज़रिये देर तक घूमता रहा, इगुवासू के भरने देखता रहा, जो होटल से मुश्किल से पंद्रह किलो-मीटर दूर पर थे।

तीसरा दिन। मेरा क्रुद्ध स्वर दीन स्वर में बदल गया था।

—सेन्योर मॉरेल ? मैंने तीन दिनों से नहाया नहीं है, कपड़े नहीं बदले हैं। मैं खाना खाने के लिये बाहर निकलने के अलावा कहीं नहीं गया हूँ।

—मैं आपकी हालत समझ सकता हूँ। मैंने बुएनोस आएरस तार दिये हैं, पता चलते ही मैं आपकी ख़बर करूँगा।

क्या मैं शाम को एक बार फिर फ़ोन करके पूछ सकता हूँ।

—कर लीजिये। आपका सूटकेस मिलते ही मैं खुद आपको सूचित करूँगा।

बाहर निकला। छाजन के खंभे से टिका एक नौजवान, काला ड्रेस पहने एक लड़की को पकड़ कर उससे बातें कर रहा था। तीन-चार साल का, सिर्फ़ जाँघिया पहने एक बच्चा, अपने आगे काठ का खाली बक्स ढेलता आ रहा था। मुझ पर नज़र पड़ते ही वह बक्स ठेलना भूल कर मुझे एकटक देखने लगा। बस स्टॉप पर तीन चार खाली टैक्सियाँ खड़ी थीं और उनके चालक, फुटपाथ पर एक पैड़ की छाया के नीचे कमीज़ के सारे बटन खोल कर भुँड में खड़े गप लड़ा रहे थे। बस-स्टॉप के गिर्द छः-सात अघेड़ उम्र औरतें धूप में चुपचाप खड़ी थीं।

रेस्तोरान्ते काताराता उस तेज़ धूप में बहुत दूर था। कभी-कभी सूरज के सामने बादल के टुकड़े आ जाने पर गर्मी अचानक बढ़ जाती थी। ढाल के ऊपर वाले चुरास्कारिया में चला गया।

टेबुलों के बीच की खाली जगह में एक बच्चा भाग रहा था और आगे भागते हुए बच्चे का पीछा कर रहा था। कोने के एक टेबुल पर एक अघगंजा आदमी बायीं हथेली उल्टी करके उस पर गाल टिकाए बैठा था। उसके सामने बियर की एक आधी खाली, तीन खाली बोतलें और एक भरा मग रखा था। उसने मुझे सीढ़ियाँ चढ़ कर अन्दर आते देखा और जब मैं एक टेबुल के पीछे जाकर बैठ गया तो वह किसी और चीज़ को देखने लगा।

—सरवेसा ! सरादा, नो कार्ने !—मैंने लड़के से कहा। मैं गोشت नहीं खाना चाहता था।

बुद्ध देर बाद वह एक लंबी मलाम्ब उठाए हुए आया जिममें मुने हुए प्याज मसिज, आलू और हरे मिर्चे बिचे हुए थे ।

मामने वाली इमारत के आगे की छान पर एक काना बूढ़ा दर्राती में घाम काट रहा था । उसकी बांह इतनी सूखी और पतली थी कि दूर से यह ठोक-ठीक नहीं मानूम देता था कि कहां पर बांह खत्म होनी है और दर्राती की बेट शुरू होती है ।

बाहर निकला तब तक वह उभी छान के दूसरे छोर तक पहुँच पाया था । उसके माये और मारे चेहरे पर पसोने की बूँदें और भफेद दाढ़ी की मूँटियाँ घूप में खमक रही थी ।

मुपर मार्रादो के मामने में गुजरने समय, हाक पैन्ट और त्रेमरीनुमा ब्लाउज पहने एक लड़की को अंदर जाने देख कर ध्यान आया कि मैंने रात को खाना खाने के लिये बाहर न निकलने के इरादे में मॉसिज, दूध और फल खरीदने का निश्चय किया था ।

शाम के पाँच बजे थे और घूप का सौन्दापन कम हो गया था । पर्दाबन्द खिडकी वाले उस कमरे में, जिममें दिन में भी रोशनी जमाए रखनी पड़ती थी, बैठे रहने का मन नहीं हो रहा था । अचानक मुझे ऐसा लगा कि मेरा मूटकेम मिल गया है । झपटना हुआ नीचे उतरा और मोरेल को फोन किया ।

—बेरी मॉरी ! कोई खबर नहीं । मैंने ऑफिस में कह दिया है कि अगर कल तक वह नहीं मिला तो मैं गुम गये सामान का हरजाना भर दूँगा और वह एकम तुम सब को देनी होगी ।

—मैग्योर मोरेल, सामान मिले या न मिले, मैं दोपहर की फ्लाइट में यहाँ से आगे जाना चाहता हूँ । मैं यहाँ सिर्फ इगुवामू का भरना देखने के लिये आया था । वह भी मैं नहीं देख सका । लेकिन परवाह नहीं । मैं कल यहाँ से जाना चाहता हूँ । मैंने होटल के मैनेजर से कह दिया है ।

—मॉरी ! कल वाली फ्लाइट में एक भी सीट खाली नहीं है । परमों है । क्या आप भरना देव आदये । मैं परमों की फ्लाइट में आपके लिये सीट बुक कर देता हूँ ।

मन-ही-मन कुछमुड़ाता हुआ बाहर निकला और छान की ओर फुटपाथ के किनारे उतराता गया । निगाह के घाम कॉफी की वह छोटी-सी दूकान थी और उसके नाटे काउन्टर के पीछे वहाँ गुंडानुमा नौजवान अकेला बैठा था ।—इस दूकान में अभी कुछ नहीं खरीदूँगा—मैंने अपना पूर्वनिश्चय दोहराया । एक जगह इमारत की मरम्मत हो रही थी और उसके सामने फुटपाथ पर करीने से लगे

इंटों के ढेर से रास्ता रुक गया था। उस दूकान के शोकेस में वंदूकें सजी हुई थीं और भुर्रियों से बने चेहरे वाली एक बूढ़ी औरत, ढीले चांगे जैसा ड्रेस पहने दरवाजे पर खड़ी थी। उसके एक हाथ में कॉफी का कप था और वह सामने अवगोले में खड़े पाँच-छः लड़के-लड़कियों से हँस-हँस कर बातें कर रही थी। उन लड़कियों में से एक का चेहरा मेरा पहचाना हुआ था। उसे पिछली किसी शाम मैंने तिरोल के दरवाजे के बगल में अपने हमउम्र किशोरों के बीच, सीढ़ी पर बैठी देखा था। मैंने उन पर एक उड़ती नज़र डाली और फुटपाथ से उतर कर सड़क के दूसरी ओर चला गया।

—सर!—पीछे आ कर किसी ने पुकारा।

वह दूकान के सामने खड़े उन किशोरों में से एक था।

—क्या मैं आप से बात कर सकता हूँ?—वह अंग्रेजी में बोला—मेरा नाम रोमान है। मैं कूज़ेइरो एयरलाइंस में काम करता हूँ और मेरा काम टूरिस्टों की सेवा करना है।

मैं उसके साथ उसके साथियों के पास लौट आया।

बृद्ध महिला ने भाँहें ऊपर करके मुस्कराते हुए मेरी ओर दाहिनी हथेली बढ़ायी।

वह बेल्जियन थीं लेकिन उनका जन्म लंदन में हुआ था और उनकी आरंभिक शिक्षा भी वहीं हुई थी। एक समय उनके पति की कांगो में बड़ी ज़मीन्दारी थी।

—ओह, अफ्रीका की मैं जब याद करती हूँ तो मैं बहुत उदास हो जाती हूँ।—उन्होंने अगल-बगल सिर हिलाते हुए कहा।

तभी दूकान के अंदर से एक महिला ने आ कर मेरे हाथ में कॉफी का सफ़ेद प्याला पकड़ा दिया था।

हाफ़ पैन्ट पहने बारह-तेरह साल का एक लड़का, दोनों हथेलियों पर सफ़ेद कपड़े से ढकी थाल लिये, हमारे पीछे खड़ा हो गया था और बात करने वाले का मुँह अपना चेहरा घुमा-घुमा कर ताक रहा था। वह शायद किसी रेस्तराँ का व्वाय था। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में एक भोल जैसी गहरी उदासी थी और जब भी मैं यह जानने के लिये उसकी ओर देखता कि अब भी वह खड़ा है या चला गया, वह उन उदास आँखों से मुस्करा देता था।

—यह बूढ़ी महिला बेल्जियम की काउन्टेस है।—रोमान ने धीरे से मेरे कान में कहा।

मैंने उनका चेहरा एक बार फिर ध्यान से देखा। उनके चेहरे के नीचे गले

मे वड़े-वड़े मीनियों की माला थी। मुझे बुरा का याद आ गई।—इस गाँव में मिले भूतपूँछ ऐतिहासिक व्यक्ति हो बसते हैं।—मैंने उनसे नहीं, अपने आप से कहा।

बूढ़ा वाइस्म ग्रामीणियों की दूरि-भूरि प्रशंसा कर रही थी—मुझे ये लोग मारी दुनिया के लोगों से ऊपर पसंद हैं। अफ्रीका में अपना सब कुछ गँवा देने के बाद मेरे पति ने और मैंने अपने मुल्क को बचाय इस देश को चुना। बूढ़ा अब नहीं रहा लेकिन इस जगह को छोड़ कर जाने का मेरा मन नहीं करता—केवल इन लोगों के कारण। ग्रामीणी जैसा दोस्त तुम मारी दुनिया में लोगों पर भी नहीं पा सकते। और ग्रामीणी लड़कियाँ! इनको सबसुरत लड़कियाँ मैंने और कहीं नहीं देखीं। इस प्यारी लड़की को देखने हो?—उन्होंने तिरोल की मोड़ी पर पहली बार दिखायी दो मोटी लड़की की ओर इशारा किया—अभी यह सिर्फ पंद्रह साल की है लेकिन अगर यह मौख्य प्रतियोगिता में शामिल हो तो अपने से ज्यादा उम्र की लड़कियों से बाजी भाग ले जाएगी।

वह लड़की शर्मा कर हँसने लगी।

वह लड़का अब भी हमारे पीछे खड़ा था। उसे वहाँ खड़े-खड़े घंट भर में अधिक समय हो गया था। मैं सोच रहा था कि पाल में गया खाना कब का ठंडा हो चुका होगा और उसे बाद में ग्राहक की मित्रियाँ मुननी पड़ेंगी।

मैं वहाँ से चलने लगा तो रोमान ने पूछा—सर, क्या मैं आपके साथ चल सकता हूँ?

—उमने मौख्य प्रतियोगिता में भाग लेने के काबिल उम्र लड़की को भी साथ ले लिया।

—इसका नाम जलिया भोगेइरा है। यह हाईस्कूल में पढ़ती है।

—हम कहीं चलेंगे, रोमान?

—सर, आपने पगना नदी नहीं देखी होगी। मैं आपको पगना नदी दिखाने से चलता हूँ। वह यहाँ से एकदम पास है।

तीन-चार तिराहे-चौराहे धागे जा कर यह हमें ले कर बाजी ओर जाने वाली सड़क पर मुड़ गया। वह सड़क अना बस कर पूरी नहीं हुई थी, उस पर सिर्फ लाव ईंटें जड़ी थी। सड़क के अगल-बगल की जमीन खाली थी और सड़क पर मवा-गियों की आमद-रफ्त एकदम नहीं थी। इमनिये हम तीनों सड़क के बीच में चल रहे थे। सीपी नबी सड़क का आगे का छोर, बहुत दूर पर गांव की नीची रोशनी में खो गया था। जहाँ पर चमकता हुआ आकाश और अँधेरी धरती मिल कर एक लकीर बनाते थे वहाँ अलग-अलग पेड़ उगे थे। आकाश में एक ओर से सटमेले सिंदूरी रंग के बादल उठ रहे थे।

क्या तुम्हारी कोई गर्ल फ्रेंड है ?—अलिया ने मुझसे पूछा ।

—मेरी गर्ल फ्रेंड ! नहीं तो, मेरी कोई गर्ल फ्रेंड नहीं है ।

—तो तुम मुझे अपनी गर्ल फ्रेंड बनाओगे ?

—लेकिन अलिया, अभी तो तुम बहुत छोटी हो । सिर्फ पंद्रह साल की ।

—पंद्रह साल की होने से क्या होता है । मुझे देखो, क्या मैं बड़ी नहीं हो गयी हूँ ?—कहते हुए उसने मेरी ओर घूम कर पेट में साँस भरी । उसका कहना सही था, उसकी देह उसकी उम्र को पीछे छोड़ कर आगे बढ़ गयी थी ।

मैं हँसने लगा ।

—तुम ठीक कहती हो । मैं तुम्हें अपनी गर्ल फ्रेंड बनाता हूँ ।

वह मेरे एक हाथ की छोटी उँगली में अपनी छोटी उँगली उलझाती हुई बोली—मैं नौ बजे तुम्हारे कमरे में आऊँगी । तिरोल के मैनेजर की छोटी लड़की मेरे साथ पढ़ती है इसलिये किसी को एतराज न होगा । मुझे तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं ।

वह सड़क चढ़ाई के बाढ़ ढाल उतर रही थी और दूर पर कई अँधेरे घरों की वस्ती दिखायी दे रही थी ।

—सर, आज हम देर से आये हैं इसलिये आप अधिक नहीं देख सकेंगे । मैं आपको यहाँ किसी दिन फिर लाऊँगी । यह बहुत सुंदर जगह है ।

—हाँ, रोमान, हम किसी दिन यहाँ फिर आएँगे ।

—सर, यह काले लोगों की वस्ती है । हम इन्हें पसंद नहीं करते ।

हम उम वस्ती के भीतर दाखिल हो रहे थे ।

पहले घर के बिना किवाड़ वाले अँधेरे चौखट में हाफ पैन्ट और बनियान हने पंद्रह-सोलह साल की एक दुबली-पतली लड़की खड़ी थी और हमें वस्ती में सते घूर कर देख रही थी । इंट की सड़क पहले ही खत्म हो गयी थी और बड़-खावड़ ढालदार सड़क के बीच से बहने वाले कच्चे पनाले ने सड़क को दो हिस्सों में बाँट दिया था ।

अलिया मेरे बगल से हट कर रोमान से सट कर चलने लगी ।

बिना बल्ब के बिजली के खंभे के नीचे पानी का नल था, जिस के आसपास बाहर अघनंगे बच्चे, तीन-चार साल से लेकर आठ-दस साल के, खाली बर्तनों में लिये हुए जमा थे । बड़े लड़के पहले पानी भरने के लिये आपस में धक्का-तक्की कर रहे थे और छोटे बच्चे रो भी रहे थे ।

बगल वाले मकान के अँधेरे आँगन में दो काली छायाएँ-जैसी खड़ी थीं और तनी आवाजों में बातें कर रही थीं या झगड़ रही थीं । हमें देखते ही वे चुप

हो गये और एक ने हमसे सवाल किया। गीमान ने उत्तर दिया। उसने उन्हें शायद मेरे बारे में बताया था।

उनके बुलाने पर हम उस आदमी के पास चले गये। उसने अंधेरे में उसका चेहरा स्पष्ट नहीं दिखायी देना था। उसके चेहरे के सिर्फ बायीं ओर, जिधर अभी पूरी तरह अंधेरा नहीं हुआ था, गाल की समीप हुई हुई के ऊपर आसमान में बची हुई धुंधली बैजनी चमक झलक रही थी।

गीमान ने उसके और मेरे प्रश्न और उत्तरों का अनुवाद किया।

उस घर के पीछे भी वैसा ही एक कच्चा आंगन और कच्चा अंधेरा घर था। उसके एक ओर एक ऊँचा बूढ़ा था और बूढ़े के ऊपर घरींद जैसा एक घर। उस बूढ़े के बगार पर तीन-चार व्यक्ति धुपचाप खड़े थे और हमारी बानचीन मुन रहे थे। वह कच्चा रास्ता एक बाली नदी के किनारे आकर खत्म हो जाता था।

—सर, यही पराना नदी है। इसके दूसरी ओर पारागुआइ है। हम मांग आज देर से आये हमनिये हम टोक में कुछ भी न देख सके।

—मैंने तुमसे कहा न गीमान, हम यहाँ फिर उल्टे आये।

—सर, अब हमें लौट चटना चाहिए। शायद आने में मुना हो, यह सुरक्षित जगह नहीं है।

हम लौट कर आये तब तक बंदूक बाली दूकान बंद हो गयी थी।

—तो बजे।—अनिया ने मुस्कराते हुए कहा और वे दोनों बाल की गर्मी में मुह गये।

मैं कुछ ही कदम आगे गया था कि गीमान ने पीछे में आवाज दी।

—सर,—उसने पास आ कर धीरे से कहा—अनिया गरीब लड़की है।

अगर आप, मेरा मतलब अगर हो सके तो कुछ दे दीजियेगा।

मैं कमरे में टमाटर का जूस और कच्ची मसिज ला रहा था तभी दरवाजा खटखटा कर मैनेजर की मुन्न चाल चपने बाली लड़की अंदर आयी और टेनी-फ्रोंतो कहते हुए वापस मुह कर बैठी हो मुन्न चाल में चली गयी।

—सर, मैं गीमान खोल रहा हूँ। आपने कहा था कि आप परसों जाना चाहते हैं और परसों की फ्लाइट में आपको रिजर्वेशन मिल गया है लेकिन मैंने अभी आफिस में आ कर चेक किया। आपका रिजर्वेशन नहीं है। अगले पाँच दिनों तक हमारी सारी सीटें बुक हो चुकी हैं।

—लेकिन मेन्योर मॉरेल ने तो कहा था कि उन्होंने परसों की फ्लाइट में मेरे लिये रिजर्वेशन किया है।

—ठीक है सर, आप जरा रुकिये । मैं एक बार फिर चेक करता हूँ ।

कुछ देर बाद उसने कहा—यस सर, मैंने फिर देखा है । आपका रिजर्वेशन नहीं है और अगले पाँच दिनों की सारी सीटें भरी हुई हैं ।

—क्या मैं सैन्योर मोरेल से बात कर सकता हूँ ?

—मैं ऑफिस से ही बोल रहा हूँ सर, लेकिन मिस्टर मोरेल घर चले गये हैं । मैं एक बार फिर चेक करूँगा और मैं आपके लिये पूरी कोशिश करूँगा ।

उसने मुझे मानसिक तनाव में डाल दिया । फिर । वैसे ही । पहली बार वह कहाँ था ? नहीं-नहीं ।

नौ, साढ़े नौ, दस बज गये, उसका फ़ोन नहीं आया । अलिया तो खैर, मैं जानता था नहीं आयेगी । सड़क के दूसरी ओर वाली दुकान से सिगरेट खरीद कर लौट रहा था तो देखा, अलिया बगल वाली बंद दुकान की अँधेरी सीढ़ी पर दो लड़कों के बीच में बैठी थी और फुसफुस बातें कर रही थी । मैं उनके सामने जा कर चुपचाप खड़ा हो गया और वे नज़रें उठा कर मुझे देखने लगे ।

—हलो !—अलिया ने कहा और झेंपी हँसी हँस दी ।

—तुमने आने की बात अपनी ओर से कही थी । फिर क्यों नहीं आयीं ?

—मैं नहीं जानती ।

अगर वह जापानी होती तो कहती, वाकारानाइ ।

देश और भाषा कोई भी हो, अर्थ एक ही होता है ।

—मुझे भरोसा था कि तुम नहीं आओगी !

कल मैं इगुवासू का भरना देखने जाऊँगा ज़रूर । बुतूरा ने बताया था कि वैसे एक-एक घंटे पर जाती हैं । मैं ढाल से उतर कर बस-स्टैंड से चढ़ूँ या गिरजे वाले चौराहे पर स्कूल के सामने से ।

रात देर नींद नहीं आयी और अगले दिन आँख खुली तो नौ बज चुके थे । नीचे आ कर जल्दी-जल्दी आधा नाश्ता खाया और बचा हुआ हैम टेबुल के नीचे दुबक कर बैठ रही काली बिल्ली को खिला कर उठ गया ।

बाहर निकलने के पहले अगले दिन की फ़्लाइट में अपनी सीट के बारे में आश्वस्त होने के लिये मोरेल को फ़ोन किया । उसने बताया कि सीट उसने पिछले दिन ही रिजर्व कर दी थी ।

—कल रात को रोमान का फ़ोन आया था । उसने कहा कि मेरा नाम पैसेन्जर लिस्ट में नहीं है ।

—मैंने आपका रिजर्वेशन कर दिया है । उसका स्वर ठंडा था ।

अपने खेल में समान रत रहा था कि मैनेजर ने ऊपर आ कर कहा—टेली फोनो ।

रीमान का फोन था ।

—आई अम मॉरो सर, नेकिन आपको छुटे दिन रिजर्वेशन मिल सकता है । क्या मैं रिजर्वेशन कर दूँ ?

—रीमान, मैंने अभी पंद्रह मिनट पहले सेन्थोर मोरेल को फोन किया था । उन्होंने कहा कि उन्होंने कल की फ्लाइट में मेरे लिये रिजर्वेशन किया है ।

—लेकिन सर, कल की फ्लाइट की सारी सीटें कई दिन पहले ही बुक हो चुकी थी आपका नाम कल की पैसेंजर लिस्ट में नहीं है ।

वह लंबी बात करने के मूड में लगता था । मैंने झुल्ला कर बीच में ही फोन रत दिया । एक बार फिर मोरेल को फोन किया और बताया तो वह झुंझना गया ।

—मैं नहीं जानता कि ये लोग आपको कहाँ की खबर देते हैं । मैं स्टेशन इंचार्ज हूँ और आप से कह रहा हूँ कि कल रिओ जाने वाली फ्लाइट आपको लिये बगैर नहीं जाएगी ।

मैंने उसे धन्यवाद दिया और बार-बार परेशान करने के लिये क्षमा माँगी । ढाल चढ़ कर स्कूल के सामने वाले बस-स्टॉप पर बस का इंतज़ार करने लगा । सड़क के दूसरी ओर नीची दीवार के पोछे खेल का मैदान और स्कूल की इमारत थी । वह शायद सड़कियों का मिडिल स्कूल था । मैदान में कुछ लड़कियाँ खेल रही थीं और गौरइयों की तरह शोर मचा रही थी । बस-स्टॉप पर चार-पाँच श्रौ-पुरुष बस की प्रतीक्षा में खड़े थे और पास के एक पेड़ की छाया में एक बूढ़ा आइसक्रीम की गाड़ी लिये खड़ा था । आइसक्रीम बेचने वाले को देख कर मुझे उसकी याद आ गयी—बेटि की । आइसक्रीम वाले को देख कर उसके लिये एक आइसक्रीम खरीद लेने का हमेशा मन होता था लेकिन वह दूसरे देश में रह गयी थी और मैं अन्य देश में चला आया था ।

एक बस आती देस में आगे बढ़ा तो आइसक्रीम वाले ने उँगली हिला कर मुझे मना कर दिया । अन्य लोग उस बस पर चढ़ कर चले गए, केवल मैं धूप में खड़ा रह गया । उसने मुझे पेड़ की छाया में बुला लिया और बात करने लगा । मुझे पुर्तगाली नहीं आती थी और वह पुर्तगाली में भी नहीं, शायद किसी ग्रामीण बोली में बोल रहा था ।

—नो एन्तिएन्डे सेन्थोर । —मैंने हँस कर कहा तो वह खिसियानी हँसी हँसी लगा और चुप हो गया । काताराता जाने वाली बस — — — पर चढ़ जाने का संकेत किया ।

भरने ने कई किलोमीटर पहले सीमा चौकी थी। वहाँ पचासों ट्रक, वसों और कारें खड़ी थीं और सड़क पर हथियारबंद सैनिक टहल रहे थे।

दो फौजी अफसर बस के अंदर आये और यात्रियों के शिनाह्ती कागजात देखने लगे। अफसर ने सामने वाली सीट पर बैठी अघेड़ औरत के कागज देख कर उससे उतर जाने को कहा। वह औरत उससे जोर-जोर से बहस करने लगी। अफसर अगली कतार की ओर बढ़ आया था और कंडक्टर उस औरत के पास जा कर उत्तेजित स्वर में उसे समझाने लगा—शायद वह भी उससे जल्दी नीचे उतर जाने को कह रहा था। औरत अपनी गोद में रखी, मटमैली पोटली उठाकर बस से उतर गयी। सबसे आगे वाली सीट पर बैठे दो नौजवान नीचे उतार दिये गये। पीछे से जाँच करते आ रहे अफसर ने मुझसे पासपोर्ट माँगा और एक बार पासपोर्ट में लगा मेरा फोटो और फिर मेरा चेहरा देख कर पासपोर्ट वापस कर दिया। मेरे बगल में बैठे बूढ़े ने कागज माँगे जाने पर अफसर से कुछ कहा। अफसर ने उसकी एक बाजू पकड़ कर ऊपर की ओर भटका दिया। वह बूढ़ा गिड़गिड़ा कर कुछ कहता जा रहा था—उसकी जीभ लड़खड़ा रही थी—और अफसर ठोड़ी उठाकर बस में सवार यात्रियों की गिनती कर रहा था। बस का आगे वाला दरवाजा बंद हो गया था। बूढ़ा उठा और पीछे के खुले दरवाजे की ओर बढ़ा। उसके घुटने भी उसकी जवान की तरह लड़खड़ा रहे थे। उसके उतरने के बाद वह दरवाजा भी बन्द हो गया लेकिन बस आगे खड़ी गाड़ियों के चलने के इंतजार में रुकी रही। खिड़की से दिखायी दिया, दो सैनिक उस बूढ़े की दोनों बाँहों को मुट्ठियों से पकड़ कर ऊपर उठाए हुए, सड़क के एक ओर तने काही रंग के पर्दे की आड़ में फौजी खेमे की ओर ले जा रहे थे।

बस से उतरते ही सामने की कगार से ओलती की पतली धार जैसे दो-तीन भरने गिरते दिखायी दिये और उनका हल्का-सा शोर भी सुनायी दिया। दूसरे सैलानी सीढ़ियाँ उतर रहे थे। सीढ़ियों के कई मोड़ उतरने पर दूसरे भरने भी दिखायी देने लगे—वे बड़े भी हो गये थे। नीचे गर्मी तेज थी और आकाश में घूप-छाँह वाली बदली। नीचे एक तेज नदी बह रही थी और उसके दूसरी ओर तीस-पच्चीस भरने नदी में गिर रहे थे।

नदी के दूसरी ओर अर्खेन्तीना था।

सीढ़ियाँ जगह-जगह से फूट कर नीचे जाती थीं। वे सीढ़ियाँ भरनों की उड़ कर आयी फुहारों से गीली हो गयीं थीं। और उन पर पैर से बने गढ़ों में पानी जमा हो गया था। एक जगह पर लकड़ी की बाढ़ लगी थी और उसके आगे बड़े होकर एक स्त्री और एक पुरुष बारी-बारी से एक दूसरे के फोटो उतार रहे

थे। उम जगह में पंद्रह-मोलह भरने एक साथ दिखायी देने थे। हर बार जब कुछ देर के लिये धूप निकलती थी, बड़े भरने के आगे एक छोटा-सा इंद्रधनुष उग आता था और धूप जाने के साथ गायब हो जाता था। पत्थर के फुटपाथ के एक ओर एक छोटी-सी गुमटी में दो नौजवान बैठे थे और गुमटी की दीवार पर पीली साइफ़ बेल्टे टेंगी थी। उसके पान बना भरना सबसे बड़ा था और एक चौड़ी सफ़ेद दीवार की तरह सबसे अधिक ऊँचाई से गिर रहा था। उम भरने के बहते हुए जल के ऊपर पतला-सा टेढ़ा-मेढ़ा पुल था जो भरने के दीवार के एकदम पास तक जाता था। वहाँ पर मामने, दाहिने और बायें, दो सौ में अधिक पतले और चौड़े प्रपात थे।

.....जैसे कि भरने की चादरें छूट-छूट गिरती हैं.....

नहीं, वह भरने की फुहार नहीं थी, बर्फ़ा की बूँदें थी क्योंकि वे बूँदें बड़ी-बड़ी थी और पुल पर पहुँचे गये सैलानी भापे पर हाथ रख कर दौड़ने हुए वापस आ रहे थे। पुल के पहले मिरे पर वापस आते-आने तेज़ बर्फ़ा की झड़ी लग गयी। वे जो पहुँचे पहुँच गये थे पत्थर की दीवार यहाँ-वहाँ चिपक गये थे, छिन्नकलियों की तरह। मेरे पास छतरी थी, जो घने में रह जाने के कारण गुम नहीं गयी थी।

एक बूढ़ी औरत प्लास्टिक का छोटा-सा टुकड़ा मिर् पर स्कार्फ़ की तरह बांधे धीरे-धीरे मीढ़ियाँ चढ़ रही थी। छतरी उसके मिर् पर की तो उमने हमने हुए घन्पवाद देकर इन्कार कर दिया।

छज्जे की रेनिंग पर एक नौजवान छोड़ा आपस में सटा हुआ खड़ा था। वे बारिश में लापरवाह भरने की ओर देख रहे थे।

पैरों की आइट सुन कर नौजवान ने मेरी ओर देखा और आवाज़ दी—
हेइ ! तुम वहाँ से। हम अमरीकी हैं।

मैंने उसे बताया कि मैं अर्जेंटीना में लौट रहा हूँ।

—हम भी अर्जेंटीना से लौट रहे हैं।—उमने अपना कैमरा मेरी ओर बढ़ाते हुए कहा—हमारी इकट्ठा फोटो नीच दो।

उनके मुनहले बाल बारिश में गीने हो कर चिपक गये थे।

—मेरा नाम है जॉन और यह मेरी पत्नी है ग्लोरिया।

—अर्जेंटीना में सारी चीज़ें जितनी मस्ती थी।—उमकी पत्नी ने कहा।

—यह तो बुएनोस आयरस में एकदम पागल हो गयी। जानते हो, इमने इतना मामान खरीदा कि वह तीन क़ोटों में अमेरिका गया है।

—मेरा मन नहीं हो रहा था बुएनोस आयरस छोड़ने का । —ग्लोरिया बोली ।

—मेरा भी मन नहीं हो रहा था लेकिन उसका कारण कुछ और था ।

—तुम किधर रुके हो, अर्जेन्टीना की ओर या ब्रासील में । —सीढ़ियाँ चढ़ते हुए जॉन ने पूछा ।

—ब्रासील, फ्रोज दो इगुवास में ।

—तब तुम खजाना लुटा रहे होगे । कितना देते हो ।

—मैंने बताया ।

—इसलिये हम अर्जेन्टीना में रुके । हम कमरे का किराया दे रहे हैं दो डॉलर और उसमें हमारा नाश्ता शामिल है ।

—मुझे पता नहीं था । —मैंने धीरे से कहा ।

—बुएनास आयरस में तुम दस-पंद्रह डॉलर में जितना चाहो ला सकते हो, उसके अलावा जितना मज्जा लूटना चाहो लूट सकते हो । मैं तुम्हें बताता हूँ, अगर यह मेरे साथ न होती तो !—उसने आँखें मूंद कर आह मरी ।

ऊपर एक सस्ते रेस्तराँ के आगे कई टूरिस्ट वापसी की बस की प्रतीक्षा में खड़े थे ।

—जॉन, क्या नदी पार कर के अर्जेन्टीना की ओर जाया जा सकता है ? मैं वहाँ एक बार फिर जाना चाहता हूँ ।

—बहुत आसानी से । आओ, हम तुम्हें अपने साथ ले चलते हैं । हमारे पास अपना स्टेशन बैगन है । लेकिन तुम्हें यह पता कर लेना होगा कि उधर से आगिरी बोट कितने बजे छूटती है ।

पोर्ती मारिया से हम एक बड़ी नाव से पार हुए । घाट और उसके आसपास अनेक फ़ीजी गाड़ियाँ खड़ी थी और सैनिक टहल रहे थे ।

—इनका प्रेसिडेंट आजकल यहाँ आया है,—जॉन बोला—इसलिये परसों से ये सैनिक दिखायी दे रहे हैं । हमारे होटल का मैनेजर बता रहा था कि ब्रासील की तरह होटल काठाराटा में ठहरे सारे मेहमानों को होटल से बाहर फेंक दिया गया क्योंकि सरकारी पार्टी वहाँ ठहरने को थी । अगर मैं वहाँ ठहरा होता तो मैं अपना कमरा हर्गिज खाली न करता ।

नदी के दूसरी ओर अर्जेन्टीना का किनारा था ।

घाट की कच्ची सीढ़ियाँ चढ़ते हुए मैं खुशी से चौंक गया—देखो, मैं अर्जेन्टीना वापस लौट आया !

सीढ़ियों के ऊपर सीमा पुनिम की एक छोटी-सी चौकी थी—या हो सकती है वह चुगो चौकी रहा हो। कच्ची सड़क के दूसरी ओर फर के कपड़े और गाय की रेंथेदार गाल के गोस कानूनन बेचने वालों की काठ की छोटी-छोटी अंधेरी और निर्जन गुमटियों की कतार थी। उन पर न तो एक गुरीदार या और न बिजोता—शायद तेज बारिश की वजह से। उन गुमटियों के मालिक शायद उन सड़के हुए कपड़ों के पीछे गुमटियों के अन्दर बैठे थे।

—गुम यही रहो,—बह बोला—मेरी गाड़ी बाजार के धोर पर खड़ी है, मैं अभी ले कर आता हूँ।

—मुझे माफ करना जॉन, मैं अल्वेन्तीना एक बार फिर आना भर चाहता था—बस। यही कुछ देर धूम फिर कर मैं वापस सीट जाऊँगा। बारिश हो रही है और मुझे पता नहीं है कि ऊपर आखिरी बोट कितने बजे जाती है। यहाँ तक जाने के लिये मुझे बहुत-बहुत शुक्रिया।

वे हाथ मिला कर और अच्छे समय की कामना प्रकट कर खले गये।

मैंने दिन की अंतिम नाव के बारे में पता किया। दो-ढाई घंटे का समय था। मैंने सुबह के बाद कुछ गाना न था। पूछा। वहाँ रेम्तराँ बगैरह नहीं था। एक होटल था। पास में ही।

बारिश और हवा के भोके इनने तेज हो गये थे कि छतरी बार-बार उमट जाती थी। नींग तो खैर, पहने ही गया था इसलिये पैदल चलने-चलने ठहर कर उमट गयी छांगी गोधी कच्चे फिर लगाना एक दिखावा मात्र था।

यह होटल सचमुच, आठ-दस मिनट की दूरी पर था। उसके फाटक के अन्दर, चौड़े मैदान के दूसरी ओर निर्जन पोर्च के पास एक बस और चार कारें खड़ी थी।

मेरे जूतों में पानी भर गया था और हर कदम रखने के साथ उसके अन्दर में मीमांसा निरसती थी।

वे सारे लोग जो अब तक नहीं दिखायी दे रहे थे, होटल के लम्बे बरामदे में जमा थे। बोद्धार कभी-कभी बरामदे के अन्दर तक घुस आता था लेकिन उन्हें उसकी परवाह नहीं हो सकती थी क्योंकि वे बेचन जाँघिया और टोनी या बिकिनी में थे और पहने में ही भोगे हुए थे।

एक रॉबि के पास बाने टेबुल पर बैठा अघेड उभ्र आदमी सिर पर गरपत की टोपी लगाए था और नेत्र हवा के धारजुद बान-चार लाइटर जला कर मिग-रेट सुवगाने की योगिज्ञ कर रहा था। बिजिनी पहने उसकी सखी, डग-
7

खड़ी हो कर तौलिये से अपनी देह पोंछते जाने के साथ-साथ टेबुल पर बैठे तीसरे आदमी से लगातार बात करती जा रही थी।

वारिश अचानक तेज हो गयी। अलग-अलग वादलों के आकार आपस में घुलमिल गये थे और आकाश एकदम सपाट धुँवला हो गया था। वरामदे के आगे घास का लंबा-चौड़ा बड़ा मैदान था, जिसके बीच में ताड़ के दो ऊँचे पेड़ खड़े थे और तेज हवा में अगल-बगल झूम रहे थे। मैदान के दूसरी ओर, बहुत दूर पर एक कतार में खड़े पेड़, वर्षा में ढीलों की तरह सिर झुकाए हुए भीग रहे थे। उन सब के पीछे इगुवासू के भरने रहे होंगे क्योंकि वारिश के हल्के से शोर के ऊपर भरनों की एकरस भारी आवाज़ सुनायी दे रही थी। भरने, वर्षा, नदी के अंधे होते हैं—या वहरे, क्योंकि वे अपने सिवा किसी को सुनते-देखते नहीं।

डाइनिंग हाल के सामने लंबे वरामदे में जाँघिया पहने पुरुषों और बिकिनी पहने लड़कियों का एक गुच्छा मैदान की ओर मुँह करके एक गीत गाते हुए गीत की लय पर धीरे-धीरे नाच रहा था। डाइनिंग हाल के अन्दर वही गीत कई व्यक्ति गा रहे थे।

—विवे, एइ उना कासा। विवे, एइ उना मन्याना !

कमरे का दरवाजा खुला हुआ था और दिखायी दे रहा था कि अन्दर तीस-पैंतीस मर्द-औरत हँस-हँस कर नाचते हुए गा रहे थे।

—उन सेओ अजू !

विवे आइ उना कासा	जियो, देखो वह एक घर है
उना मन्याना	एक सुबह है
उना मुखेर	एक स्त्री है
विवे	जियो
आइ उना लुगार	देखो, वह एक ठौर है
उन सिएलो असूल	नीला आकाश है
अइ आलगिन	देखो, है तो कोई
एन केन क्रोएर	विश्वास करने को
सिन कादा कासा	किसी एक घर में
एन कादा अमिगो	किसी एक मित्र में
आइ उना रासोन	तुम्हारे पास कारण है तो
पारा विवीर—विवे....	जीते रहने का—जियो...

डाइनिंग टेबुल के ऊपर सफेद बानों वाला एक बूढ़ा गीत की तर्ज के साथ उछल-उछल कर नाच रहा था।

—एह, आनगिन एन, केन ड्रेएर—

कशे पर नाचने बानों की मोड़ में से एक पुरुष ने हाथ बढ़ा कर मेरा हाथ पकड़ा और नाचने बानों के गोल में खींच लिया।

—तुम कहाँ से ? अर्जेन्टीना से ?—उसने शामिल होते हुए मैंने उससे पूछा।

—नो इम्पोर्टा !—उसने हँसते हुए मेरा प्रश्न उड़ा दिया।

—एन कादा अमिगो—

उसका मसौल करने वाला जवाब सुन कर विचित्रता में नाचती हुई उसकी साथिन खिलखिला कर हँस पड़ी और उसने हम दोनों को अपनी बांहों में लपेट लिया।

—तो एन कादा काआमा, एन कादा अमिगो।

वे किलकारियाँ मार कर हँस रहे थे और टेबुल के ऊपर सफेद बानों वाला बूढ़ा आँखें मूंद कर पैर पटक-पटक कर नाच रहा था।

—एह उना राजोन, पारा विवीर—विवे ! एह उना राजोन, पारा विवीर, विवे !

वे अचानक खड़े हो कर तालियाँ बजाने लगे लेकिन वह बूढ़ा टेबुल के ऊपर पहले की तर्ज पर नाचता रहा।

—तुम कहाँ से ?—पुरुष ने मुझसे पूछा।

—नो इम्पोर्टा !—मैंने उसका जवाब दुहरा दिया।

हम तीनों एक साथ हँस पड़े।

घलने के पहले मैंने एक चिट पर अपना नाम-पता लिख कर उन्हें देते हुए कहा—अगर कभी जापान आओ तो मुझसे जरूर मिलना।

सड़की पत्ता पढ़ने की कोशिश कर रही थी।

—तुम आश्वस्त रहो,—वह हँसते हुए बोली—हम यहाँ कभी नहीं आएँगे। जापान बहुत दूर है और, उतनी दूर यात्रा करने का साधन हमारे पास कभी न हो पाएगा।

—वैसे हम साल में दो-तीन बार विदेश यात्रा करते हैं,—उस आदमी ने बात काटते हुए कहा—मतलब ब्रासील और अर्जेन्टीना की, क्योंकि ये देश हमारे शहर से तीस-चालीस किलोमीटर के अंदर हैं।

वे अभावग्रस्त होने पर भी उदास नहीं थे ।

नया गीत शुरू हो गया था । मैंने उनसे विदा ली । वे उसके पहले ही गीत की तर्ज पर हिलने-डुलने लगे थे ।

बाहर पहले की तरह तेज बारिश हो रही थी ।

अर्खेन्तीना से ब्रासील जाने वाली आखिरी बोट रह गयी थी । ब्रासीली घाट के फाटक पर खड़े सैनिक ने मेरा थैला दोनों हाथों से दवाते हुए पूछा कि मैं अर्खेन्तीना से कुछ ले तो नहीं आया, पासपोर्ट देखा और चार उँगलियाँ हिला कर बाहर निकल जाने का इशारा किया ।

अर्खेन्तीना एक पतली-सी नदी के दूसरी ओर छूट गया—अर्खेन्तीना, जहाँ के लिये मैं आया था ।

बस में सुबह की अपेक्षा अधिक भीड़ थी क्योंकि वह आखिरी बस थी । बस पहले वाले चेक-पोस्ट पर आ कर रुक गयी और दो सैनिक अफ़सर सुबह की तरह जाँच करने के लिये बस में आये ।

—तुम कुछ लिये तो नहीं हो थैले में ?—मेरा पासपोर्ट हाथ में पकड़े-पकड़े उसने पूछा ।

—मैं समझ नहीं सका ।

उसने कमर से लटक रही रिवाल्वर को दूसरे हाथ से थपथपाते हुए कहा—यह ।

—ओह ! नहीं ।

एक औरत, जो ब्रासील की सीमा से बाहर जाने वाली किसी बस से उतारी गयी लगती थी, बस के अगले दरवाज़े की सीढ़ी पर खड़ी हो कर ड्राइवर से कह रही थी—मुझे चढ़ा लो ।

तभी दूसरा सैनिक अफ़सर उसे कुहनी मारते हुए चिल्लाया—नो !

कुहनी औरत के चेहरे पर लगी और वह नीचे गिर गयी ।

उधर की सीटों पर बैठे मुसाफ़िर अपनी-अपनी जगहों पर खड़े हो कर चुपचाप बाहर भाँकने लगे । घरती पर गिरी औरत के चेहरे पर लाल-लाल खून फैल गया था । वह उसकी नाक या मुँह से निकला खून था । वह बेहोश नहीं हुई थी क्योंकि वह जोर-जोर से रो रही थी । कई सैनिक उसके आसपास खड़े थे ।

उस गीत की कड़ियाँ मेरे कानों में लगातार गूँज रही थीं । घिरती हुई शाम की नीली रोशनी में, आने वाले कल के लिये जीने को पुकारते हुए गीत की ! एक घर ? एक औरत ? नहीं, जीने के लिये जरूरी नहीं । जीने के लिये

किमी तहों को उधरन, नहीं, गिरा अगली मुबह के होने में विराम के।

मोटा वर कमरे का दरवाजा मोठा और मोननी की तो देखा मेरा मुम
मना मूटकेम बिस्तर के ऊपर गया था।

मुझे हँसो आ गयी—मिर्क चौदह घंटे बाद मुझे आगे जाना था।

मूटकेम के ऊपर मोरेल की चिट्ठी टेबल में बिसकानी हुई थी—यह गुप्तता
में मान् पात्रोनी नेत्र दिया गया था। इन आरम्भ शना माँगते हैं।

मुझे बुलायोग आग्रम एयरपोर्ट की प्राउन्ट होस्टेस का किम-किम बरके
हैमता हुआ चेहरा याद आ गया।

रात भर बंद कमरे में बाहर में जाना बर्षा का एकरम रत्र मुनापी देना
रहा। मुबह में बागिना हो रही थी। गन को निर्या पाँच-छः चिट्ठियाँ डाक
में डालनी थी। कोहेइयो—डाकघर—वरुन हुए नाँव जैसा महक के दूमरा और
की गुलाबी इमारत में था। टैक्सी निगौन के दरवाजों के सामने मेरे बायम आने
के इंतजार में खड़ी थी। मैनेजर और उनकी बड़ी महबो दरवाजे के बाहर तक
छोड़ने आये। बुनूरा कहीं बना गया था।

नेत्र बर्षा के बावजूद मैं दौड़ती हुई टैक्सी के अंदर में उन गम्लों की पहचान
सकता था। आगे के बीच को आफ कर्ने वाला बाइरर नहीं था और सामने में
जाने वाली गाड़ियों के कौन्ते हुए घबरे बीच पर आकर गायब हो जाने में।
बगल से गुजरते समय उन गाड़ियों के पहियों में उड़ कर गये पानी के छोटे दर-
वाजे के शीशे पर पड़ते थे—टीक बुएनोम आग्रम में उमकी महेली की कार में
पानेकी जाने समय की तरह! वह टैक्सी हाइवर उन रास्ती की मुन्ने अगिक
पहचानता रहा होगा क्योंकि वह मान पानी के अंदर लगभग पूरे तरह दिन
गमी सड़क पर टैक्सी, किमी खुले मैदान में टैक्सी नमाने की तरह चला रहा था।

दाहिनी और बाठ की मफेद बाठ के पीछे एक नार साइनबोर्ड था। वह
एक होटल का साइनबोर्ड था, जिसे मैंने पाँच दिन पहले फोड को इशुकामू जाने
समय देखा था।

मोरेल का कहना मही था, उमने गियो द जनेइगे जाने वाली फ्राइड में
मुझे एक मोट दे दी थी।

उसे वही मूटकेम बायम कर्ने में फिर मारी हाथ हो गया। सामने के कोली
स्टॉर की मरी कुमियाँ बगे हुई थी और मेन्गोर मिनर काउन्टर के पीछे एक जगह
गडे हो, शाहकों को धीरे-धीरे काँकी पीने देन रहे थे। मुझे उनमें कोई काम न
था—मुझे न काँकी पीनी थी और न बायर मुनाना था। सामने सेंडमूर का जोता
था, जो ऊपर की मंडिल पर जाता था। एक आदमी हाथ में

की ओर झुका हुआ धीरे-धीरे सीढ़ी पोंछ रहा था। वह बूढ़ा और काला था और पहली नज़र में उसकी सिर्फ़ सूखी टांगें और मैला हाफ़ पैन्ट ही दिखायी देते थे। ऊपर की मंजिल पर गम के पौचे के बगल में लगी लंबी बेन्च पर एक आदमी आँख मूँदे सो रहा था। शीशे के दरवाज़े पर तीन-चार फ़ाँजी अफ़सर और दो स्त्रियाँ रनवे की ओर मुँह किये खड़े थे। वे शायद किसी सहकर्मी को विदा करने आये थे। दरवाज़े के बाहर लाल गच पर बारिश का पानी जहाँ-तहाँ जमा था और उनमें बादलों भरा आसमान उतर आया था, उन आकाशों में वर्षा की नन्हीं-नन्हीं बूँदें गिर रही थीं—बुएनोस आयरस में एक शाम घर के पास वाले पार्क में जमा वर्षाजल में नीले आसमान और उनमें पड़ती भीसियों की तरह ! उनके साथ एक छोटा बच्चा था जो जानबूझ कर जमा पानी वाली जगहों पर पैर पटकता हुआ दौड़ रहा था।

काही रंग का एक हवाई जहाज़ इमारत के सबसे पास खड़ा था। वह ब्रासीली वायुसेना का जहाज़ था। अचानक उसका एक प्रोपेलर घूमने लगा, फिर एक-एक करके उसके चारों प्रोपेलर चालू हो गये। प्रायः आठ-दस व्यक्ति इमारत के अंदर से दौड़ते हुए निकले और उस जहाज़ पर सवार हो गये। उस फ़ाँजी जहाज़ के उड़ जाने के तुरन्त बाद खिलौने जैसा एक छोटा जहाज़, जिस पर चार व्यक्ति भी नहीं बैठ सकते होंगे, रनवे के दूर बाज़े छोर से दौड़ता हुआ आया और टिड्डी की तरह उड़ गया।

वे सारे लोग जो दरवाज़े के अन्दर खड़े थे, बच्चे को साथ लेकर चले गये। केवल बेन्च पर सो रहा व्यक्ति वहीं सोता रह गया।

फ़्लाइट लेट हो रही थी। शायद मौसम की ख़राबी के कारण। दो-चालीस पर सान् पाओलो के लिये उड़ने वाला जहाज़, तीन वज़ गये थे, अभी तक आया भी न था।

वर्षा की अंधी उजास में से, इगुवासू के झरनों का बहुत हल्का-सा शोर सुनायी दे रहा था। या शायद वह वर्षा की ही आवाज़ थीं। ध्यान से सुनने की कोशिश करने पर दोनों आवाज़ें आपस में मिल जाती थी। छज्जे के किनारे से देखायी देती थी नदी पार की उदस हरियाली। वह अख़्खेंतीना था। मैं अख़्खेंतीना तक ही आया था। उसके बाद मैं कहीं भी जाऊँ, वह वापसी की यात्रा होगी। लेकिन अख़्खेंतीना तक मला क्यों आया था मैं ?

या हो सकता है वह मेरा भ्रम रहा हो—उस तरफ़ अख़्खेंतीना नहीं, पारा-ग्राइ भी तो हो सकता था !

लाउडस्पीकर पर फ़्लाइट आने की सूचना दी जा रही थी।

वाइन्डर पर मोरेन, बचे हुए तीन-चार यात्रियों के साथ-साथ निवटने में व्यस्त था। हमारी निगाहें मिनी तो मैंने एक शब्द में उसे धन्यवाद दिया, उसने होठों में मुस्कान का नापी माँगी।

मैं यहाँ आया था। मैं यहाँ से जा रहा हूँ। इसमें उदास होने की क्या बात? तब भी तो मैं बहुत दूर से आया था और वह पहाड़ अगल था जब मैं अपने शहर का स्टेशन आने पर ट्रेन में नीचे नहीं उतरा था और आगे चला गया था। मैं दूसरे, एक छोटे-से स्टेशन पर उतरा था तब सबेरा नहीं हुआ था और मैं स्टेशन में बाहर निकल कर ठीक से रांगनी फैशन के इनजार में डेट-दो घंटे सड़कों के किनारे टहनता रहा था। तब भी तो मैं बायस सौट आया था और हमने बापदा दिया था—इस बार की तरह नहीं—हमने कहा था कि हम फिर मिलेंगे.....

जहाँ मैं अपनी सीट पर बैठे हुए, विडकी में दितापो दे रहा था वह धुआँ, जिस पर अभी कुछ मिनट पहले मैं खड़ा था। पर इस वक्त वहाँ कोई न था। हो सकता है, वेल्स पर सोया वह आदमी अब भी वहीं सो रहा हो। मला, वह वहाँ किस निचे आया होगा!

हवाई जहाज धरती छोड़ कर ऊपर उठ गया। मैंने नीचे देखा था। लेकिन सिडकी पर बसों का रुकने पड़ा न था। मैं जैसे कि गाँव की कच्ची ऊबड़-खाबड़ सड़क पर पुरानी घोड़ा-गाड़ी में बैठ कर घाना कर रहा था। मैंने आगे मूँद भी और पीछे से भी जाने की कोशिश करने लगा क्योंकि जहाज अगले हिस्से-दुलने से मेरी अवधान गूँगा हो जाना की और मैं कई दिनों तक बीमार रहा करता था।

गान हो गयी थी लेकिन उनको ऊँचाई पर मेरी विडकी सिनिज पर लानी दिवानी दे रही थी। नीचे किनी शहर की गेमलियों का मुन्ना दिखाने दिया फिर गेम्प रंग की पहाड़ियाँ! फिर दाहिनी ओर अत्यधिक का किनारा।

रिओ में ही मैंने बुएनोस आयरस जाने वाला हवाई जहाज पकड़ा था और रिओ में उतर कर मुझे बायसों की प्लाइडों में निवर्तन कराना था। उस दिन मैं किनी हडबडी में था पर दूसरी रात इनो एयरपोर्ट पर उतरने के बावजूद मैं उसे विलुप्त भी नहीं पहचान पा रहा था! आपद धाकर आने के कारण या रिओ एयरपोर्ट के कमरों में पीने वस्त्र भरे होने के कारण

शायद उस समय मुझे ही वह रोशनी पीली लग रही थी। उस दिन एक होस्टेस ने बुएनोस आएरस जाने वाली फ्लाइट में जगह दिलाने में मेरी कितनी सहायता की थी—उसका नाम याद नहीं आ रहा था। मैंने उससे कहा था कि लीटती वार में रिओ में जरूर रुकूंगा। तोक्यो से साथ आने वाली वह जापानी महिला भी यहीं उतरी थीं। उन्होंने कहा था कि वह यहाँ ढेढ़-दो माह रहेंगी। क्या नाम था उनका ? साचिको—साचिको ? तेराओका साचिको ? या तेरामुरा साचिको। उन्होंने अपने होटल का नाम भी बताया था—अस्त्रॉल या अस्तोरिया।

क्रूजेटो के काउन्टर के पीछे फ्रश पर अकेला मेरा सूटकेस बच रहा था। हो सकता है तबीयत ख़राब होने के कारण वह काउन्टर ढूँढ़ने में मुझे देर लगी हो।

मैंने रिओ में रात बिताने के लिये किसी होटल में रिज़र्वेशन भी नहीं कराया था।

एक काउन्टर पर जाकर होटलों के बारे में दरियाफ़्त करने लगा। उसने विभिन्न होटलों की दरें बतायीं।

—क्या रिओ में कोई अस्तोरिया होटल है ?

—हाँ, है।

—मेरी एक जापानी मित्र वहाँ ठहरी थीं। क्या आप फ़ोन करके पूछ सकते हैं कि वह अब भी वहाँ हैं ?

—जी हाँ।

—ज़रा रुकिये। होटल का नाम मुझे ठीक-ठीक याद नहीं आ रहा—शायद अस्तोरिया, या अस्त्रॉल।

—ये दोनों होटल यहाँ हैं। आप ज़रा ठहरिये। मैं पूछ कर देखता हूँ। कृपया नाम बताएँ।

—तेरामुरा साचिको। सेन्योरा साचिको तेरामुरा।

उसने फ़ोन किया। कुछ देर बाद उसने दूसरी वार नंबर मिलाया और फ़ोन का रिसीवर कंधे पर चेहरे से दबा कर मुझे देखने लगा। होटल कर्मचारी गायद मेहमानों की सूची में वह नाम ढूँढ़ रहा था।

सेन्योरा साचिको तेरामुरा।—उसने फ़ोन में कहा फिर मुझसे बोला—अस्त्रॉल में सेन्योरा साचिको तेरामुरा नहीं, सेन्योरा साचिको तेराओका ठहरी हैं।

—वही हैं। क्या अस्त्रॉल में एक कमरा मुझे दे सकते हैं।

बमरा रिजर्व कराने के बाद बर सिडे का मरना मुझे सिन्ने हूर मर-
साने लगा—होटल अन्धोंन कोन-ए-ए-ए-ए के मर है। जल्दी मुझे के
विचार से मैं आपको वम से जाने के मर = हूर = उर है मर के मर है।

उमने एक चिट पर होटल का नाम-ए-ए लिख कर चिट मुझे मर है।
उने धन्यवाद दे कर आये बडा तो उर मरने मरने से मरने-मरने में न जाने का
बह कर जोर से हूमा।

बाहर मरक के किनारे मरने रोगिनो के डरक एकदम अरेरा था।
राम्ते में घोड़ी-घोड़ी दूरी पर बर पुन और मुरने थी। न ऐना मुने लगा।
मैं बुएनोस आएरम पहुँचने से पहले से उनके एक-एक सडक, हर एक मुन्ने
और उसके प्रत्येक पार्क को पहचान सकता था और मरता था कि अगर मुझे
उम शहर के किसी भी कोने में छोड़ दिया जाए तो मैं जीव बँद कर अपनी
इच्छित जगह पर पहुँच सकता हूँ। पर निजो मेरे निचे निऊँ एक शहर का
नाम था जिसे मैंने सुना भर था और नवगों पर एक बापी बँद को मरक में
देना था। अगर मुझे उमी रात या अगली सुबह जाने जाने वाली फ्लाइट मिलने
का भरोसा होता तो मैं शहर के अंदर जाता भी न लेकिन मैं जैसे कि मीद में
इपर-उपर धूम रहा था। दाहिने हाथ आममान में एक नीला घब्बा धीरे-धीरे
उठता हुआ पीछे की ओर जा रहा था। तीसरे दिन मुझे ज्ञात हुआ कि वह
पहाड की चोटी पर, दोनों हाथ फैलाये ईना की विगत मूर्ति थी.....बायें हाथ
एक गुलाबी इमारत की भनक, जिसके मानने फुटपाथ पर सैकड़ों जलती हुई
मोमबत्तियाँ थी—मायद कोई गिरजाघर। एक लंबी मुरंग, जिसकी छत पर
बिजली के बरूबो की दोहरी झालर टँगी थी—तोक्यो में योयोयि की लंबी मुरंग
की तरह। मुरंग के बाहर एक लंबी मरक, जिसके दोनों ओर ऊँची-ऊँची इमा-
रतों की कतारें थी।

टैक्सी एक होटल के किनारे आ कर रकी। दरवाजे के ऊपर नीले नियॉन
साइन में अस्त्रॉन का नाम चमक रहा था।

होटल का एक कर्मचारी सामान महित कमरे में छोड़ गया। एक पलग,
एक मैकरा लंबा टेबुल और बगल की कोठरी में गुमलखाना बनेरह।

फ्रंट से नंबर गृह कर तेराओका सान् को फोन किया। हालाँकि मुझे
भिन्नक हो रही थी यदि उनके पति हुए और उन्होंने फोन उग्रया तो इनो
देर गए फोन करना अच्छा न लगेगा। लेकिन वही थी।

—तेराओका सान्, मैं हूँ। क्या आपको मेरी याद है? हम तोक्यो में
रिओ, तक साथ आए थे।

—अरे, आप ! इस समय कहाँ हैं ?

—होटल अस्त्रॉल में । पाँच सौ बारह नंबर कमर में । रात इतनी देर को फ़ोन करने के लिये क्षमा चाहता हूँ पर शायद कल सुबह ही मैं आगे चला जाऊँ इसलिये इस समय आपको फ़ोन किया । आप कैसी हैं ?

—आप की कृपा है । मैं नहा रही थी, अधनहाई हूँ । आप चाहें तो दस-पंद्रह मिनट बाद मेरे कमरे में आएँ, मेरा कमरा सातवीं मंजिल पर है । या अगर कहें तो मैं आपके कमरे में आ जाऊँ । या मैं ही आऊँगी—मुझे नहाने में देर लग सकती है । मगर एक शर्त है, कि आप मुझे बियर नहीं पिलायेंगे ।—कहते हुए वह हँसने लगीं ।

—जी नहीं, वैसी बदतमीजी मैं दोबारा नहीं करूँगा ।

सिर्फ़ चंद दिनों बाद मैं जापानी में बोला था लेकिन ऐसा मालूम देता था कि फिर से पैदा होने के बाद पहली बार मेरे मुँह से बोल फूटे हैं मैं तेराओका सानू के बारे में बहुत-सी बातें सोच रहा था लेकिन दूसरी बातों के अंधड़ में एक बात भी ठीक से नहीं सोच पा रहा था ।

प्रायः आठ घंटे बाद उन्होंने दरवाज़ा खटखटाया—अंदर आ सकती हैं ?

मैंने उठ कर दरवाज़ा खोला ।

एक ही महीने में वह कितनी बदल गयी थी ! उनकी पुतलियों में कितनी अधिक थकान भर आयी थी ! लगता था जैसे वह लगातार बीमार रही हों !

—मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि हम फिर मिल रहे हैं ।—वह बोली ।

—मुझे भी । इतनी देर को आपको फ़ोन नहीं करना चाहिये था मुझे । मैं डर रहा था कि आप कहीं सो न गयी हों ।

—इतनी जल्दी ! रात डेढ़-दो के पहले मैं कहाँ सोती हूँ ।

कमरे में सिर्फ़ एक कुर्सी थी ।

—आप रीओ कब आये ।

—आज ही तो ! होटल पहुँचते ही आपको फ़ोन किया था ।

उनके चेहरे पर उदास-सी मुस्कराहट आयी फिर वह खिल कर हँस पड़ी—अरे, एक महीने में आपका रंग काफ़ी काला हो गया ! कहाँ तक धूम आये ।

—अपनी दुनिया के छोर तक ।

—अपनी दुनिया के छोर तक ! मतलब ?

—मेरी दुनिया बहुत बड़ी नहीं थी । अर्खेन्तीना के दक्षिणी भाग तक ।

—बढ़ी लम्बी यात्रा की ! मिर्फ घूमने के लिये ? मैंने आपको पहली बार देखा था तभी आप मुझे दूरिस्ट लगे थे ।

—जी नहीं । किंगी से मिलने गया था ।

—ओह !—इस बार उनकी हैमी में उदामी का मेल नहीं था—मुझे ऐसे लोगो से ईर्ष्या होती है जो मिर्फ किंगी से मिलने की खातिर इतनी दूर जा सकते हैं । क्या रिओ मी मेरे अलावा किसी से मिलने के लिये ही आये हैं ?

—जी नहीं । रिओ से आगे का रिजर्वेशन नहीं था और रिजर्वेशन कराने के लिये यहाँ एक या दो दिन रुकना पड़ सकता है । आपने होटल का नाम बता दिया था इसलिए यहाँ आ पहुँचा ।

—मुझे आपकी आवाज सुन कर बड़ा आश्चर्य हुआ कि यहाँ मुझे जानने वाला तो कोई नहीं है फिर जापानी में फ़ोन पर बात करने वाला मत्ता कौन हो सकता है ।

मुझे याद आयी, उन्होंने पिछली बार बताया था कि उनके पति यही रहते हैं लेकिन अपनी ओर से उनकी चर्चा करना उचित न लगा ।

—तेगओका सानू, आपने लिये चाय या कॉफी कुछ भी नहीं है ।

—उसकी फ़िक्र न कीजिये । आप अभी-अभी तो आए हैं । आप अगर शराब पीना चाहें तो मेरी बजह से संकोच न करें । मैं जानती हूँ आपके पीने का ममम हो गया है ।

—नहीं । ठीक है । और मेरे पास शराब है भी नहीं ।

वह अचानक उठ खड़ी हुई—बरा ठहरिये, मेरे कमरे में शायद ह्लिम्की है । मैं ले आती हूँ ।

—रहने दीजिये । मैं रोज़ नहीं पीता हूँ । मिर्फ हवाई सफर के पहले ।

—तो बाद में भी बुरा नहीं ।

वह दरवाज़ा उटकाकर चली गयी ।

आइनेदार टेबुल के ऊपर जल रहे तेज बल्ब का प्रकाश खाली कुर्मी पर पड़ रहा था, जिस पर मे उठकर वह गयी थी ।

इस लडकी और उस लडका में क्या ममानता है । उस लडकी और इस में क्या फर्क है ।

विस्तर पर घेना नीर पैम्फ्लेट उमो तग़्त बिखरे पड़े थे ज़ेने कमरे में आकर उन्हें विस्तर पर फेंका था । सूटकेस टेबुल और कुर्मी के आगे फर्श पर पड़ा रखा था ।

मैं हमेना मगान हो पूछना रहूँगा ।

मैंने सूटकेस पलंग के नीचे खिसका दिया और बिखरे हुए पैम्फ्लेट समेट दिये ।

तभी वह दरवाजा खटखटा कर अंदर आयीं और एक बोतल मुझे दिखाती हुई बोलीं—मेरा ख्याल सही था, आधी भी नहीं है ।

—मुझे शर्म आती है । लगता है, आप मेरी नहीं, मैं आपका मेहमान हूँ ।

—तो क्या हुआ ।—वह टेबुल पर रखा पतले कागज में लिपटा गिलास खोल कर शराब डालने लगीं—मुझे कितने दिन हुए जापानी बोले ? एक महीने । लेकिन मालूम देता है जैसे न जाने कितने साल हो गये हों । सबसे अधिक अच्छी होती है अपनी जवान में बात करने की । इसलिये भी फ़ोन पर जापानी सुन कर मैं चौंकी थी ।

मैं हँसने लगा ।

—मैं भी मातृभाषा में बात करने को तरसता था । शायद यही कारण हो जो मैंने आपको ढूँढ़ कर यहाँ आया । और आप ? आप नहीं पियेंगी !

—मुझे रहने दें ।

—यह नहीं हो सकता ।

गुसलखाने में बेसिन के ऊपर एक और नया गिलास रखा था । उसमें शराब ढाल कर खुद के लिये रखी और पहले वाला गिलास उठा कर उन्हें दिया ।

मैं मन में सोच रहा था कि अपनी मातृभाषा में अपने किसी देशवासी से बात करने में सुरक्षा क्यों मालूम देती है । मेरे सामने कुर्सी पर बैठी हुई उस महिला से मैं उतना ही अपरिचित था जितना कि वह मुझसे तो भी उनके होने से ऐसा क्यों लगता था कि मैं किसी घर के अंदर सुरक्षित हूँ ।

मैं अचानक चुप हो गया था, और वे भी । उस समय मैं न सजग हुआ और न मन में इस बात के लिये संकोच हुआ कि मैं चुप क्यों हूँ ।

—काम्पाइ !—उन्होंने अपना गिलास ऊपर उठाते हुए कहा ।

—काम्पाइ ! फिर मिलने के उपलक्ष्य में ।

तभी उन्होंने एकदम पहली बेंच में पूछने को तरह पूछा—आप रिओ पहली बार आए हैं ?

—जी, पहली बार, नगर के अंदर पहली बार ।

—हाँ, मुझे याद आ गयी । आपने बताया था कि आपको बुएनोस आएरस जाना है ।

मुझे रिओ से बुएनोस आएरस की यात्रा की याद आ गयी ।

—आप तो यहाँ कई बार आ चुकी हैं, आपने बताया था। आपके पति यहाँ रहते हैं।

—जी हाँ। मैं यहाँ तीन-चार बार आ चुकी हूँ। तब उनके साथ रिओ काज़ी देखा था। यह मेरी रिओ की अंतिम यात्रा है लेकिन इस बार मैं कहीं नहीं गयी। कोपाकाबाना बीच यहाँ से चार सौ मीटर पर है लेकिन मैं वहाँ भी नहीं गयी।

उन्होंने अपने गिलास में शराब डालते हुए कहा—अगर आप घुरा न समझें तो यह रोगनी बुझा दूँ। गुमलखाने में जब रोज़ी रोगनी का खाना यहाँ तक आया।

—अगर आप चाहे तो ठीक है।

—मैंने उठ कर रोगनी बुझा दी।

—दर रात की रोगनी मुझे अच्छी नहीं लगती। मुझे उस मित्र से ईर्ष्या होती है जिससे मिलने के लिये आप इतनी दूर में गये।

—वह एक लड़की है। मैं उसे प्यार करता था।

—आप व्याकरण की भूल तो नहीं कर रहे हैं?—कहते हुए वह धीरे में हँस दी — या नहीं, है।

उनकी पीठ गुमलखाने में जल रही हल्की रोगनी की ओर थी। उनका आकार भर दिव्यामी दे रहा था—बड़ा हुआ चेहरा उस काले आकार के अंदर डूब गया था। उनकी आवाज़ में ताज़गी भोट आयी थी और उस आवाज़ के साथ मैं उनका वही चेहरा देख रहा था—विश्वविद्यालय की चौथी कक्षा की चिन्मी छात्रा जैसा चेहरा—जो लोक्यों से उठते समय मैंने पहली बार देखा था।

—आप शायद कुछ और कहना चाहती हैं।

—कुछ तो नहीं।—उन्होंने हाथ बढ़ा कर बोलन उठाया—आप भी तो पीजिमे, नहीं तो सब खत्म हो जाएगी। जापान में मैं सिर्फ जापानी थोमाके पीती थी, वह भी बहुत मोड़ी और कभी-कदा लेकिन यहाँ आने के बाद से मैं कितनी शराब पीने लगी हूँ—शाम होने से ले कर सोने तक। कोई काम भी नहीं है मेरे पास। दिन भर, कभी-कभी कई दिनों तक होटल के बाहर नहीं निकलती। पढ़ने के लिये जो किताबें अपने साथ लायी थी वे सब कब को पढ़ डाली।

तो आप किसलिये यहाँ आयी थी—पर मैंने पूछा नहीं।

—आप मुझे सिरफिरी समझ रहे होंगे।—उन्होंने घूंट भरते हुए कहा—आज पचोस तारीख है। पाँच दिनों बाद मैं मुक्त हो जाऊँगी।

मैंने सूटकेस पलंग के नीचे खिसका दिया और बिखरे हुए पैम्फ्लेट समेट दिये ।

तभी वह दरवाजा खटखटा कर अंदर आयीं और एक बोलत मुझे दिखाती हुई बोलीं—मेरा खयाल सही था, आधी भी नहीं है ।

—मुझे शर्म आती है । लगता है, आप मेरी नहीं, मैं आपका मेहमान हूँ ।

—तो क्या हुआ ।—वह टेबुल पर रखा पतले कागज में लिपटा गिलास खोल कर शराब डालने लगीं—मुझे कितने दिन हुए जापानी बोले ? एक महीने । लेकिन मालूम देता है जैसे न जानें कितने साल हो गये हों । सबसे अधिक अच्छी होती है अपनी जवान में बात करने की । इसलिये भी फ़ोन पर जापानी सुन कर मैं चौंकी थी ।

मैं हँसने लगा ।

—मैं भी मातृभाषा में बात करने को तरसता था । शायद यही कारण हो जो मैंने आपको ढूँढ़ कर यहाँ आया । और आप ? आप नहीं पियेंगी !

—मुझे रहने दें ।

—यह नहीं हो सकता ।

गुसलखाने में बेसिन के ऊपर एक और नया गिलास रखा था । उसमें शराब डाल कर खुद के लिये रखी और पहले वाला गिलास उठा कर उन्हें दिया ।

मैं मन में सोच रहा था कि अपनी मातृभाषा में अपने किसी देशवासी से बात करने में सुरक्षा क्यों मालूम देती है । मेरे सामने कुर्सी पर बैठी हुई उस महिला से मैं उतना ही अपरिचित था जितना कि वह मुझसे तो भी उनके होने से ऐसा क्यों लगता था कि मैं किसी घर के अंदर सुरक्षित हूँ ।

मैं अचानक चुप हो गया था, और वे भी । उस समय मैं न सजग हुआ और न मन में इस बात के लिये संकोच हुआ कि मैं चुप क्यों हूँ ।

—काम्पाइ !—उन्होंने अपना गिलास ऊपर उठाते हुए कहा ।

—काम्पाइ ! फिर मिलने के उपलक्ष्य में ।

तभी उन्होंने एकदम पहलो भेंट में पूछने को तरह पूछा—आप रिओ पहली बार आए हैं ?

—जी, पहली बार, नगर के अंदर पहली बार ।

—हाँ, मुझे याद आ गयी । आपने बताया था कि आपको बुएनोस आएरस जाना है ।

मुझे रिओ से बुएनोस आएरस की यात्रा की याद आ गयी ।

—आप तो यहाँ कई बार आ चुकी हैं, आपने बताया था। आपके पति यहाँ रहते हैं।

—जो हाँ। मैं यहाँ तीन-चार बार आ चुकी हूँ। तब उनके साथ रिओ काफी देखा था। यह मेरी रिओ की अंतिम यात्रा है लेकिन इस बार मैं कहीं नहीं गयी। कोपाकाबाना बीच यहाँ से चार सौ मीटर पर है लेकिन मैं वहाँ भी नहीं गयी।

उन्होंने अपने गिलास में भराव डालते हुए कहा—अगर आप बुरा न समझें तो यह रोशनी बुझा दें। गुसलखाने में जल रही रोशनी का उझाना यहाँ तक आयेगा।

—अगर आप चाहें तो ठीक है।

—मैंने उठ कर रोशनी बुझा दी।

—देर रात को रोशनी मुझे अच्छी नहीं लगती। मुझे उस मित्र से ईर्ष्या होती है जिससे मिलने के लिये आप इतनी दूर से गये।

—वह एक लडकी है। मैं उसे प्यार करता था।

—आप ध्याकरण की भूल तो नहीं कर रहे हैं?—कहते हुए वह धीरे से हँस दी—या नहीं, हैं।

उनकी पीठ गुमलखाने में जल रही हल्की रोशनी की ओर थी। उनका आकार भर दिग्या दे रहा था—धका हुआ चेहरा उम काले आकार के अंदर डूब गया था। उनकी आवाज में ताज़गी गूँट आयी थी और उस आवाज के साथ मैं उनका वही चेहरा देख रहा था—विश्वविद्यालय की सीपी कक्षा की बिनी छात्रा जैसा चेहरा—जो तीसरी से उड़ते समय मैंने पहली बार देखा था।

—आप शायद कुछ और कहना चाहती है।

—कुछ तो नहीं।—उन्होंने हाथ बढ़ा कर बीतल उठायी—आप भी तो पीजिये, नहीं तो सब ग्रन्थ हो जाएगी। जापान में मैं सिर्फ जापानी ओमांगे पीती थी, वह भी बहुत थोड़ी और कभी-कदा लेकिन यहाँ आने के बाद से मैं कितनी गरार पीने लगी हूँ—शाम होने में से कर मोने तक। कोई काम भी नहीं है मेरे पास। दिन भर, कमा-कमा कई दिनों तक होटल के बाहर नहीं निकलती। पढ़ने के लिये जो किताबें अपने भाग्य लायी थी वे सब कच की पट बन गयीं।

तो आप किसलिये यहाँ आयी थी—पर मैंने पूछा नहीं।

—आप मुझे सिरफिरी समझ रहे होंगे।—उन्होंने घूंट नरने हुए कहा—आज पचीस तारीख है। पाँच दिनों बाद मैं मुक्त हो जाऊँगी।

—क्या कहती है !

—आत्महत्या—आपने सोचा होगा । नहीं ?

अँधेरे में हम दोनों एक साथ हँस पड़े ।

—पाँच दिनों बाद मैं मुक्त हो जाऊँगी तब वापस जा सकूँगी ।

मैंने राहत की साँस ली और गिलास हाथ में, उठा लिया ।

—तेराओका सानू, अगर इस बीच मुझे यहाँ या लॉस एंजेलस या हॉनोलुलु में आगे की फ़्लाइट में जगह न मिली और फिर हवाई जहाज के अंदर हमारी भेंट हुई और अगर हमारी सीटें अगल-वगल हुईं तो आप अपनी सीट छोड़ कर नहीं चली जाएँगी, न ।—उनका ध्यान किसी दूसरी बात पर था ।

—जानते हैं, मैं यहाँ किसलिये आयी हूँ ।

—जो हाँ, आपने बताया था कि आपके पति यहाँ हैं ।

—हाँ, उन्हीं के लिये । हम छह साल से अलग-अलग रह रहे हैं । वह रिओ में और मैं तोक्यो में—देखिये, मैं कितनी वातूनी हो गयी हूँ—अगर वह किसी दूसरी लड़की को प्यार करते हैं तो मैं इसे बुरा नहीं समझती । मैं उन्हें बंधन में नहीं रखना चाहती । इसलिये । पहले मुझे आश्चर्य होता था जब देखती थी कि स्त्री-पुरुष एक दूसरे को इतना अधिक प्यार करने के बाद एक दूसरे के प्रति उदासीन हो जाते थे ।

—पहले मुझे भी होता था, अब नहीं । यह किसी रासायनिक प्रक्रिया जैसा परिवर्तन होगा, जिसके बारे में हमें ठीक-ठीक पता नहीं है—जैसे कि ब्रह्मांड के निर्माण के बारे में ।

—लेकिन मुझे अब भी इस बात पर बहुत अचंभा होता है कि वे कैसे एक दूसरे के लिये सदा को खो जाते हैं । आप ही हैं, कल या परसों आप चले जायेंगे, किसी दिन मैं भी यहाँ से चली जाऊँगी और बस, फिर हम दोनों एक-दूसरे के लिये सदा को खो जाएंगे ।

—जाने के पहले मैं आपको अपना तोक्यो का पता दे दूँगा । अगर आप चाहेंगी तो हम वहाँ फिर मिल सकेंगे ।

—वह नहीं । मैं उनकी बात कह रही थी जो एक ही शहर में रहते हुए भी भी एक दूसरे के लिये नहीं रहते हैं ।

उनका चेहरा अँधेरे की ओर था । पता नहीं, उनके चेहरे पर उदासी थी या नहीं—पर उनके स्वर में कटुता ज़रा भी न थी ।

अचानक उन्होंने ही कहा—देखिये, हम इस बारे में बातें न करें ।

हमें इस दुःखद प्रसंग को छेड़ना ही न चाहिये था ।

उनकी बायी बांह टेबुल पर फैली थी और मुट्ठी में खाली गिलाम था ।

—आप और पियेंगी ?—ह्लिस्की की बोतल उनके गिलाम के ऊपर झुकाने हुए मैंने पूछा ।

—मिफं थोड़ी-सी—आप अपने गिलाम में भी तो डालिये ।

दोनों गिलामों में थोड़ी-थोड़ी ह्लिस्की डालने के बाद बोतल खाली हो गयी ।

—देमिये, मैंने सब खत्म कर दी ।

मेरे मजाक पर शायद उनका ध्यान नहीं गया ।

—बित्तने बजे होंगे । मेरे पास घड़ी नहीं है ।

रात के गवा दो बजे थे ।

—बहुत देर हो गयी । अब मुझे जाना चाहिये । मैंने आपको इतनी देर तक जगाए रखा ।

वह अपने गिलाम की ह्लिस्की एक बार में पी कर उठ खड़ी हुई ।

—मैं रोशनी कर दूँ ?

उन्होंने उत्तर नहीं दिया । रोशनी में उनका खंहरा पहने से बही ज्यादा पका और बुझा हुआ दिखायी दिया ।

—अगर बल जाएँ तो मुझे बिना बनाए न बने जाइयेगा । इस एक-मवा महीने के बीच सिर्फ आप में ध्यान करने का मौका मिला । बहुत अच्छा लगा ।

उन्होंने खाली बोतल उठा कर बगल में दबा ली । उनके घुटने थोड़ा झगमगा रहे थे ।

—बनिये, मैं कमरे तक आप को छोड़ दूँ ।

—नहीं । मैं अकेली चली जाऊँगी । ओयामुमिनामाइ ।

—ओयामुमिनामाइ ।

उन्होंने हँसते हुए मुझारा—यह तो दूसरा दिन है । सुबह के समय ओयामुमिनामाइ कहना !

वह एक क्षण भर रुक कर गोचनों की फिर दायी और मुड़ी ।

—हाँ, लिफ्ट उबर है ।—उन्होंने अपने आप पर धीरे से हँसते हुए कहा ।

उनके चली जाने के बाद मुझे अपने माथे पर भारी बोझ-गा महसूस हुआ । मैं उन्हें गोचरते हुए दृष्टि होटल में क्यों आया ? मैं एक परछाईं मिटाना चाहता हूँ तो इनके निचे उस पर दूसरे आसार को गड़ा करना क्यों जरूरी है ? उनमें यानें करने-रखने मन में उनमें उनकी तुलना क्यों करना जा रहा था ? उनकी

कही हुई माधारण-सी बात में उसकी आवाज या उसके सवाल या उसके जवाब की प्रतिध्वनि मुझे क्यों सुनायी दे रही थी ?

अकेले शान्त कमरे में कितना अधिक शोर भर गया था !

फिर न जाने कब, जैसे कि नौद में मुट्ठी ढीली हो जाने से पकड़ी हुई रस्ती सरकती हुई हाथ से निकल जाए—

आंख खुली तो रोशनी जल रही थी और खिड़की के चौखटे के बाहर सामने की दीवार पर पीले कपड़े की तरह धूप लटकी थी । सिर्फ एक चिमनी नहीं थी फिर भी वह बुएनोस आएरस का लिबर्टी होटल नहीं हो सकता था, जिसके कमरे में एक सुबह उठने पर ठीक ऐसी ही दीवार पर ऐसी ही धूप टेंगी हुई दिखायी दी थी । बुएनोस आएरस—वह मेरे आगे है या मेरे पीछे ? लेकिन कई सौ या हजार किलोमीटर का अंतर मेरे और उसके बीच में है ।

आह, मुझे जल्दी उठ कर एइरो पेरू के ऑफिस में जाना था ।

सुबह के नाश्ते का समय खत्म होने में केवल दस मिनट बचे थे । जल्दी-जल्दी हाथ-मुंह धो कर कपड़े बदले ।

डाइनिंग लॉज में केवल तीन व्यक्ति अलग-अलग टेबुलों पर बैठे धीरे-धीरे नाश्ता खत्म कर रहे थे । सबसे पहले खाली टेबुल पर बैठ कर ब्वाय को नाश्ते का ऑर्डर दिया ।

तभी लॉज के अंदर वाले द्वार छोर से तेराओका सान् आती दिखायी दीं । वह आसमानी रंग का स्कर्ट और सफ़ेद स्लीवलेस ब्लाउज पहने हुए थीं ।

मैंने उनके चेहरे की ओर देखा और हमारी निगाहें चार हुईं ।

—ओहायोगोजाइमानु !

—ओहायोगोजाइमानु ।—उन्होंने वैसे ही आगे बढ़ते हुए सकुचाए स्वर में कहा और टेबुलों के बीच से निकलती हुई चली गयीं ।

उन्हें निगाह चुराने की क्या जरूरत थी । उन्होंने रात को कोई भी ऐसी बात नहीं कही थी जिसके लिये उन्हें अब शर्मिन्दा होने की जरूरत हो । और मुझे भी पिछली रात की और उनकी परवाह न करनी चाहिये ।

नाश्ता खत्म करके होटल के फ्रंट से एइरो पेरू को फ़ोन किया ।

—क्या आप मुझे आज या कल की फ़्लाइट में लॉस तक एक सीट दे सकती हैं ?

—लॉस ? क्या आपको मालूम नहीं कि कल मर्खेन्तोना में सैनिक क्रांति

हो गयी है और बुएनोम आएरस का एयरपोर्ट बन्द हो गया है। हमारा प्लेन वहीं रुका है।

—सैनिक क्रांति—मुझे पता न था। परसों की फ्लाइट में—

—मौरी। हमारा सारा शेड्यूल गटबड हो गया है। एक हफ्ते आगे तक हम कोई वायदा नहीं कर सकते। अपना नाम बता दीजिये, वेटिंग लिस्ट में लिख दूंगी। या आप चाहे तो दूसरी एयरलाइन्स में कोशिश कर सकते हैं।

रियायती दर से खरीदे टिकट पर भना दूसरी कौन एयरलाइन्स मुझे ले जाएगी।

—नहीं। मेरा नाम वेटिंग लिस्ट में लिख लीजिये।—मैंने उसे अपना तथा होटल का नाम बताया।

सात दिन बाद ! और सात दिन तक। और उसके बाद। मेरे पास कितने डॉलर बच रहे हैं ? होटल का बिल चुकाने के बाद कितना बचेगा ? तीस डॉलर। तीस डॉलर में किम हिसाब से खाने पर खर्च करूँ कि सात दिन चल जाए।

फ्रंट के बल्क को अपने कमरे की चामी देते हुए मैंने पूछा—क्या आप मुझे एड्रो पैरु के ऑफिस का पता बता सकते हैं ?

—वह शहर के बीच में है, सेन्त्रो में। आप अवेनिदा कोपाकाबाना से बस पर चढ़ जाइये और—

—मैं पैदल घूमना चाहता हूँ।

—सेन्त्रो तक। बहुत दूर है। तीन-चार घंटे लग सकते हैं।

—मैं काफी पैदल चल सकता हूँ। रिओ का नक्शा मेरे पास है।

—फिर भी। आप नहीं जानते, यह छतरनाक भी है। यहाँ दोपहर को भी बारदातें हो जाती हैं। मैंने आपको बता दिया। बाद में हमें दोप न दीजियेगा।

आगाह करने के लिये मैंने उसे घन्घवाह दिया और बाहर निकल आया। चौराहों के कोनों पर सड़कों के नाम सफेद तक्तियों पर लिखे थे। रुआ रिपब्लिका दो पेन्, जिस पर होटल अस्वॉल था। अवेनिदा प्रिमेरा इसाबेल के दूसरी ओर खानों की कई दुकानें थीं। एक दुकान से गोश्त के पकौड़े खरीदे, दोपहर को खाने के लिये। समते थे। उनमें में पेट भर जाएगा, मैंने सोचा।

—कहाँ जा रहे हो ? दुकानदार ने कागज़ की थैली मेरी ओर बढ़ाते न हुए पूछा।

—सेन्त्रो।

—ओ,, पेलियो !—उसने भी मुझे आगाह किया।

—कोई परवाह नहीं ।

आगे वही लंबी सुरंग थी जिससे हो कर पिछली रात टैक्सी गुजरी थी । दिन के वक्त उसमें विजली की झालरें नहीं जल रही थीं और दोनों ओर से अदृष्ट कतारों में आ-जा रही कारों का शोर भरा था । सुरंग के अंदर, फुटपाथ की रेलिंग पर लटका हुआ एक छोकरा खड़ा था । उसने मुझे सिर्फ एक बार देखा । सुरंग से निकलते ही वह गुलाबी रंग की इमारत थी, रात को जिसके आगे जलती हुई मोमबत्तियाँ दिखायी दी थीं । इस वक्त भी उसके फाटक के दोनों ओर वैठी कई मोटी काली अघड़ औरतें मोमबत्तियाँ बेच रही थीं और उनमें से तीन की कमर के आस-पास छोटे-मोटे बच्चे मँडरा रहे थे—पुरानी पेंटिंगों में मँडोना के साथ दिखाये गये बच्चों की तरह ।

हाँ । दूसरी ओर के ऊँचे पहाड़ की चोटी पर कोरकोवादो की विशाल मूर्ति, झिलाने की तरह दिखायी दे रही थी । आकाश में घने बादल छाये थे और कोरकोवादो की मूर्ति कभी-कभी धुएँ जैसे बादल में छिप जाती थी ।

अगर मैं रियो में एक-दो दिन रह गया तो मैं कोरकोवादो देखने जरूर जाऊँगा । अब मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ इसलिये मैं कहीं भी जा सकने को आज़ाद हूँ । शायद तेराबोका सान् से भेंट हो जाने के कारण । अच्छा ही हुआ जो उन्होंने आज सुबह ज़रा से परिचित का-सा व्यवहार किया । क्या सही है, कि मैं वैधता नहीं हूँ या कि मैं बाँधता नहीं हूँ...

मुझे लगा कि मैं ग़लत रास्ते पर जा रहा हूँ ।

मैं नक्शा देख कर पास का रास्ता पकड़ने के इरादे से चौड़ी सड़क छोड़ कर एक पतली गली में चला गया था । उस पर कारें नहीं आ-जा रही थीं । उसके दोनों ओर पेड़ों की कतारें और ऊँचे-ऊँचे गोल खंभों के पोर्च वाली पुरानी इमारतें थीं । एक जगह दीवार पर कोयले से किसी ने लिख दिया था—हविश्यों को अमाज़ोन भेजो । उसके ऊपर-नीचे नात्सी स्वस्तिक का निशान बना था । सड़क के छोर पर पेड़ों के ऊपर असुकार पहाड़ की चोटी दिखायी दे रही थी ।

एक खुले फाटक के अन्दर तीन-चार जवान लड़के-लड़कियाँ दूर जा रहे थे । वह मेडिकल कालेज जैसी इमारत थी । मैंने उनके पास जाकर नक्शे में सेन्त्रो पर उंगली रखकर इशारे से रास्ता पूछा ।

मैं सचमुच रास्ता भटक गया था । लौट कर सड़क पर आते ही वोताफोगो की छाड़ी दिखायी दी, जिसके किनारे पर दर्जनों पालदार किशतियाँ बैठी थीं । अब मैं फिर नक्शे के सहारे चल सकता था । ग्लोरिया के पास ज़मीन की खुदाई

हो रही थी—शायद सबके की लाइन बिछाने के लिये—और कई पोले बुलडोजर काम करने से अधिक शोर कर रहे थे।

—अगर यह जगह कुएँनोस आएरस में होती तो यह अनेम के नीचे का ढोंक वाला इलाका होता।—मैंने कहा।

वह मेन्ग्रो के करीब रहा होगा क्योंकि मटक पर कारों और फुटपाथ पर पैदल चलने वालों की संख्या अचानक बढ़ गयी थी।

सेन्ग्रो के बड़े स्वचालित में भी मशीनों से खुदाई हो रही थी—जल्द सबके की लाइनें बिछाने के लिये खुदाई की जा रही थी। स्वचालित के बगल की एक इमारत की मीडियों को कुत्तों ने गंदा कर दिया था। शायद कुत्तों ने ही। फुटपाथ के किनारे एक छोटे से चबूतरे पर, बाँस में अन्नचारों का बंडल दबाए मुँह ऊपर उठा कर हाँक लगाने एक लड़के की मूर्ति थी लेकिन मीढ़ इतनी रपादा थी कि जल्दी में अपने-अपने रास्ते जाने लोग कदम-कदम पर, कतारों में आने-जाने वाली चींटियों की तरह एक-दूसरे के सामने जरा-सा ठिठक कर आगे बढ़ जाने थे।

उसका कहना सही था। सेन्ग्रो वहाँ से बहुत दूर था।

—मैंने आपसे कहा था कि एक हफ्ते तक कोई उम्मीद नहीं है।—वह यही लड़की थी, जिससे सुबह फोन पर बात हुई थी—अगर आपको विश्वास न होता हो तो मैं आपको पैमेंजरो की वेटिंग लिस्ट दिखा सकती हूँ।

—जी नहीं, वेटिंग लिस्ट दिखाने की जरूरत नहीं है। पर एक सप्ताह यहाँ रह सकना मेरे लिये आर्थिक कारण से संभव न होगा।

उसके बगल वाले टेबुल के पीछे बैठी नन्ही मुझे देखने लगी। उसकी आँखें दक्षिण-पूर्वी एशियाई देशों की लड़कियों की आँखों जैसी बड़ी थीं।

—आप अपने होटल का फोन नम्बर भी बता दीजिये। अगर कोई संभावना हुई तो हम आपको इतिला करेंगे।

—कल या परमो तक कोई उम्मीद नहीं है ?

—हम बाधदा नहीं कर सकते।

उठ कर चला आया।

पैदल कोपाकावाना लौटते-लौटते अँधेरा हो गया। रिशों आए मुझे चौबीस घंटे भी नहीं बीते थे। किसी नये शहर को तीन दिनों तक तो बर्दाश्त कर ही सकता चाहिये, नहीं तो जानने वाले हूँसे—जैसे कि एक स्त्री और एक पुरुष तीन दिन भी साथ न निभा सकें तो !

अपने आप के साथ लंबी बहस में उसका जाना अनजानी अँधेरी मुरंग के

अन्दर अकेले घूमने जैसा जोखिम का काम है। कई लोगों ने मुझे आगाह किया था।

अवेनिदा कोपाकावाना पर चलते-चलते काफ़ी आगे रुश्शा रिपब्लिका दो पेहू की तहली एक तिराहे पर दिखायी दी। वहाँ स्काई स्क्रैपर के नीचे छपरैल की छत वाली एक दोमंजिला इमारत थी—पहचान के लिये मैंने मन में टाँक लिया।

लेकिन उतनी जल्दी होटल वापस नहीं लौटना चाहता था। नहीं, इसका कारण ऊब नहीं था।

कतारों में आती-जाती मोटरों के शोर के ऊपर हल्का-सा शोर बीच-बीच में उमरता था, लंबी साँस छोड़ने जैसा, सागर की लहरों का।

ट्रैफ़िक सिग्नल की रोशनी हरी होने पर सड़क पार करके दूसरी ओर के खुले फुटपाथ पर आ गया। फुटपाथ के दूसरी ओर की नाटी दीवार के नीचे लंबी अँधेरी और निर्जन कोपाकावाना बीच थी। वहाँ से बायीं ओर पाओ दे असुकार की चोटी पर जल रही लाल रोशनी दिखायी देती थी और उसके पीछे रोशन खिड़कियों वाले स्काई, स्क्रैपरों की कतार, क्योतो में गियोन की कंदीलों की झालरों की तरह।

लेकिन वहाँ जाकर मैं वहाँ भी नहीं रुकना चाहता था।

लगभग सभी दुकानें बंद हो गयी थीं। कोपाकावाना एवेन्यू के तिराहे पर फलों की एक छोटी-सी दुकान खुली थी और उसके अंदर हल्के बल्ब की रोशनी जल रही थी। लकड़ी के खोखों में छँटे हुए फल बचे थे—काले पड़ गए छिलके वाले केले, अधिक सुखं टमाटर और मुरझायी हुई ककड़ियाँ। उससे चार कच्चे अंडे, तीन ककड़ियाँ और टमाटर खरीदे, और एक पैकेट कांटीनेटल सिगरेट।

मुस्कराने वाला दूसरा क्लर्क होटल के काउन्टर पर बैठा था और अखबार पढ़ रहा था।

—आपने लौटने में बहुत देर कर दी ! आपको वह जापानी सेन्योरा पूछ रही थीं। क्या किसी नाइट क्लब में चले गये थे ?

—हाँ।

काउन्टर पर से ताली उठा कर लिफ्ट की ओर बढ़ रहा था तो उसने कहा—बुएनोस नोचे !

कमरे के दरवाजे की फ़ाँक में एक चिट खोसी हुई थी।

—लौटने पर मुझे फ़ोन कर लें, अनुरोध करती हूँ।

कमरा खोल कर उसी चिट पर लिखे नंबर पर फ़ोन किया।

—मैंने दिन में कई बार आपको फोन किया और आपके कमरे तक गयी—

—माफ कीजिये, मैं रिजर्वेशन के लिये गहर गया था ।

—मैंने सोचा कि वही आप होटल छोड़ कर तो नयी चने गये । वार्ड में पूछा तो मानूम हुआ कि आप वापस नहीं गये हैं ।

—मुझे पता नहीं कि वापस मैं कब जा सकूंगा । मुझे रिजर्वेशन नहीं मिला और हफ्ते के भीतर मिलने की कोई उम्मीद भी नहीं नजर आती ।

—जकगोम !—उन्होंने कहा फिर हमने एक दूसरे से ओयानुमितामाइ कह कर फोन रख दिया ।

बेमिन का गर्म पानी का नल खोल कर उसके नीचे चारों ओर रस दिये और बपटे उतार कर बाहर के नीचे गड़ा हो गया ।

मेरा मन एवदम खाली हो गया था और उनसे बात करने समय मेरी आवाज में ठंडापन था लेकिन शायद उनका ध्यान इस पर नहीं गया था क्योंकि उनकी आवाज प्रगल्भ थी ।

नहा रहा था तभी फिर फोन की घंटी बजी ।

—बार-बार फोन करने के लिये क्षमा चाहती हूँ । क्या कल सुबह आप खाली हैं ?

—जी, मैं खाली हूँ । पाँच-छ. दिन, हफ्ते भर मैं एवदम खाली हूँ ।

—तो सुबह हम दफ्तरा नाश्ता करेंगे । माफ कीजियेगा, नाश्त आप बिस्तर में पुने रहे होंगे ।

—जी नहीं ।

नहा खुशने के बाद भी बेमिन में गर्म पानी की चार के नीचे गये थड़े उबले नहीं थे । रोगनी बुझा कर इंजिनार बग्ने लगा । एक घंटे बाद भी वे छिन्के के अंदर घोंड़े बड़े हो गये थे । दोपहर की खरीदे गोश्त के पकौडों में मैं दो-तीन जेब में बच रहे थे । अडे, पकौडे और ककड़ियाँ खा कर पानी पीने में पेट भर गया ।

—एक बार मन हुआ कि कोपारावाना के चिनारे-चिनारे पैदन चमत्ता हुआ श्पानेमा बीच तक हो कर सौट आऊँ लेकिन दोबारा बपटे बदलने के भ्रमट को सोच कर नहीं गया ।

जिड़की के सामने वाली दीवार पर धूब का तिरौता टुबड़ा लटका हुआ था । मैं पूनदार पीपे खरीदने बाजार गया था । फूमवाने की दूरान पर जितने पीपे थे वे सब जोशे के छोटे-बड़े चौकीर बकमों में बंद थे और पीपों की पत्तियाँ और पून रई की तरह सफेद थे । वह बाजार बुल्गोम आग्रम की

अन्दर अकेले घूमने जैसा जोखिम का काम है। कई लोगों ने मुझे आगाह किया था।

अवेनिदा कोपाकावाना पर चलते-चलते काफ़ी आगे दृष्टा रिपब्लिका दो पेरे की तख्ती एक तिराहे पर दिखायी दी। वहाँ स्काई स्क्रैपर के नीचे छपरैल की छत वाली एक दोमंजिला इमारत थी—पहचान के लिये मैंने मन में टाँक लिया।

लेकिन उतनी जल्दी होटल वापस नहीं लौटना चाहता था। नहीं, इसका कारण ऊब नहीं था।

कतारों में आती-जाती मोटरों के शोर के ऊपर हल्का-सा शोर बीच-बीच में उभरता था, लंबी साँस छोड़ने जैसा, सागर की लहरों का।

ट्रैफ़िक सिगनल की रोशनी हरी होने पर सड़क पार करके दूसरी ओर के खुले फुटपाथ पर आ गया। फुटपाथ के दूसरी ओर की नाटी दीवार के नीचे लंबी अँधेरी और निर्जन कोपाकावाना बीच थी। वहाँ से वायों ओर पाओ दे असुकार की चोटी पर जल रही लाल रोशनी दिखायी देती थी और उसके पीछे रोशन खिड़कियों वाले स्काई, स्क्रैपरों की कतार, क्योतो में गियोन की कंदीलों की झालरों की तरह।

लेकिन वहाँ जाकर मैं वहाँ भी नहीं रुकना चाहता था।

लगभग सभी दूकानें बंद हो गयी थीं। कोपाकावाना एवेन्यू के तिराहे पर फलों की एक छोटी-सी दूकान खुली थी और उसके अंदर हल्के वल्ब की रोशनी जल रही थी। लकड़ी के खोखों में छँटे हुए फल बचे थे—काले पड़ गए छिलके वाले केले, अधिक सुखें टमाटर और मुरझायी हुई ककड़ियाँ। उससे चार कच्चे अंडे, तीन ककड़ियाँ और टमाटर खरीदे, और एक पैकेट कांटिनेन्टल सिगरेट।

मुस्कराने वाला दूसरा क्लर्क होटल के काउन्टर पर बैठा था और अखबार पढ़ रहा था।

—आपने लौटने में बहुत देर कर दी ! आपको वह जापानी सेन्योरा पूछ रही थीं। क्या किसी नाइट क्लब में चले गये थे ?

—हाँ।

काउन्टर पर से ताली उठा कर लिफ्ट की ओर बढ़ रहा था तो उसने कहा—बुएनोस नोचे !

कमरे के दरवाजे की फाँक में एक चिट खोसी हुई थी।

—लौटने पर मुझे फ़ोन कर लें, अनुरोध करती हूँ।

कमरा खोल कर उसी चिट पर लिखे नंबर पर फ़ोन किया।

—मैंने दिन में कई बार आपको फोन किया और आपके कमरे तक गये—

—माफ़ कीजिये, मैं रिजर्वेशन के लिये शहर गया था।

—मैंने सोचा कि कहीं आप होटल छोड़ कर तो नहीं गये होंगे ! हमारे दोस्त ने पूछा तो माफ़ूम हुआ कि आप वापस नहीं गये हैं।

—मुझे पता नहीं कि वापस में क्या जा सकता है। मुझे रिजर्वेशन नहीं मिले और हॉटल के भीतर मिलने की कोई उम्मीद भी नहीं रह गई।

—असहयोग !—उन्होंने कहा फिर हमने एक दूसरे से बोल-बोल कर फोन रख दिया।

बेसिन का घर्षण पानी का तल खोल कर हमारे चेहरे के नीचे खड़ा हो गया और कपड़े उतार कर शॉवर के नीचे खड़ा हो गया।

मेरा मन एकदम खाली हो गया था। मैंने अपने अपने कमरे में आवाज में ठंडापन था लेकिन शायद हमारे बीच में एक ही चीज थी।

नहीं रहा था तभी फिर फोन बँक, बँक बँक।

—बार-बार फोन करने के लिये हमें बताना पड़ा कि हमें क्या करना चाहिए ?

—जी, मैं आती हूँ। पाँच-छह दिन के लिए मैं आपके पास आती हूँ।

—तो मुझे हम इससे क्या करेंगे, क्या करेंगे, शायद आप विस्तर में घुसे रहे होंगे।

—जी नहीं।

फ्लोरीदा का था लेकिन दूकान तोक्यो में घर के पास वाले कब्रिस्तान से लगी हुई फूल की दूकान थी। सारी रात मैं ऐसे ऊटपटांग सपने देखने और जागने के बीच भूलता रहा।

नीचे पहुँचा तो देखा वह एक टेबुल पर बैठी मेरा इंतजार कर रही थीं।

—अरे, आपने मुझे जगा दिया होता!

—मैं आपके दरवाजे तक गयी लेकिन अंदर कोई आइट न मिली तो मैंने सोचा शायद आप सो रहे होंगे। रात को देर तक सोने न हूँ और सुबह जल्दी उठा हूँ, यह ठीक नहीं।

—इस ड्रेस में तो आप एकदम यहीं की लड़की लगती हैं—कारिओका!

वह पीली-काली मोमिजि जैसी पत्तियों के प्रिंट का केवल कमर पर चुस्त ढीला वनपीस पहने थीं। नीचे तक खुले उसके गले से उजली गोलाइयाँ और उनकी अँवेरी गहराई में सोने की वारीक चेन दिखायी दे रही थी।

—जी। पहली बार यहाँ आयी थी तब उसने यहीं से मेरे लिये खरीदा था।

व्वाँय हमारा नाश्ता सामने रख गया।

—रिओ से आप सीधे जापान वापस जाएँगे?

—जी।—मुझे एक बात की याद आ गयी—शायद हम फिर एक ही जहाज से जाएँगे।

वह कुछ और सोच रही थीं।

—मुझे अब इधर आने की जरूरत न होगी इसलिये सोचती हूँ कि लौटते हुए हम पेरू में कुसको और माचूपिच्चू के खंडहर देख लें।

—तेराओका सान्, मुझे कम-से-कम समय में तोक्यो वापस पहुँचना चाहिये।

—क्यों?—उनके स्वर में भोली जिज्ञासा थी।

—कैसे कहूँ—आर्थिक कारण से।

—मेरे पास साढ़े तीन हजार डॉलर हैं।

—ओह, आप कितनी अमीर हैं। तभी तो महीने भर से होटल में रह रही हैं। पर मैं आपसे नहीं लेना चाहता।

—मैं भी नहीं देना चाहती, उधार दूँगी। और मैं अमीर हूँ नहीं, बना दी गयी हूँ। यह उससे मिली रकम है।

वह बीच में ही चुप हो गयी। इतने बेकमक उबार देने की बात कह जाने के कारण उन्हें शायद अब संकोच हो रहा था।

हम प्लेटों में बसा हुआ नाश्ता चुपचाप खाने लगे । हमारे बीच की धुन्नी में आगे-पीछे के टेबुलों के मिर्द बैठे दूसरे मेहमानों की स्वेतों में बातचीत और झोंकरी पर कटि-धुरी की खनक उमर आयी ।

—यहाँ से हर बार मैं अकेली लौटती थी,—उनकी आवाज दूधनी धीमी थी कि मुझे लगा कि वह मुझमें नदी अपने आप में बह रहा है—क्योंकि मुझे भासा थी कि गायद—पर इस बार—

उन्होंने जूम का गिन्याम उठाकर होठों में लगा लिया । उनके बायें हाथ की अनामिका में चौथो साल रत्न की अँगूठी थी ।

—तेराओका भानू, चलिये, बाज़र निकल कर घूमें ।

—यया मैं अब भी तेराओका हूँ—उन्होंने हैडबैग पकड़ कर उठने हुए कहा—मेरा नाम साचिको है !

होटल के गामने फुटपाथ पर चमकते हुए समा व्यक्ति कोपाजावाना की ओर जा रहे थे । बिकिनी पहने एक कार्ना लडकी, अपने आगे एक प्रेम को ठेपनी हुई । पैरू और रियेहरो मडकों के बोने पर मिगनन के नीचे खड़े केवल जाँघिया पहने दो काले नौजवान दोस्त माथे के आगे हथेली रख कर दूसरी ओर के सिगनल को एकटक घूर रहे थे । उनके एकदम धाम बहुत ही मोटी एक औरत खड़ी थी, जिमने जाँघ से छतियों के निचले आगे हिम्मे तक को एक बड़े सौनिये में लपेट रखा था । वह उन नौजवानों की माँ नहीं हो सकती थी क्योंकि वह चेहरे से उनसे उम्र में दो-एक वर्ष ही बड़ी दिगायी देनी थी ।

—साचिको सानू,—मुस्कगले हुए मैंने आँगों में उम मोटी लडकी की ओर इशारा किया ।

उमने भीहे एक बार मिफोड बार मना किया ।

वे मारे लोग बीच की ओर जा रहे थे ।

ममुद्र का सूती रेत का बिनाग अवेनिदा अतनान्तिरा की चौड़ी मडक के ठीक नीचे से गुरु होता था । पिछली रात को हों में यहाँ तक आया था तेजिन दिन के वक्त वह एकदम भिन्न जगह लगती थी—मफेद रेत पर हजारों स्त्री-पुरुष और बच्चे, सूती धाम के तिनकों की तरह बिखरे हुए पड़े थे ।

हम दीवार के आगे आ कर खड़े हो गये । दीवार में बना छोटी मोटी उतारते हुए कई व्यक्तियों ने गिर घुमा कर हमें गौर में देखा ।

—साचिको सानू, ममुद्र में नहाइयेगा ?—मैंने अचानक पूछा ।

—इम कपड़े में !—वह खिन्नता कर हैम पड़ी ।

—नही । नहाने के पहनावे में ।

उसने सिर हिला दिया—मेरे पास नहीं हैं।

मेरे पास भी नहीं हैं। खरीद लेंगे।

उसने वच्चों की तरह प्रफुल्ल स्वर में कहा—हूँ।

सड़क के दूसरी ओर कई दूकानें थीं। एक दूकान की जो बिड़ो में, जड़ी हुई तितलियों जैसी कई विकिनियाँ लगी थीं। उसने अपने लिये काले रंग की विकिनी पसंद की और अपनी बँधी मुट्ठी मेरी हथेली में रख कर ऊपर से बंद करके मुस्कराती हुई बोली—यह आपकी।

मैंने उसे दोनों हाथों से फैला कर देखा तो हँसी आ गयी।

—यह ! मेरे लिये ? यह तो वच्चों की जाँघिया है।

—हँ तो, लेकिन बीच पर इसे बयस्क पहनते हैं यहाँ।

मैं दाम चुकाने लगा तो उसने मुझे रोक दिया।

दूकान से बाहर निकलते ही उसने मुझे तह किये हुए नोट पकड़ाये, सौ-सौ डॉलर के पाँच नोट।

—यह आप क्या करती हैं ! अगर किसी ने देख लिया तो मेरा कल्ल हो जाएगा !

—रख लीजिये। मैंने कहा था न।

हम बीच पर जाने के पहले होटल वापस गये और होटल के लॉकर में पर्स और घड़ियाँ रख कर कोपाकावाना लौटे।

वालू पर चलते हुए वह जोर से हँस पड़ी।

—क्या हुआ ?

—हम होटल तक गये थे। वहाँ कमरे में जा कर कपड़े बदल सकते थे। अब यहाँ कैसे बदलेंगे।

उतनी बड़ी बीच पर कपड़े बदलने के लिये एक भी गुमटी नहीं थी।

—देखिये, मैं बदल सकती हूँ।

वह हँसते हुए बोली और पहने हुए ड्रेस के अंदर से दूसरे कपड़े उतार कर अंदर विकिनी पहनी फिर ऊपर का ड्रेस उतारते हुए बोली—मुझे शर्म आती है। लेकिन ठीक है। अब मैं इसकी परवाह न करूँगी।

—जरा मुझे अपना वह ड्रेस दीजिये।

मैंने भी उसी तरह उसके ड्रेस के अंदर कपड़े बदल कर ऊपर से ड्रेस उतारा तो वह मेरी ओर देख कर हँसने लगी। हमने अपने-अपने कपड़े लपेट कर सूखी वालू पर रख दिये।

—अगर कोई हमारे कपड़े चुरा ले गया,—मैंने कहा—तो हमें होटल तक इसी पहनावे में जाना होगा।

—यहाँ कोई परवान नहीं करता । आपने रिओ बानिबल देखा है ?

हम घुटने भर पानी में गड़े थे । तभी एक ऊँची फेनदार लहर आ कर हमें पटक गयी ।

—नहीं ।

—मैं क्या कह रही थी ?

—रिओ बानिबल के बारे में ।

बह हमने लगी ।

—नहीं ।— उमने कहा ।

तभी दूगरी लहर ने आ कर हमें फिर गिरा दिया ।

—माचिको भानू, हम गमली कर रहे हैं । अगर हम और गहरे में जाएँ तो वहाँ लहरें हमें गिरा नहीं गवेंगी ।

लहरों से लटने-लटने थक कर लंबी-लंबी गाँवों मेंने हुए हम मूर्ती बाग़ पर बैठ गये । पीछ के लीपे धर्म बाग़ ध्वनिचला रही थी ।

—इतना नीला आकाश, समुद्र का तरह लहरा, जापान में कभी नहीं दिखायी देता ।—उमने कहा ।

—ऊँचे पहाड़ पर जागें तो कभी-कभी दिगारी देता है ।

उमके गीले बाग़ पतली लटों में भुक्त आये थे और बदन के उपारे हिम्में पर लकड़ी गन्नी-लकड़ी बूँदे छड़ों रह गयी थी—हर बूँद के अंदर एक मूर्त बन रहा था ।

बाग़ पर बैठी-नेटी झोड़ के बीच स्वप्न में घूमने वाले भी तरह घोंरे-घोंरे बनता हुआ एक आदमी होर लगाना आ रहा था—गरवेमा !

—बियर पियोगे ?—उमने पूछा ।

—बियर ।—मैंने कहा और स्वप्न में मुस्कन दिया ।

हम गमल हट्ट नहीं हैं क्योंकि मैं वे बपड़े नहीं पहने हूँ । मेरिन पर्ग तो हम होटल में छोड़ आये ।

—मेरे पास कुछ सिक्के हैं । मैंने रहस्य का जगह में दिया गये है ।

—यह हमने लगी ।

एक कपड़े में बकम लटकाए, सफ़ेद टोपी लगाए वह बाला आदमी हमें बिपर देने के बाद, माचिको को कुछ पल तक अंधे से देखता रहा फिर उदासीन भाव में आगे बढ़ गया ।

मुझे भटका-गा लगा—क्या आगे जा कर उमने दरे हुए स्वर में आवाज दी थी ?—एसादो !

—मैं आज से पहले केवल एक बार इस बीच पर आयी हूँ, जब पहली बार हम रीओ आये थे तब । वह सब बीता हुआ हो गया ।

—मेरे लिये भी—

—तुम यहाँ क्यों आये थे ?

—कहाँ ? यहाँ समुद्र के किनारे ?

—नहीं ।

पर उसने दोबारा नहीं पूछा ।

वह अपनी बियर खत्म करके दोनों हथेलियाँ सिर के नीचे डाल कर लेट गयी और बायीं जाँघ पर दाहिना घुटना भुका कर आँखें बंद कर लीं । उसका सीना और पेट, नियमित लय से, किनारे के पास आकर लहरों के उभरने और टूटने की तरह, उभरते-गिरते थे । उसका चेहरा, उसको देह के साथ नहीं देखने पर छोटा और मासूम लगता था ।

—साचिको, क्या तुम अपनी सारी बात मुझे नहीं बताना चाहती हो ?

उसने आँखें मूँदे-मूँदे सिर हिलाया—कुछ भी नहीं, बताने लायक कोई बात ही नहीं है । सिर्फ यह धूप अच्छी लगती है ।

सचमुच वह तेज धूप सारी देह के अन्दर लाल शराब की तरह भरती जा रही थी ।

—बताओ तो इस समय हम कहाँ हैं, बता सकते हो ? यह जगह कहाँ है, कौन-सी है ।—उसने कहा ।

मैंने भी एक बार ऐसा ही सोचा था । लेकिन कहाँ ?

—अभी सब पीले रंग में डूब जाएगा । सुनो, मैं एक और बियर पीना चाहता हूँ ।

आकाश में सफ़ेद बादलों के छोटे-छोटे टुकड़े घिर आये थे और सूर्य कोरको-वादो के वगल की पहाड़ियों के ऊपर भुंक गया था ।

रेत पर उस वक्त भी सैकड़ों लोग थे लेकिन आसपास बैठे व्यक्तियों की आपसी बातचीत भी बहुत दूर से आते मद्धिम शोर की तरह अस्पष्ट सुनायी देती थी ।

—तेराओका सान्, अब हमें लौट चलना चाहिये । हम लोग इस जगह से अपरिचित हैं ।

—मैंने कहा था न, कि मेरा नाम तेराओका नहीं है ।

—मुझे तुम्हारा पहले का नाम नहीं मालूम ।

वह चलने के लिये उठ खड़ी हुई और हँसते हुए बोली—वह मैं बताऊँगी

नहीं । मेरा नाम माचिको है । मिर्ज माचिको मेरा नाम है । और नाम दूसरे-दूसरे पलों के थे ।

हम मूर्खों नेत पर कदम रखने हुए सड़क की ओर लौटने लगे ।

अचानक वह मुठी और समुद्र की ओर लौटने लगी ।

कुछ पर बढ़ने के बाद उसने दाहिना हाथ ऊपर उठाया और आगे की ओर झटका दिया और बायम लौट आयी ।

—क्या था ?

उसने मेरी आँखों में आँखें मूढ़ा कर बायीं हाथों ऊपर उठायी और पलट कर मुझे दिखा दी ।

—तुमने ऐसा क्यों किया ?

उसने उत्तर नहीं दिया ।

हम बीच के कपड़े पहने-पहने होटल लौटे । बनक ने साँकर में रखा हमारा सामान बायम करते हुए पुर्नगाभी में कुछ कहा—शायद उसकी सुंदरता की प्रशंसा में ।

निफ्ट में उगने आने कमरे वाली मंजिल का बटन दबाया । मैंने अलग बटन दबाने के लिये हाथ उठाया ही था कि वह बोली—मेरे कमरे में भी एक बार आ जाओ, नहीं तो हमेंना मुन्हारे कमरे में आने की मुझे शर्म होगी । मेरा कमरा गंदा ज़रूर है ।

निफ्ट में होटल का एक कर्मचारी भी था लेकिन हम आपापी में बातें कर रहे थे और वह अकेला था हमलिये वह नज़र नीचे किये चुपचाप रहा था ।

उसने आगे बढ़ कर कमरे का दरवाज़ा खोला और रोशनी की । कमरा मेरे कमरे से बड़ा था और गिरफ्तो के आगे लगे डबल बेड और कुर्मी पर उसके कपड़े पड़े थे—शायद सुबह जल्दो-जल्दी तैयार होते समय वह वे कपड़े पलंग पर फेंक कर चली गयी थी । बगल वाले टेबुल पर रसे थे जापान के ढाक टिक्ट लगे कई एयरमेल निफ्टो फ़ैम में मूढ़ा हुआ, ताज़ के पसे बराबर एक रंगीन फोटो और एक कासी बोर्डल के आगे लगभग पूरा भरा हुआ गिलास ।

उसने वे कपड़े गंभने हुए कहा—तुम जरा बैठो, मैं फवारे से नहा कर आती हूँ—या पहले तुम ही नहा आओ, तब तक मैं कमरा करीने में बरती हूँ ।

मैं गुमलगाँव में धर्म फरारे के नीचे गदा होकर बदन पर गूँस गया गागा पानी घो रहा था तभी उसने बंद दरवाज़े के धाँच के पीछे आ कर उँची आवाज़ में कहा—वहाँ बायें हाथ नहाने का साबुन रखा है ।

लेकिन उस पर न जाने कितने तर्क की शीजियाँ और साबुन गये थे ।

स्नानघर, जिसे सिर्फ एक लड़की प्रयोग में लाती रही हो, भूलभुलैया की तरह परेशानी में डालने वाला हो जाता है।

—साबुन नहीं चाहिये।—मैंने उसे उत्तर दिया।

—नया तौलिया मैं अभी देतो हूँ।—उसने फिर जोर से कहा।

—तौलिया भी नहीं चाहिये।

लेकिन वही गीली जाँघिया पहने बाहर निकला तो वह एक नया तौलिया देते हुए बोली—गीले तौलिये से बदन सुखाने के बाद नये सूखे तौलिये से पोंछ कर देखा है कभी? अच्छा लगता है।

—तुम भी फवारे से नहा लो।

—मैं और बाद में नहाऊँगी।

वह भरा हुआ गिलास बेसिन में फेंकने जा रही थी।

—उसे फेंको नहीं, मैं पी लूँगा।

—नहीं। यह कल रात की है। कल रात को शराब पीते-पीते मैं बीच में न जाने कब सो गयी थी।

—साचिको, अगर यहाँ ओफुरो होता तो कितना अच्छा होता! वह ज़रा-सा मुस्करा दी।

—ओफुरो तो नहीं है, लेकिन नहा कर निकलने के बाद पीने को थोड़ी-सी शराब जरूर मिल जायेगी।

उसने दिन वाला हरा ड्रेस पहन लिया था।

—तुम नहाओगी नहीं?

—बाद में। शराब पीने के बाद। मैं यहाँ आकर कितनी ज्यादा शराब पीने लगी हूँ। कल रात विस्तर में लेटी-लेटी तीन बजे तक—आज सुबह तीन बजे तक—बैठ जाओ।—उसने खाली कुर्सी की ओर इशारा करते हुए कहा।

नहीं, यों ही ठीक है। कुर्सी खराब हो जायेगी।—मैंने धीरे से हँसते हुए उत्तर दिया।

टेबुल पर रखा अपना गिलास उठाने के लिये हाथ बढ़ाया तो निगाह पड़ी उस रंगीन फोटो पर। मैंने उसे उठा लिया। बारीक सुनहले फ्रेम का चौकोर चश्मा, पतले होंठ, चारखानेदार रेशमी नेकटाई, गहरे नीले रंग का सूट, टेबुल के पीछे, किसी ऑफिस के कमरे में, रंगेरु से उत्तरी इलाके का सुन्दर-सा नौजवान।

उसने मुझे फोटो टेबुल पर वापस रखते हुए देखा और अपना गिलास उठा कर होंठ से लगा लिया।

बुद्ध देव का, ऐसे कि जाने को कोई और बात न हो, उमने मुन्ने—मुन्ने
कहा कि मैं मुन्ने के जाने को जाने दे ?

—है ? नहीं तो । मुन्ने ने यह बात से भी नहीं आना था लेकिन मुन्ने-
का हम दोनों एक जैसे है ।

—यह बेचन मंगल को बात है । मुन्ने मुन्ने जाने जाने से बुद्ध ने बताया
लेकिन मैं जाने को मंगल मुन्ने थी । कोई भी इनको दूर कि मैं मुन्ने नहीं
आना ।—उमने उम कर मंगल को मुन्ने कहा—मंगल ने कि मंगल मुन्ने
मंगल आना नहीं मंगल ।

—जाने मुन्ने जाना कि मैं जाने आ रहा है । मंगल मुन्ने यह बात एक
मंगल से मंगल जाने को मंगल मंगल थी । लेकिन अब मैं नहीं मंगल जाना—
मंगल मुन्ने कि मैं जाने मंगल आना था और अब जाना आ रहा है । यह बात मैं
जाने मन से न जाने किमो बात मुन्ने बुद्ध है ।

—बेचन है ।—उमने जाने से कहा ।

—मुन्ने बुद्ध कहा कहा ?—मुन्ने मंगल कि उमने मंगल बुद्ध और कहा
था ।

—बुद्ध भी नहीं । मैंने मुन्ने बुद्ध नहीं कहा, मैं जाने आज से जान रही थी ।

—उम जान को मुन्ने कहा कि मुन्ने जाने जाने से कि जाने जान नहीं
करोगी । मुन्ने मैं भी कहा आ रहा है कि मैं जाने आज से मंगल नहीं मुन्ने ।
और यह बात भी एक मंगल को मुन्ने जाने मंगल न जाने किमो बात जाने
से जान बुद्ध है ।

—देखो, यह बेचन को मंगल है । मुन्ने उमने का मुन्ने जाने ॥ बुद्ध भी
नहीं मंगल लेकिन ॥ इनका मंगल जाननी है कि मंगल मंगल से जाने के बाद
मंगल जाने को जाने है देवी मैं है का मुन्ने है ।

—जाने ?

—है नहीं जाननी । उम दिन मुन्ने न जाना कि जाने देखा किमो
देखा मंगल मंगल से जाने जाना जाने जाने जाने से जाने जाने जाने है ।

—लेकिन मंगल जाने जाने जाने, जाने जाने जाने । मुन्ने से मुन्ने जाने का
तो जाने है ।

—जाने जाने । क्या अब भी मुन्ने उमने जाने जाने जाने है ?

—जाने नहीं । मंगल जाने, मुन्ने जाने जाने मंगल मुन्ने मुन्ने उमने
जाने जाने है और मुन्ने जाने जाने जाने जाने है कि मुन्ने जाने आ रहा
है उमने भी जाने जाने जाने जाने जाने जाने है ।

अँधेरे में उसकी लंबी उसाँस सुनायी दी ।

—और यह तुम मुझसे क्यों पूछती हो । टेबुल पर रखा फ़ोटो—

—हां, उसी का फ़ोटो है । तुम्हारा कहना सही है । पहली बार हम इकट्ठा रियो आए थे और इसी कमरे में ठहरे थे । उसके बाद मैं चार बार रियो आई हूँ । आने के महीनों पहले ट्रैवेल एजेंट से कह कर मैं यही कमरा रिजर्व करवाती हूँ ।

—याफ करना, मुझे यह चर्चा नहीं छेड़नी चाहिये थी ।

—नहीं तो । मुझे चोट नहीं लगी । कल वह काम खत्म हो गया—इतनी खूबसूरती से खत्म हुआ जितनी खूबसूरती से पहले कभी नहीं रहा था । उसने मेरे कंधे दोनों हाथों से पकड़ कर जब कहा, खुश रहना, सायोनारा, तो मेरी और उसकी आँखों में आँसू भर आये । मैं एक संबंधहीन सम्बन्ध जी रही थी लेकिन उसे कायदे से खत्म कर देने के बाद भी वह बना हुआ है । मैं उसे कैसे खत्म करूँ, मैं नहीं जानती । मैं जीना चाहती हूँ पर क्या मर कर फिर पैदा हुए बिना यह संभव नहीं है ?

उसने अँधेरे में टटोलते हुए मेरी दोनों हथेलियाँ मुट्ठियों में पकड़ लीं ।

—मैं जीना चाहती हूँ लेकिन अब मैं और अधिक सह नहीं सकती । अपने चारों ओर चक्कर लगाते एक अशरीरी व्यक्ति को ढोना । क्या तुम मुझे उससे छुटकारा नहीं दिला सकते ? तुम भी तो—

उसकी आँख के सफ़ेद हिस्से पर चमक की एक वृंद थी, पारे की वृंद की तरह ।

—तुम नहीं जानती हो साचिको, तुम क्या कह रही हो । वाद में तुम्हारे मन पर एक और चट्टान पड़ जायेगी और तुम्हें पछतावा होगा ।

—नहीं होगा । मैं तुमसे यह तो नहीं कह रही कि मुझे प्यार भी करो । मैं फिर से पैदा होना चाहती हूँ ।

मज़ाक करते समय आँखों से मुस्कराने वाली आँखें, होंठ के नीचे वायीं ओर एक भूरा तिल—सब अँधेरे में डूब गये थे ।

—साचिको, हमने अलग-अलग व्यक्तियों को प्रेम किया है और अब हम एक दूसरे को आदिम जातियों के कर्मकाण्ड में काम आने वाले उपकरणों की तरह इस्तेमाल कर रहे हैं । इससे कुछ भी नहीं बदलेगा ।

तुम सिर्फ तोड़ सकते हो ।

—मैं जानती हूँ ।—वह हँसी—पर ठीक है, यह वही रियो का शहर है और हम यह नहीं कह सकते कि अब हम एक-दूसरे से एकदम अपरिचित

जरी के खूबसूरत पदों में आग लगती है तो वह मित्रों की हँसी में चुपचाप निगलता है—नहीं देखा होगा तुमने भी !

अब हम क्यों नहीं मिलेंगे ।

हाँ, अब हम क्यों नहीं मिल सकेंगे ।

—तुम्हारा कहना सच है, मैं भी और तुम भी, अनाथ-अनाथों के घर पर दूसरों की देख रीति मोहर लगा कर—लेकिन इसमें कुछ क्या है ।

उमने ठीक कहा था । अब हम क्यों नहीं मिल सकेंगे ।

जैसे कि प्रवाण वर्षों की दूरी पर एक नक्षत्र, अनन्त अंधेरे तहल्लों में, मानववाद, लालों किमोमोटर प्रति मेंकेइ की गति में धीरे-धीरे उड़ा जा रहा हो !

उसका शरीर धीरे-धीरे झिलने लगा । वह मिमिकियों में रो रही थी । मैंने उसके बालों में रँगिनियों केगने हुए कहा—मैंने पहले ही कहा था कि बाद में तुम्हें पछतावा होगा ।

—मुझे किसी बात का पछतावा नहीं, किसी बात का डर नहीं । मैं अब न पत्नी हूँ, न कुमारी । अब मैं सिर्फ एक मनुष्य हूँ । तुम्हारी या किसी और मद-औरत की तरह ।

मेरे एक कंधे पर उसकी रँगिनियों के छोर अचानक में छिगने रहे ।

—सुनो, जाग रहे हो क्या ?—उमने दबो आवाज में पूछा—तुम्हारी देह की संघ किमी वनस्पति की महक में लिपटी है ।

कगवट बदल कर वह उठी । मनुष्यत्व का दग्धता बन्द करने की आवाज सुनाई दी । अंधेरे में ।

शानी तुम्हारे निचे छोड़ जाती हूँ । मुझे छोड़ करना । शांति का साना माय साजेंगे । भूलना नहीं । एक बड़े प्लास में तुम्हारा इंद्रजित कहेंगे ।

बड़ी नय के ऊपर बैठा कबूतर दग-दग निर मुड़ा कर चौंभ में पानी पी रहा था ।

मूर्ति के आस-पास । या मैं तुम्हें खोज लूँगी । तुम्हारे सोने हुए शरीर में एक चुन्दन चुग कर ले जा रही हूँ ।

हम ऐसा क्यों करते हैं ।

अंधेरे में । एक बुलबुले के फूटने जैसी कगल । मनुष्यत्व के अंदर बह गिरने । मृत में उठ कर अंधेरे बायबल को और ललक—बोव में रगी कुर्मी ग्रेम

में गिरने । बायबल का दग्धता उमने अंदर में बंद कर रखा था

—मार्चिको ! मार्चिको !

दो-तीन बार आवाज देने पर भी अदर से उसके उठके को आहट नहीं मिली ।

—साचिको, उठ कर चामी खोल दो ।

—मुझे मर लेने दो ।

—देखो, अगर तुम दरवाजा नहीं खोलती हो तो मैं दरवाजा तोड़ दूँगा । वह उठ कर खड़ी हुई और दरवाजे के पास आयी लेकिन उसने चामी नहीं खोली ।

ठोकर से लुढ़की हुई कुर्सी पैर के सबसे पास थी । काँच के टुकड़े-टुकड़े हो कर गिरने की आवाज मुझे भी सुनायी दी—और उसी के साथ उसके गिरने की भी ।

रोशनी की ।

वह दरवाजे के पीछे टाइल के फ़र्श पर एक ढेर में पड़ी हुई थी ।

उसकी नंगी सफ़ेद पूरी पीठ पर घावों से खून की लाल-लाल बूँदें छलक कर वह रही थीं ।

—तुमने ऐसा क्यों किया ।

—सुख !—उसकी पलकें बंद थीं—इससे अधिक मैंने कभी नहीं जाना था ।

—मूर्ख !

कमरे में लाने के लिये उसे दोनों बांहों से पकड़ कर ऊपर उठाया—

उसके बायें हाथ की कलाई से खून की तेज धार निकल रही थी और उँग-लियों के छोरों से पतली-पतली धारों में गिर रही थी ।

—साचिको ?

—हाँ ?

—सेन्योरा साचिको तेराओका । जल्दी एम्बुलेन्स बुला दीजिये ।—वह फ़ोन पर मेरी ही आवाज थी लेकिन मुझे विश्वास नहीं हो रहा था ।

उन्होंने उसे कुर्ती से स्ट्रेचर पर लाद कर अस्पताली कंबल से ढक दिया ।

एम्बुलेन्स चलते ही एम्बुलेन्स की छत पर लगे साइरन की कुत्तो के रोने जैसी आवाज पूँऊँऊँ, मेरे मस्तिष्क में भरने लगी ।

यह जापान या तोक्यो नहीं रिबो शहर है । यह इसके लिये इतनी दूर क्यों आयी ?

—साचिको ?

मैंने उसे पुकारा तो उसने दूँढ़ कर मेरी हथेली पकड़ ली ।

—माँ ?

उमकी दोनो हथेलियाँ मोने गून में बिगबिगा रही थीं ।

—अब बिगा की कोई बात नहीं है ।

एम्बुलेन्स ज़रा बाग़ाना में दानेया की ओर मुड़ी थी और मोपे ज़ा रही थी ।

—माबिको !—मैंने उमके बान में पुकाया ।

उमने उत्तर नहीं दिया ।

वह फिर बेहोश हो गयी थी ।

एम्बुलेन्स की दरवाज़ा लगातार बज रहे माइस्त्र की ऊँची आवाज़ मारी एम्बुलेन्स में भर गयी थी ।

अगलाय पहुँचने ही उमने परिप्रेक्ष्य गाड़ी पर साफ़ कर के अंदर में गई । एक कमरे में । दो नर्सों ने हमारे में मुझे दरवाज़े पर रोक दिया । कुछ देर बाद एक पुग्ग में पाम आया—मरीद पहनाये में वह हासटर लगता था—और मुझे अपने साथ एक नर्सों कमरे में ला कर बैठा दिया ।

—तुम बहू बच जाओगी ।—मैं उमने पूछने की हुआ मेकिन वह मेरे बैठने के पढ़ने ही दरवाज़ा बाहर में बंद कर के बसा गया था ।

ब्राय एक घंटे बाद वह फिर आया । उमने साथ लौड़ी पोसाक में एक ब्यक्ति था ।

—बहू कैसी है ?

हासटर ने गिर दिया कर इनकार दिया ।

—बया बहू बिदा ले ।

उमने गिर दिया कर ही दिया । और अपनी जगह मुझे दिगाने हुए उम पर एक ऊँगली बंद बाँध रख दी ।

तो मेरा अनुमान सही था ।

—बया मैं उमने दग मरता हूँ ?

उमने गिर दिया कर मना कर दिया ।

—आलबा-उलबा बदा बघ ।—अगलाय न मुझमें पूछा ।

—तम एक ही फ़ाट्ट में दक्षिणी अमरीका आए थे और फिर यहाँ उमने दोषारा मुताबाक हुई थी । बस ।

—बेचन दाना ही ? आलबा पापसोटे ।

—होटम में है ।

वह कुछ देर तक सोचता रहा फिर बामा—मेरे साथ था

हम उस कमरे और गलियारे से बाहर निकले। पोर्च के बाहर। अंधेरे में उसने एक कार का दरवाजा खोला। कार के हरे दरवाजे पर पीले रंग का कोई चिह्न बना था।

उसने होटल का नाम पूछा। फिर वह रास्ते भर चुप रहा। होटल पहुँच कर उसने फ्रन्ट के क्लर्क से पुर्तगाली में थोड़ी देर बातचीत की फिर मेरे पीछे-पीछे मेरे कमरे में आया। मैंने निकाल कर उसे पासपोर्ट दिखाया। वह उसके पहले कमरे में निगाह दोड़ा रहा था।

—यह आपको वाद में वापस कर दिया जायेगा।—उसने पासपोर्ट अपनी जेब में रखते हुए कहा और वापस लौटने को हुमा।

—आप मुझे अस्पताल वापस छोड़ दीजिये।

—वहाँ आपकी कोई ज़रूरत नहीं है। आप यहीं रुक सकते हैं।— उसने अपनी घड़ी देखी—या, जैसा आप चाहें।

—जी हाँ। मैं अस्पताल वापस जाना चाहता हूँ।

उसने मुझे कार से अस्पताल के गेट पर उतार दिया। लौटते समय भी वह बराबर चुप रहा था।

उन गलियारों से सिर्फ़ दो बार गुज़रने के बावजूद मैं रास्ता पहचान गया था।

कमरे में वही डाक्टर अपने टेबुल के पीछे अकेला बैठा था।

वह मुझे देखते ही उठा और कमरे के बाहर निकला। मैं उसके पीछे चलने लगा। लंबा गलियारा खत्म होने के बाद वह बायें मुड़ा फिर दो जीने चढ़ कर एक गलियारे में। कुछ आगे जा कर उसने एक दरवाजा खोला और हम अंदर घुसे।

वह एक पलंग पर चादर ओढ़े सो रही थी। पलंग के बगल में लगे स्टैंड पर रबर की नलीदार बोतल उल्टी लटकी थी और पास में कुर्सी पर बैठी नर्स के चेहरे पर परेशानी के चिह्न नहीं थे।

डाक्टर ने नर्स से सवाल किया। नर्स ने उत्तर दिया। डाक्टर चला गया।

वह नींद से सो रही थी। उसकी दाहिनी कनपटी पर खरोंच लगने की सुखं लकीर थी। दाहिने गाल पर गोश्त ज़रा-सा छिल गया था। गर्दन के बगल में रुई का मोटा फाहा टेप से चिपका था। बायीं कुहनी के ऊपर बाँह में नली-दार सुई लगी थी और कलाई पट्टियों में लिपटी थी।

मैंने उसके बालों को धीरे से सहलाया। उसकी मुँदी हुई पलकों पर गहरी शान्ति थी।

यह मेरी कोन है । कोई भी तो नहीं ।

—मेन्पोर !—नर्म ने उठ कर उस कुर्सी पर बैठ जाने को कहा ।

—नहीं । ठीक है ।—मैंने मुस्कराने हुए उसे उत्तर दिया ।

मैंने अपनी कलाई देगी । घड़ी नहीं थी । घड़ी मैंने उसके कमरे में उतारी थी और यह वही छूट गयी थी ।

नर्म ने बुएनोम गोचि वह कर कमरे में बाहर निकल आया । ऊपर जाने वक्त मैंने ध्यान नहीं दिया था कि वह जीना उस कमरे के सिरा ओर था । गलियारे में एक जगह पर जहाँ गब में बम रोगनी थी दीवार से लगी एक लंबी बेन्च पड़ी थी । उसी पर बैठा रहा, विपलती मोमबत्ती की तरह लंबी सारी रात !

दिन निकलने के साथ सोग गलियारे से हो कर आने जाने लगे थे—नर्मों और अस्पताल के कर्मचारियों जैसे लोग । कमरे में जा कर उसे देखा, वह हाँस में नहीं आयी थी । नर्म बदल गयी थी ।

दिन । दोपहर । दोपहर के बाद गूरज इमारत के दूसरी ओर चला गया था ।

यह पाँचवीं बार था, या छठी बार, मैं कमरे में गया था, वह जाग गयी थी । मुझे मुस्कराते देख कर वह भी मुस्करायी—हॉटो के एक कोने पर हल्की-सी मुस्काहट ।

—यह कौन-भी जगह है ?—उसकी आवाज बेहद कमजोर थी ।

—वह जगह जहाँ मैं हूँ ।—मेरे मुँह तक आया था कि यह गिओ शहर है । वह घोड़ी देर तक एकटक मुझे देखती रही फिर उसने आँखें बंद कर लीं ।

—नहीं । मैं गब जानती हूँ । मैं फिर अगफम रही ।

—पर ठीक है । अब तुम लौट सकोगी ।

—हाँ ।

—क्या उन्हें सूचित कराना चाहोगी ?

उसने मिर हिंसा कर इनकार कर दिया ।

—अब तुम अपने देश वापस लौट सकोगी ।

—हाँ । मैंने तुम्हें इतना परेशान किया । मेरा तुम्हारा संबंध महज एक हवाई जहाज के दो यात्रियों का था ।

—नहीं तो । तुम्हारी ही तरह मैं भी हूँ गाचिको । मुझे यह कविता अत्यंत प्रिय है, जैसे कि । एक विशाल पक्षी । जिसके डैने विषम रहे हैं । यहाँ-वहाँ कहीं भी उतर पड़ना चाहता है । पर आगे, आगे उड़ना जाना है । लगातार ।

साचिको, जीना सुखों के सहारे नहीं हो सकता। उसके लिये ज्वाँव चाहिये। उसने ठोड़ी धीरे से भुकाई। उसकी आँखों की कोरों से आँसू की दो बूंदें झूलक गयीं।

—मैं तुम्हारी सारी देह एक बार छू कर देखना चाहता हूँ।

—क्यों?

—क्योंकि मैं जानता हूँ कि तुम वही साचिको नहीं हो।

सातवें दिन उसे अस्पताल से रिलीज किया गया। उसे रिलीज करते समय डाक्टर ने मुझे मेरा पासपोर्ट वापस किया। उन्होंने साचिको से वयान लिया था। उसने लिखा था कि रात को अधिक नशे में होने के कारण वह लड़खड़ा कर गिरी तो बेसिन के ऊपर लगे काँच से उसकी कलाई पर चोट लगी थी।

—मैं इस शहर में अब एक दिन भी नहीं रहना चाहती।—उसने होटल वापस आते ही कहा।

—मैं भी।

अगली सुबह नाश्ता करते हुए मैंने उससे पूछा—क्या तुम अब भी कुसको जाना चाहती हो?

वह दाहिने हाथ से चाकू पकड़ कर आमलेट काटने के बाद चाकू रख कर काँटे से एक टुकड़ा उठा कर मुँह तक ला रही थी—वायीं कलाई की पट्टी अभी उत्तरी न थीं।

—हाँ! यदि संभव हो तो।

नाश्ता खत्म करके एडरो पेरू के ऑफिस में फ़ोन किया। उसी शाम को लीमा जाने वाली फ़्लाइट में उसने जगह दे दी। हमारे पास समय अधिक नहीं था और करने को भी कुछ नहीं था।

हमने दोपहर बारह बजे से पहले कमरे खाली कर दिये ताकि होटल वालों को कहना न पड़े। हमारे पास सिर्फ़ एक-एक सूटकेस था। होटल से निकल कर सामने के फुटपाथ पर सूटकेस रख कर हम खाली टैक्सी के इंतज़ार में खड़े थे। फुटपाथ पर जंगले के घेरे में एक झाड़ी थी और दूर पर पाँच-छः बच्चे रोलर स्केट पर चढ़ कर सड़क की ढाल उतर रहे थे।

एक जगह छोड़ते वक्त, हमेशा, सिर्फ़ जगहें या पेड़-पौधे ही परिचित बच जाते हैं। यहाँ तक कि मैं जिस जगह पैदा हुआ था वहाँ भी, मैं अपनी हथेली खोल कर देखता हूँ, मेरे परिचित अब केवल सड़कें, मक़बरे और भील-नदियाँ ही रह गये हैं। रिओ में उस पहली रात को टैक्सी से उतर कर उसने उसी झाड़ी के बगल में ठीक उसी जगह पर मेरा सूटकेस रखा था।

दिन का दुर्गन्धि से राखे मरने की तरह ज़ी बरि मर-मर दिन रहे
दे और मैं उसे बदलाने को गया था क्योंकि मैं उन पर सीमरी-सीमरी का आ
रता था ।

दीर्घी अरेन्द्रा दिनेसा इगारेन पर मुझे के बाद मर्या सुख में निर्या
तो धीरे धीरे कोरकोसो के ऊपर दिया की निजात मूर्ति मिनीरे दीने विर
दिगदी हो । मैं उसे देखने ज़ी आ गया ।

—वा कोरकोसो की मूर्ति है ।—उसने मुझे, उपर देखने का कर कहा ।

—मैं जानता हूँ ।

—कोरकोसो की मूर्ति और भीम पर धाँ-धाँ पावसा मारी के रं-
दिरने पाये । उपर मैं एक बार पैदा गया था ।

एकपोटे पर निर्ग एदो पेस के काउन्टर के अगे रुकना मन्ता था ।
काउन्टर के पीछे एक मरवा गरी थी ।

—एक पचाइत बैगिस कर दी मरी है क्योंकि युनोम आगरम में हमारा
हार्ड ज़ाद गरी मारा है ।—उसने बताया ।

—युनोम आगरम ? मुझे युनोम आगरम गरी जाना है ।

—उस है, पर वह पचाइत युनोम आगरम में रुक गयी है । हम मरने
दिगरी की दुगरी पचाइतों में भेजने की रोगिस कर रहे हैं । पर वह ऊपर
मोरी में बैठ कर हमारा बीरिये ।

साँची की मारी कुमिदी मरी थी और उनमें उंग का मो रहे मारी मन्दि
की मरना मर रहे थे ।

—मुझे धाँ देखो ।—दूर पर एक कुर्सी मारा थी—मैं अभी जाता हूँ ।

मगर धाँ दहे हल के कर्ष पर मन्मर्ष के मन्मर्ष और जाने गरी उठे थे ।
एक मरीने पत्ते युनोम आगरम मरी मन्मर्ष में दूर हल में मारा था । ज़ाँकि
साँची और की ऊँचा मिट बिनी में दूर की दूराई-मरे मरा था, दुगरी और
का मन्मर्ष काउन्टर धाँ था—उस नाम का उन हरेमरे का ? दिगने उन दिन
मेरा मूटरेम हूँ था, युनोम आगरम जाने वाली पचाइत में मुझे मरना
दिगदी थी और धाँ केविन भेजने का मन्मर्ष बिना था ।

बाँची स्टॉन बंद था और उसके धाँ धाँ स्टॉन के काउन्टर पर मन्मर्ष
के मन्मर्ष के धाँ-धुन टुकड़े दिगने दहे थे । धाँ उन टुकड़ों पर धाँ-धुन के
माम मोठे जाने थे । मैं उसके पास मोट मारा ।

—धाँ कही बाँची दिग मन्मर्ष है ?

—मैं देखने गया था । अभी स्टॉन गुमा गरी है ।

उसकी कुर्सी की वगल में सिगरेट बुझाने का चौकोर डिब्बा रखा था। मैंने सिगरेट का पैकेट निकाल कर उसमें भाँका। उसमें पाँच या छः सिगरेट बचे थे। वह उठी और दीवार में लगे पब्लिक फ़ोन के पास चली गयी। मैंने देखा, वह याद से डायल घुमा रही थी।

—मैं हूँ।—उसकी धीमी आवाज़ नींद में सो रहे और चुपचाप बैठे यात्रियों के सिरों के ऊपर से आती सुनायी दी।

—मुझे याद है लेकिन आज मैं वापस जा रहा हूँ इसलिये। नहीं, कहने की कोई विशेष बात नहीं। पर मैं तो तुमसे नफ़रत नहीं करती। मैं तुम्हें हमेशा याद करूँगी। वह भी ठीक है। मैं तुम्हारे लिये सुख की। पर मैं तुम्हारे लिये सुख की। सायोनारा।

वहाँ केवल वही बोल रही थी। उसकी आवाज़ कोमल और बहुत ही मंद थी। जैसे कि उस बड़े कमरे में उसके अलावा और कोई न रहा हो, टेबुल, ऐश ट्रे, रोशनी और कुर्सियाँ तक नहीं—एक मेरे सिवा।

मुझे लगा कि उस वक्त मुझे वहाँ नहीं होना चाहिये था।

रिसीवर क्रेडिल पर रखने के बाद भी वह दो-तीन लंबे सेंकेंडों तक उसी जगह खड़ी रही तब फिर से अपनी कुर्सी पर लौट आयी। वह अपनी कुर्सी की ओर लौट रही थी उस समय वह मुझे एकदम अपरिचित लगी—जैसे कि मैंने उसे पहले कभी न देखा हो और उस वक्त भी उसे न पहचानता होऊँ।

कॉफ़ी स्टाल के अँधेरे काउन्टर के आगे कुछ लोगों की छोटी-सी ख़ामोश कतार लग गयी थी।

—तुम कॉफ़ी पीना चाहती थीं।—मैंने उसके पास जा कर कहा।

वह ब्रासीली कॉफ़ी बोर्ड का स्टॉल था और वहाँ कॉफ़ी मुफ़्त पिलायी जाती थी।

—तुम नहीं पियोगे?—उसने लाइन में से पूछा।

—मैं कॉफ़ी? बिल्कुल नहीं।

—फिर भी लाइन में खड़े हो जाओ। तुम्हें मिली कॉफ़ी मैं पी लूँगी।

वह मेरे हिस्से की कॉफ़ी पी रही थी तभी लाउडस्पीकर से एड्रो पेरू से सीमा जाने वाले यात्रियों को ब्रैनिफ़ इंटरनेशनल के काउन्टर पर जाने को कहा गया। स्टॉल के आसपास खड़े हो कर कॉफ़ी पीने वालों में से कुछ अपना अपना कप काउन्टर पर पटकते हुए रख कर भागे।

—तुम इतमीनान से ख़त्म करो, मैं जाता हूँ।

सब को आसानी से सीटें मिल गयी थीं। वे उस तरह कॉफ़ी छोड़ कर भागने की बजाय आराम से अपनी-अपनी कॉफ़ी ख़त्म कर सकते थे।

शाम गया पाँच बजे गिज़ों में जाने वाली बस पन्नाइट गत गया ग्यारह बजे ग्याना हुई ।

मीमा—रिओ—गुणनोम आगुम । गुणनोम आगुम—गिओ—मीमा ।
तब भी बाहर रात का अंधेरा था और टबुनेन्ग की बरह में सामने ग्यो वाली बसों इधर बसों उधर दिसल कर निग्ने-निग्ने को होनी थी । दोनों बसाइयों में अपने भाइयों के लिये छः घटियों का ज़रहारा बाँट ओकायामा का बिमान ।
उमने भी अपनी पेन्टों उन नौजवान को दे दी थी—ईसा मर्गाह के लिये जाने नौजवान को । बोरबोशदो में नहीं देना मना । भग्ने के गोर में । इंदपनुरों का मयना ।

बगल की सीट पर वह चुप बैठी थी । तोरों में आने समय में आने समय वाली सीट पर इसी तरह बैठी हुई देखा था उसे । यह बेरल संयोग है कि मैं तोरों कापग सीट रहा हूँ और वह तोरों की सीट रहा है और हम फिर अगल-बगल बैठे हैं । न जाने क्या वह भी गयो, या शायद उमने भी मुँह खोला था । मैंने गलत नहीं पहुँचाया ।

तीन-चार बार उठ कर मैं टॉउनेट में गया और उन्टी कर आया । अगर वह मलमुष नींद में सो रही थी तो उसे पता नहीं चला, अगर वह आँखें मूंदे जाग रही थी तो उसने कुछ कहा नहीं । एन की गेज़नी गुम थी ।

मीमा के हवाई अड्डे पर उतरने के पहले यात्रियों में पेटी बाँटने का कहा गया तो उमने पूछा—इस समय कितने बजे हैं ?

—एक बजा है ।

—कुसबो वाला जहाज कितने बजे जाना है ?

—सुबह । दिन निकलने के बक्त । शायद ।

—हमने रिउबेशन नहीं कराया है ।

—फिर भी सीट दिम जायेंगी ।

बस्टम अधिकारी ने हमारे पासपोर्ट देगने के बाद सूटकेसों की ओर इशारा करते हुए मिज़े इतना पूछा कि उनमें क्या है और उन पर बस्टम की पातर-गोन चिप्पी बिपका दी ।

—हम बस रहा समय सोबी के बैठ कर दिया देंगे ।—बाहर निकल कर उमने कहा ।

—ठीक है, लेकिन मामान अगर बड़ी जमा कर सबे सो ।

एदरो पैर का बाउटर गुमा था । मैंने क्लॉ में सूटकेस जमा करने को कहा तो उसने सूटकेस तो रख लिये लेकिन कहा—हम बाउटर नहीं कर मचने रि

आपको सीट मिल ही जायेगी। आपको सुवह सात वजने से पहले काउन्टर पर आना होगा।

लाँबी के एक ओर पारदर्शक काँच की दीवार थी, उसके बाहर घुप अँधेरा था और दीवार के खुले दरवाजे से हो कर लू के भोंके आ रहे थे।

—अब क्या करेंगे ?—मैंने उससे पूछा।

—इन कुर्सियों पर बैठे रहेंगे।—उसने मुस्कराते हुए कहा।

पाँच-एक सौ मीटर लंबी सफ़ेद संगमरमर की लाँबी में हवाई कंपनियों के उजाले और एकदम खाली काउन्टरों के सामने काला चमड़ा मढ़ी कुर्सियाँ लगी थीं।

—अगर तुम्हें नींद आ रही हो तो तुम सो जाओ।—वह बोली।

वैसी उमस भरी गर्मी में उन कुर्सियों के चमड़े से पसीना जैसा निकल रहा था।

—इस चिपचिपाती कुर्सी में बैठ कर !—मैंने हँसने की कोशिश की—इन पर तो बैठे रह सकना भी कठिन है।

—मेरे लिये भी।—वह कई घंटों बाद पहली बार हँसी।

हम उठ कर लंबी लाँबी में टहलने लगे।

दो कुर्सियों पर एक अवेड़ मोटी औरत और एक जवान लड़की बैठी थीं और कान में मुँह लगाए फुसफुसा कर बातें कर रही थीं। उनसे अलग एक कुर्सी पर सिर टिका कर छत को ओर मुँह खोले हुए एक आदमी नींद में सो रहा था। लाँबी के एकदम बीच में ऊपर वाली मंजिल पर जाने वाला एस्केलेटर था लेकिन वह रुका हुआ था, ठीक वैसे ही जैसा मैंने पहले एक बार देखा था। हम उसकी सीढ़ियों पर चढ़ते हुए ऊपर गये। ऊपर एक रेस्तराँ था लेकिन वह भी बंद हो चुका था। उसके बगल में पेशाबघर था—वह खुला था क्योंकि उसके दरवाजे टूटे हुए थे। काँच की दीवार के बाहर अँधेरे लंबे छज्जे पर भी कोई नहीं था—नीचे अँधेरे में दूर तक, रनवे के किनारे लगे पीले बल्बों की समानान्तर कतारों के सिवा।

सामने वाले उस अँधेरे में लीमा शहर था शायद—या हवाई अड्डे के पीछे की ओर के अँधेरे में। कज्याभो की गढ़ी फ़ोटोलिज़ा देल रियाल फैलिपे और वरान्को सिसकियों का पुल और सुवह की रोशनी के साथ टिन की छतों वाले घरों से एक हाथ में शराब की बोतल लटकाए बाहर निकल कर गली के चौराहे की पत्थर की बेन्च पर बैठने वाले नौजवान और बूढ़े और निठल्ले मर्द।

तुम बड़ी देर से चुप हो। क्या सोच रहे हो।...एकाएक उसने पूछा।

“ हम वहाँ की बातें करें, जापान की ? या रियो की ? या बुएनोस आयरस की ?

हम बंद एम्पेनेटर की मोडियों पर चुपचाप उतर रहे थे ।

साँची की दोबाग में हरे टेलीफोन नगे हुए थे । मेरा मन हुआ कि मैं रिमोवर उठा कर फोन बन्दे । अगर नीमा मे उम वक्त मेरा कोई परिचित रहना होना तो मैं जरूर फोन करता । पर जायद मेरी वैसी इच्छा किसी व्यक्ति को फोन करने मे अधिक उन फोनों को गानी देग कर उन्हें हम्नेमान्न करने की थी ।

छन मे लटकते बाने बोर्ड की पर लगी तख्तियाँ कुछ-कुछ देर पर बबूतगीं के पर फटफडा कर उड़ने-भी आवाज करती हुई बदलने लगती । कोई फ्लाइट आ रही होगी ।

साँची के दूसरे छोर पर मे एक मनुष्य हथे के आगे लगे चौंटे पोतने को धीरे-धीरे ठेलता हुआ आ रहा था । मिगरेट के पैकेट की आखिरी कॉन्टिनेन्टल मसम हो गयी थी । वह पैकेट मैंने इगुबामू मे खरीदा था, रात को तिरोल होटल मे निकल कर मामने खाली दूकान मे । जिन दो कुमियों पर वे दो औरतें पहले बैठी थी, वे कुमियाँ खाली थी । एक बन्द स्टॉल के अँधेरे शॉ-वेम में रस्ती से घुटकियों मे पकड़ी रंगीन परिफार्ण, हैंगरों पर ऊनी शाल-स्वेटर, कोट वगैरह और नीचे काठ की मूनियाँ रखी थी । तब चार बजे थे और उम स्टॉल के खुलने और मुबह होने मे कम-से-कम दो घंटों की देर थी ।

एक पुरख बाहर मे साँची में आया और बहुमन्त्रक कुमियों मे बिखरे-बिखरे बैठे चन्द व्यक्तियों मे से हर एक के आगे चन्दा माँगने की तरह झुक कर न जाने क्या कहने लगा । वैसे ही वह हमारे मामने आकर रादा हुआ और बोला—दोले-गम, मेन्पोर ?

वह अमरीकी डॉलर के बदले मे पेरू का पैसो दे रहा था ।

हम चुप रहे तो वह भुड़ कर दरवाजे से बाहर निकला और मोटर के खाना होने की आवाज सुनायी दी ।

दरके-दुक्के मुसाफिर आकर एइरो पेरू के काउन्टरों के मामने लाइन मे गढे होने लगे थे । काँच का रंग, जो पहले एकदम काला था, गहरा नीला हो गया था । बगल बाने काउन्टर के पीछे एक मोटी होस्टेस थी और वह यात्रियों को टिकट देने मे जितना समय लगाती थी । उससे वही अधिक समय उनके चेहरे देखने हुए मुस्कराने और तंबी बातें करने मे ! वह थुइइयू जाने वाला फ्लाइट का काउन्टर था ।

—देखा, मैंने कहा था न कि हमें आगे जाने के लिये सीटें आसानी से मिल जायेंगी।—मैंने दो लाल कार्ड साचिको को दिखाते हुए कहा।

कई गेटों के आगे बातचीत करते लोगों के छोटे-बड़े भुण्ड खड़े थे। एक दरवाजे से केवल चन्द कदमों की दूरी पर माल ढोने वाला चार प्रोपेलर्स का बद्दशकल और चितकबरा जहाज खड़ा था।

—हम ऐसे ही जहाज को चार्टर कर के सैर करते थे, न!—एक बच्चे ने अपनी माँ की उँगली खींचते हुए जापानी में कहा। वह बच्चा जापानी था।

वह आश्चर्य प्रकट कर के उनसे बातें करने लगी। पति-पत्नी और दो लड़के। बातूनी पत्नी तोक्यो के पास साहतामा केन् की थी। पति सान् पाओलो में नौकरी करते थे। परिवार के साथ छुट्टी मनाने निकले थे।

—सेन्योर!—पीछे से किसी ने मेरे कंधे पर हथेली रखी।

मैंने घूम कर देखा—ओह, वही सैनिक जो वुएनोस आएरस जाते समय दो नंबर के गेट के अंदर ट्रांजिट लांज में मिला था, जब मैं उस आधी वाँह की कमीज पहने अघेड़ अमरीकी को दोवारा देख कर आश्चर्य कर रहा था जाँ मुझे पहली बार हॉनोलुलू एयरपोर्ट के सूने बरामदे में दिखायी दिया था।

सैनिक का चेहरा खिल गया और उसने दाहिना हाथ आगे बढ़ाया।

—ओह, सेन्योर!—मैंने उससे हाथ मिलाते हुए कहा।

हम दोनों हँसने लगे।

—कालोर!—उसने हँसते हुए कहा।

—मुचो कालोर!

मुझे याद आयी पहली बार मिलने पर भी उसने यही कहा था। उतनी अधिक गर्मी में हम इसके अलावा और कह भी क्या सकते थे।

आकाश में घुँघली सुबह-जैसे बादल छाये थे।

उड़ने के पहले यात्रियों ने जो कमर-पेटियाँ बाँधी थीं, उन्हें खोलने की अनुमति नहीं दी गयी थी क्योंकि मौसम अधिक खराब था। जहाज पहाड़ों के बीच से एक हवाई नदी की तरह टेढ़े-मेढ़े, ऊपर-नीचे झटके खाता उड़ रहा था और मुझे खाली पेट की सूखी उल्टियाँ हो रही थीं।

—तुम्हारी तबीयत सचमुच खराब है।—उमने कहा—तुम्हारा चेहरा फक् हो गया है। तुम मेरी गोद में मिर रख लो।

—उमकी गोद पर मुझे उट्टी हां गयी।

—मुझे माफ़ करना।

—कोई बात नहीं, इस बार विवर नहीं है।

मैं फीके से मुस्कराया।

उमने घड़ी देखकर कहा—बस, चालीम मिनट और। तुम भेल सकते हो।

चालीम मिनट !

अन्देस की वर्फाली चांटियाँ डैने से बहुत नीचे थी। मैंने आँखें बन्द कर ली और उबकाई पर काबू पाने की कोशिश करने लगा। तभी जहाज ने तीस-चालीम मीटर गहरी डुबकी लगाई। अचानक मेरी आँखें खुल गयी—खिड़की के आगे पहाड़ की चट्टानों ढाल थी और वे वर्फाली चांटियाँ बहुत ऊपर आकाश में टंगी थी।

मुझे याद आयी, उसने कहा था कि तुम कुत्ते से बुरी मौत मरोगे। पर मौत मिर्झ मौन है और उसका अच्छा या बुरा रंग नहीं होता। जब उसे अच्छी नहीं कहा जा सकता तो उसे बुरी कैसे कहा जा सकता है। पर उसने भी मेरी मृत्यु की कामना न की होगी।

कुसको एयरपोर्ट की इमारत पुरानी रोमन इमारतों जैसी थी, चौकोर और पत्थर के ऊँचे खंभों वाली।

—क्या तुम चल सकते हो?—वह अब भी मेरी बांह पकड़े हुए थी।

—घरती पर उतर आने की खुशी में दौड़ भी सकता हूँ।

बैगेज काउन्टर का फर्श किमी मछली बाजार के फर्श जैसा था—सीमेन्ट का चारखानेदार फर्श, जो जगह-जगह उखड़ गया था। यात्रियों का सामान फर्श पर जोश के साथ पटक जा रहा था और जंगले के आगे यात्रियों की भीड़ जमा थी।

तुम यही खड़े रहो, मैं सामान ढूँढ कर निकाल लाती हूँ।

अपना-अपना सामान लेने को खड़े ट्रिस्टो की भीड़ में टैक्सी ड्राइवरो और होटल के दलालों की भीड़ भी धुल-मिल गयी थी। वे यात्रियों को होटलों के कार्ड बाँट रहे थे। सौदा पक्का होने पर टैक्सी ड्राइवर या दलाल जंगले के अंदर घुम कर उम यार्न का सामान उठा लाता था।

एक दलाल सब से अलग चुपचाप खड़ा था। उसके हाथ में तान के पत्तों जैसे कार्ड थे लेकिन वह थकी हुई पुतलियों से ट्रिस्टो को केवल देख रहा था।

हमारी निगाहें मिलीं तो उसने मेरे पास आकर धीमी आवाज में कहा—सेन्योर ?

—क्वान्तोस ?

उसने एक कार्ड मुझे पकड़ा दिया । होटल मान्तास । वह बहुत महंगा भी नहीं था—दो सौ नव्वे सोलेस सिंगल वेड कमरा ।

मैंने उसे दो उँगलियाँ दिखाने हुए कहा—दोस ।

वह मेरा सामान निकाल लाने के लिए तुरन्त फुर्तीला हो गया लेकिन तभी वह दोनों हाथों में दो सूटकेस लटकाए आ गयी ।

वह पहाड़ी कस्बे जैसी जगह थी और वहाँ पक्की सड़क के अतिरिक्त शहर का कोई चिह्न न था । बायीं ओर एकदम पास में एक ऊँचा पहाड़ था । दाहिनी ओर ऊँचा-नीचा खुला मैदान था और उसके एकदम परे वाले छोर पर छोटी-बड़ी पहाड़ियाँ दिखायी दे रही थीं—जैसी वारीलोचे के बाहर निकलने पर दिखायी दी थीं ।

वह व्यक्ति आगे वाली सीट पर टैक्सी ड्राइवर के बगल में बैठा था लेकिन वह टैक्सी ड्राइवर से भी बातें नहीं कर रहा था ।

कुसको में दाखिल होने पर गली के दोनों ओर पत्थर की दीवारों वाले, एक या दो मंजिलों के घरों का अटूट सिलसिला दिखायी देने लगा । वे सभी सड़कें भी पत्थर के टुकड़ों की थीं—बुएनोस आएरस की उस सड़क की तरह जिस पर हो कर मैं उसके घर जाया करता था । फुटपाथों पर कपड़े, सब्जी या दिन के बर्तनों की बिसात फैलाये नाटो-मोटी इन्का औरतें बैठी थीं ।

पत्थर के एक बड़े फाटक से निकल कर टैक्सी, एक गिरजे के आगे जाकर दाहिने खड़ी हो गयी ।

उस दलाल ने उतर कर हमारे सूटकेस निकाले और मुझसे किराया लेकर टैक्सी वाले को दिया ।

होटल लाल कार्पेटदार सीढ़ी के ऊपर दूसरी मंजिल पर था लेकिन ऊपर पहुँचने पर वह किसी घर के अंदरूनी हिस्से की तरह दिखायी देता था । मैनेजर के कमरे के अंदर मोटी भौहों वाला एक नौजवान बैठा था । हमें देखकर वह काउन्टर पर आया ।

तभी वह मेरे पास आ कर धीरे से बोली—अगर हम डबल वेड का कमरा लें तो हम बचत कर सकते हैं ।

नौजवान ने हमारा नाम-पता दर्ज करने के बाद अंदर आवाज दी ।

सामने की छत कर पड़ी बेन्च पर एक पुरुष बैठा था और अखबार पढ़

रहा था। छत के ऊपर सैल्यूलायड का चादर पड़ी थी इसलिये अधिक मर्दी होने के बावजूद वह छत एक कांचघर की तरह गर्म थी। उस व्यक्ति ने एक बार हमारी ओर नज़र डाली फिर अस्वचार पढ़ने लगा।

नौजवान को पुकार के जवाब में एक मोटी कद्दावर औरत बगन के कमरे से निकल कर आयी। वह हाथ में तौलिया चिपे थी और उससे हाथ मल कर पोंछ रही थी। हम देखते हैं वह मुस्करायी। वह आश्चर्यजनक डोलडोल की औरत थी, शायद मोटी भीह वाले मैनेजर की माँ।

टैक्सी ड्राइवर और वह मोटी स्त्री हमें कमरा दिखाने ले चले।

कमरे की जाँच करने पर उन्हें खिड़की की एक कुडी खराब मिली।

ड्राइवर और वह कुडी के बारे में प्रश्नोत्तर करने लग गये।

हमें आश्वासन दे कर वे वापस जाने लगे तो टैक्सी ड्राइवर ने दरवाजे के पाम रुकते हुए पूछा—क्या आप साकसावावान देखने जाएँगे? मैं कितने बजे टैक्सी ले कर आऊँ? सिर्फ पाँच सौ सोलेस।

—मैं तो अभी यहाँ आया हूँ, तुम जानते हो।

—कितने बजे भी आप कहें, मैं आ जाऊँगा।

—शाम को आना। अभी हम सोना चाहते हैं।

—मैं तीन बजे आ जाऊँगा। अब आप आराम कीजिये।

वह चला गया।

मुझे चक्कर आ रहा था।

—तुम्हें मेरे माथ एक ही कमरे में रहने में एतराज तो न होगा।—उसने पूछा और कहते-कहते वह जोर से लडखड़ायी—ओह; मेरा सिर धूम रहा है! मेरा भी। पिछली रात को जागने के कारण होगा।

दरवाजा बंद कर के खिड़की के मोटे नीले पर्दे खींच दिये तो कमरे में सिर्फ हरी उजास भर गयी। अलग-बगल के कमरे से बच्चों या बड़ों की एक भी आवाज़ नहीं आ रही थी।

—कितना शान्त है!—उमने अँवरे में अपने विस्तार पर से कहा।

दीवारों की पार करके नोचे की गली से आती उन्नीस मिनट-बुली हल्की आवाज़ें कुछ देर तक सुनायी देती रहीं। उसके बाद कहीं बर्तन मलने की एकरम सुस्त आवाज़।

—कुछ देर सो लें।—मैंने कहा।

—हूँ।

वह ऊँघ रही होगी।

तब तीन बजे थे। बंद दरवाजा खटखटा कर उसने हमें जगाया। वह टैक्सी ले कर आ गया था।

खटखुट से वह भी जाग गयी।

—जाओगे ? मुझे तो बड़ी जोर से चक्कर आ रहा है।

मैंने टैक्सी ड्राइवर से कहा कि चक्कर की वजह से हम चलने-फिरने की क्या खड़े होने लायक भी नहीं हैं।

—यह यहाँ आने वाले को पहले दिन होता ही है। यह कुसको की ऊँचाई के कारण है।—वह हँसते हुए बोला—समुद्रतल से साढ़े तीन हजार मीटर। अगले दिन सब ठीक हो जाते हैं।

चला जाए।—वह बोली—यह हमारी खातिर किसी और ट्रिस्ट को ले कर नहीं गया है। इसका नुकसान होगा।

बाहर निकलते समय कमरे की चामी मोटे मैनेजर खोखे को दी तो उसने पूछा—रात का खाना आप लोग होटल में खायेंगे या बाहर।

—हम बाहर कहीं खा कर लौटेंगे। अगर पेरू का खाना कहीं मिल सके तो, लेचोन, रोकोतो वगैरह।

—लेचोन रात को कोई नहीं खाता, गोस्त बहुत अधिक होता है, पचाना मुश्किल होता है इसलिये उसके रेस्तराँ केवल दोपहर भर खुले रहते हैं। और वे क्विन्ता जराते और बाजाने में हैं। यहाँ से दूर हैं। पास में एक आम रेस्तराँ है, प्लासा द आर्मोस के कोने पर।

—लौट कर उसका नाम पूछूँगा। क्या आपके पास पेन्यास है ?

—पेन्यास पियेंगे ? बहुत तेज होती है। हम नहीं रखते। पर मँगा देंगे

कुकसो से निकलते ही एक पहाड़ी के ऊपर सकसावावान के खंडहर दिखायी देने लगे। मील भर भी वह दूरी न रही होगी। टैक्सी ड्राइवर ने बताया कि यहाँ इन्का का किला था। अब बड़ी-बड़ी चट्टानों की एक टूटी दीवार ही बच रही थी।

वह मेरी एक बाँह के गिर्द अपनी बाँह लपेटे लटकी हुई-सी चल रही थी।

—इससे तुम्हें कोई सहायता न मिलेगी,—मैंने उससे कहा—हो सकता है मैं गिरूँ तो साथ मैं तुम्हें भी लिये हुए गिरूँ।

—वह मैं जानती हूँ। सिर्फ इसलिये कि गिरने वाला गिरे तो अकेला न महसूस करे।—उसने हँसते हुए कहा।

सामने एक अवगोला चबूतरा था, जिसके पीछे की नाटी दीवार में खिड़कियाँ बनी थीं। इन्का युग में यहाँ सभाएँ हुआ करती होंगी।

उन मोड़ियों के नीचे, तीन झुकी हुई बड़ी चट्टानों के बीच में एक सूखी होज जैसी थी ।

—आइये, आप लोगो का एक फोटो उतार दूँ ।—टैक्सी ड्राइवर ने अपना पोलोराइड कैमरा हमें दिखाते हुए कहा—यहाँ अपराधियों को मृत्युदंड दिया जाता था ।

हम हँसने लगे ।

—यह फोटो हमारी अंतिम निशानी होगा ।—वह मुझे फोटो देती हुई बोली ।

बाहर निकल कर टैक्सी ड्राइवर ने पूछा—तोम्बो माचे नहीं देखेंगे ?

—वहाँ क्या है ।

—गर्म सोते, भरने और खंडहर ।

—नहीं, रहने दो ।

उसने समझा कि मैं बिग्या बचाने की गरज से मना कर रहा हूँ ।

—वह दूर के किराये में शामिल है ।

झुके-झुके काने वालो वाली शाम चक्कर आने के कारण मैं होटल जल्दी लौटना चाहता था ।

—चलो, चलेंगे—वह बोली—होटल लौट जाने से ही तो चक्कर ठीक हो नहीं जाएगा ।

तोम्बो माचे में खंडहर और भरने थे लेकिन मैंने भरनों को छू कर नहीं देखा कि वे गर्म थे या नहीं । एक पीला बुलबुलर सोते के दूमरी ओर खुदाई कर रहा था ।

—मुनो, क्या गर्म सोते में नहाया नहीं जा सकता ?

—यह जापान नहीं, कट्टर कैथोलिक देश है कुमारी जो, यहाँ सारे कपड़े उतार कर नहाओगी तो पुलिस पकड़ कर जेल में डाल देगी ।

लौटते हुए एक जगह सड़क के कच्चे फुटपाथ के नीचे, सोते के बगल में, जमीन पर ऊनी स्वेटर और टोपियाँ वगैरह दूर तक फैले हुए थे ।

—आप लोग पोन्चो नहीं खरीदेंगे ?—टैक्सी घोमी करते हुए ड्राइवर ने पूछा ।

मैंने उसके लिये एक ऊनी टोपी खरीदी ।

वह खूबसूरत जगह थी । दूर-दूर तक खुले मैदान, घाटियाँ और एक के पीछे दूमरी कई पहाड़ियाँ ।

वह जगह इतनी दूर नहीं है कि मैं किसी दिन पैदल न आ सकूँ—मैंने अपने आप से कहा ।

होटल की सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते वह रुक गयी ।

—सुनो, अगर हम अभी रात का खाना खा लें तो हमें दोबारा बाहर न निकलना पड़े ।

खोर्खे ने जिस रेस्तराँ के बारे में बताया था वह चौक के कोने पर था, होटल से पचास मीटर पर ।

मैं एक सस्ता-सा कैमरा खरीदना चाहता था । होटल के ठीक बगल में कैमरे की एक छोटी-सी दुकान थी । काउन्टर के पीछे एक नाटा-मोटा नौजवान खड़ा था । उसका चेहरा न इन्का जाति का था, न योरोपियन ।

मैंने जापानी में बोलना शुरू किया ही था कि उसने टोक दिया—तीन पीढ़ी पहले हम जापानी थे लेकिन मुझे जापानी नहीं आती । क्या आप जापान से आ रहे हैं ?

—जी हाँ ।

सुन कर वह उत्तेजित-सा हो गया ।

—कारमेन !—उसने अंदर की ओर मुँह कर के आवाज लगाई—कारमेन, देखो जापान से टूरिस्ट आये हैं !

अंदर से अठारह-उन्नीस साल की एक लड़की निकली । मुझे देखते ही उसका चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा ।

—यह मेरी छोटी बहन है, कारमेन ।—वह बोला ।

—क्या आप जापान में रहते हैं ?—कारमेन ने पूछा - आप वहाँ हमारा एक काम कर दीजियेगा ? हम लोगों के दादा जापान से आये थे । हम वहाँ उनके परिवार के लोगों का पता-ठिकाना खोज रहे हैं । कोई-न-कोई तो उनके परिवार में होगा ही ।

—किस जगह के रहने वाले थे वह ?

—हमें ठीक पता नहीं है । साठ या पैंसठ वर्ष पहले की बात है । दादी कहा करती थीं कि वह सन् १९१० और १५ के बीच जापान से पैरु अकेले आए थे । ओकायासा या वाकायामा के, हम ठीक नहीं कह सकते, किसी शहर या गाँव के थे । हमने दादी से सुना था । वह पैरु की थीं । जब वे दोनों नहीं रहे, मेरे पिता भी मर गये ।

कारमेन अंदर से एक पुराना फोटो ले आयी—जुड़ आँर फटा हुआ फोटो ।

—ये हैं हमारे दादा । वहाँ उनके खान्दान के लोग जरूर होंगे । हम उनके बारे में मित्र जानना नर चाहते हैं । हमें जो भी जापानी मिलता है, हम उसे उनका नाम लिखा देने हैं और कोशिश करने की प्रार्थना करते हैं ।

—आप कभी खुद जापान आइये ।

—वह बहुत दूर है और हमारे पास आर्थिक साधन नहीं हैं ।

उसने मुझे भी अपने दादा का नाम नोट कराया और अपनी दुकान का काई दिया ।

मैं कैमरे के बारे में पूछना भूल गया ।

—वहाँ देर लगा दो !—वह वरामदे में खड़ी थी ।

—बुद्ध नहीं, एक जापानी मिल गया था ।—मैंने उसे उनके बारे में बताया ।

—ये क्यों अपने मूल दादा के जन्मस्थान की तलाश कर रहे हैं जब कि वे वहाँ की भाषा तक भूल गये हैं और वे वहाँ कभी न जा सकेंगे ।—मैंने कहा ।

—अपने रक्त का मूल खोजने की ससक होंगी । हर एक को होती है ।—वह बोली—मान लो मैं या नुम अपना देश छोड़ कर किमी और देश में जा वसें तो अपनी जन्मभूमि की याद क्या हमें नहीं आएगी ?

हम दोनों अचानक चुन हो गये और हमें दूसरों की धुपों लगातार बोझिल लगती रही ।

हॉटल मैनेजर की कुर्सी पर सोखे की बजाय एक अधगजा व्यक्ति बैठा था । उसकी तरागी हुई मूँछें लाल और सफेद रंग की खिचड़ी थी ।

उसने गैंगे की तरह पेन्याम की बोतल उठा कर मुझे दिखायी ।

कमरे में था कर भी मैंने रोशनी जानबूझ कर नहीं की । हॉटर की स्विच दबायी लेकिन काफी देर बाद भी हीटर लाल नहीं हुआ तो स्विच आफ कर दी ।

गिलास गुमलाने में बेसिन के ऊपर काँच की पट्टी पर रखे थे । मैं उस जगह तक एकदम अंधेरे में भी पहुँच सकता था ।

गिलास, गुमलाने और अंधेरे से मुझे याद आयी पिछली बार की जब हमने झट्टे मारा था था—रिओ के हॉटल में, उसके कमरे में !

उसने गिलासों में पेन्याम डाली और हमने गिलास उठा कर आपस में खनकाए ।

अपने गिलास की जरा-सी पेन्यास वह दो-तीन घूंटों में पी कर खड़ी हो गयी ।

—अरे, और नहीं बोली ?

—नहीं। आज नहीं।

वह अपने विस्तर पर चली गयी।

थोड़ी देर बाद मैं अपने विस्तर पर आया और लेटने के पाँच मिनट के भीतर गहरी नींद सो गया। न जाने कितनी देर बाद, नींद के घने अँधेरे जंगल में, किसी के जोर-जोर से चिल्लाने की आवाज़, उजले पेड़-पौधों जैसी उग आयी। दूर पर के किसी कमरे में एक व्यक्ति फ़ोन पर ऊँची आवाज़ में डाँटने की तरह बातें कर रहा था—अ लो ओ !—म न्याना !

पास के किसी दरवाज़े का पल्ला खोले जाने पर जंग खाए कब्बे की आवाज़ हुई।

—ओ के ! अ लो—अ लो—अ लो ओ !—वह वड़ी देर तक बात करता रहा।

रात के न जाने कितने बजे थे। एक बार उठ कर घड़ी देखने की इच्छा हुई लेकिन उठा नहीं। उसके बाद नींद नहीं आयी। वह पता नहीं सो रही थी या मेरी तरह जागती हुई अँधेरे में चुपचाप पड़ी थी। सोचा टेबुल लैंप जलाऊँ पर यह सोच कर नहीं जलाया कि अगर वह सो रही होगी तो।

पूरे आधे विचारों के टुकड़े, अँधेरे में बहते नाले जैसा समय।

अचानक अँधेरे और सन्नाटे को तोड़ते हुए पास के गिरजों में से किसी एक का घंटा लगातार बजने लगा—टन् टन् टन् टन्। उसके बाद कुछ और दूर पर के दूसरे गिरजे के घंटे की धीमी आवाज़ सुनायो दी।

चार-पाँच मिनट लगातार बजने के बाद घंटों का बजना बंद हुआ तो उनकी आखिरी चोटें अँधेरे में देर तक काँपती रहीं। देर शायद उतनी नहीं हुई थी जितनी मैं समझ रहा था। मैं शायद नशे में था।

उतने छोटे से कस्बे में, जहाँ दो-तिहाई से अधिक निवासियों के चेहरों पर झुंका छाप थी, उतने अधिक गिरजे क्यों थे ! स्पेनी उपनिवेशवादियों के वहाँ पहुँचने के पहले वह जगह कैसी रही होगी ? पुरानी इमारतों, खंडहरों, शहरों में आ कर हम उनके युग के क्यों हो जाते हैं ! अगर वह व्यक्ति नहीं पैदा हुआ होता तो आधी से अधिक दुनिया की आज क्या शक्ल होती ! मनुष्य को मसीहों की जरूरत कब से शुरू हुई।

तभी घंटे फिर बजने लगे। तार और मंद्र आवाज़ों में। इस बार वे देर-देर पर आने वाली जैसे कि अलसायी हुई आवाज़ें थीं। दूर पास, बहुत दूर से आती कुसको के सभी गिरजों के घंटों की सदैव अँधेरे को काँपती हुई आवाज़ें। उनमें से हर टनकार का न केवल स्वर दूसरे से भिन्न था बल्कि उनके रंग भी अलग-

अलग थे। शायद वह देर रात का ही वक्त था—या रात से जुड़ी हुई अगली सुबह का। खिड़की पर खिंचे हुए पर्दे के एक ओर की खुड़ी लकड़ी उजली-नीली हो गयी थी—पर्दे के जग से धुले हुए हिस्से से दिखलाई देने वाली सुबह की गणनी की।

मैंने माचिस में मिगरेट जलाया तो वह माचिस की आवाज से जाग गया।

—तुम बड़ी जल्दी जाग गये!

—हाँ।

तभी उसका ध्यान घंटों की आवाज की ओर गया। घंटों की हल्की आवाज तब भी, दीवारों में रिम कर कमरे में आ रही थी।

—गिरजे के घंटे!—उसने लगभग फुमफुमाने हुए कहा।

—मैं जग बाहर जा रहा हूँ। तुम नाश्ता कर लेना।

—देर से लौटोगे?

—पता नहीं।

उसका पूछना एकदम धरेलू औरत की तरह था और मेरा उत्तर भी। हमें एक साथ रहते एक महोना या एक साथ नहीं हुआ था और हम पति-पत्नी भी नहीं थे। मेरा मन शायद पहले से ही विवृणा से मरा था—किन से, मैं नहीं जानता।

मूरज नहीं निकला था लेकिन माफ उजासा हो गया था।

बगल के गिरजे के खुले हुए विज्ञान द्वार के एक ओर एक इन्का औरत फूलों की डनिया अपने आगे रखे फर्श पर बैठी थी। आगे सड़क पर पर्यर के पुराने फाटक में निकलते ही फुटपाथ पर दूकानदार कपड़े, सब्जियों और अलमुनियम के बर्तनों की बिनात फैलाने लगे थे। और आगे बायीं ओर सिर्फ कपड़ा बेचने वाली की गुमटियाँ थी—उनके बीच के सँकरे गल्ले के ऊपर भी सस्ते कपड़े टँगे थे।

याद आयी, हमें माचू पिच्छू जाना था। टिकट खरीद लेने के इरादे से एक दूकानदार से स्टेशन का पता पूछा।

स्टेशन पर स्थानीय लोगों की भीड़ थी। खिड़की के आगे भी वे एक झुंड में जमा थे। बड़ी धक्का-मुक्की के बाद वहाँ से अगले दिन के लिए माचू पिच्छू के टिकट खरीदे।

स्टेशन के सामने सड़क के किनारे सड़की बाने जमीन पर सब्जियों के ढेर लगाए बैठे थे। उनके पोछे टिन की बड़ी छत के नीचे बाजार था, जिसमें फल और खाने के दर्जनों स्टाल थे। उतनी सुबह ही उन स्टालों के आगे

—नहीं। आज नहीं।

वह अपने विस्तर पर चली गयी।

थोड़ी देर बाद मैं अपने विस्तर पर आया और लेटने के पाँच मिनट के भीतर गहरी नींद सो गया। न जाने कितनी देर बाद, नींद के घने अँधेरे जंगल में, किसी के जोर-जोर से चिल्लाने की आवाज़, उजले पेड़-पौधों जैसी उग आयी। दूर पर के किसी कमरे में एक व्यक्ति फ़ोन पर ऊँची आवाज़ में डांटने की तरह बातें कर रहा था—अ लो ओ!—म न्याना!

पास के किसी दरवाज़े का पत्ता खोले जाने पर जंग छाए कब्जे की आवाज़ हुई।

—ओ के! अ लो—अ लो—अ लो ओ!—वह वही देर तक बात करता रहा।

रात के न जाने कितने वजे थे। एक बार उठ कर घड़ी देखने की इच्छा हुई लेकिन उठा नहीं। उसके बाद नींद नहीं आयी। वह पता नहीं सो रही थी या मेरी तरह जागती हुई अँधेरे में चुपचाप पड़ी थी। सोचा टेबुल लैप जलाऊँ पर यह सोच कर नहीं जलाया कि अगर वह सो रही होगी तो।

पूरे आधे विचारों के टुकड़े, अँधेरे में बहते नाले जैसा समय।

अचानक अँधेरे और सन्नाटे को तोड़ते हुए पास के गिरजों में से किसी एक का घंटा लगातार बजने लगा—टन् टन् टन् टन्। उसके बाद कुछ और दूर पर के दूसरे गिरजे के घंटे की घीमी आवाज़ सुनायी दी।

चार-पाँच मिनट लगातार बजने के बाद घंटों का बजना बंद हुआ तो उनकी आखिरी चोटें अँधेरे में देर तक काँपती रहीं। देर शायद उतनी नहीं हुई थी जितनी मैं समझ रहा था। मैं शायद नशे में था।

उतने छोटे से कस्बे में, जहाँ दो-तिहाई से अधिक निवासियों के चेहरों पर झुका छाप था, उतने अधिक गिरजे क्यों थे! स्पेनी उपनिवेशवादियों के वहाँ पहुँचने के पहले वह जगह कैसी रही होगी? पुरानी इमारतों, खंडहरों, शहरों में आ कर हम उनके युग के क्यों हो जाते हैं! अगर वह व्यक्ति नहीं पैदा हुआ होता तो आधी से अधिक दुनिया की आज क्या शकल होती! मनुष्य को मसीहों की जरूरत कब से शुरू हुई।

तभी घंटे फिर बजने लगे। तार और मंद्र आवाज़ों में। इस बार वे देर-देर पर आने वाली जैसे कि अलसायी हुई आवाज़ें थीं। दूर पास, बहुत दूर से आती कुसको के सभी गिरजों के घंटों की सदैव अँधेरे को काँपती हुई आवाज़ें। उनमें से हर टनकार का न केवल स्वर दूसरे से भिन्न था बल्कि उनके रंग भी अलग-

अलग थे। शायद वह देर रात का ही वक्त था—या रात से जुड़ो हुई अगली सुबह का। सिड़की पर सिंचे हुए पदों के एक ओर की खड़ी लकीर उजली-नीली हो गयी थी—पदों के जग से मुने हुए हिस्से से दिखनाया देने वाली सुबह की रोशनी की।

मैंने माचिस से मिगरेट जलाया तो वह माचिस की आवाज से जाग गया।

—तुम बड़ी जल्दी जाग गये!

—हाँ।

तभी उसका ध्यान घंटों की आवाज की ओर गया। घंटों की हल्की आवाज तब भी, दीवारों से रिम कर कमरे में आ रही थी।

—गिरजे के घंटे!—उसने लगभग फुमफुसाते हुए कहा।

—मैं जरा बाहर आ रहा हूँ। तुम नाश्ता कर लेना।

—देर से लौटोगे?

—पता नहीं।

उसका पूछना एकदम घरेलू औरत की तरह था और मेरा उत्तर भी। हमें एक साथ रहते एक महीना या एक साल नहीं हुआ था और हम पति-पत्नी भी नहीं थे। मेरा मन शायद पहने से ही विचित्रता से भरा था—किस से, मैं नहीं जानता।

मूरज नहीं निकला था लेकिन साफ उजासा हो गया था।

बगल के गिरजे के खुले हुए विशाल द्वार के एक ओर एक इन्का औरत फूलों की डलिया अपने आगे रखे फर्श पर बैठी थी। आगे सड़क पर परपर के पुराने फाटक में निकलते ही फुटपाथ पर दूकानदार कपड़े, सब्जियों और अलमुनियम के बर्तनों की विमात फैलाने लगे थे। और आगे बायीं ओर सिर्फ कपड़ा बेचने वालों की गुमटियाँ थी—उनके बीच के सँकरे रास्ते के ऊपर भी सस्ते कपड़े टँगे थे।

याद आयी, हमें माचू पिचू जाना था। टिकट खरीद लेने के इरादे से एक दूकानदार से स्टेशन का पता पूछा।

स्टेशन पर स्थानीय लोगो की भीड़ थी। सिड़की के आगे भी वे एक भुंड में जमा थे। बड़ी घबका-मुत्की के बाद वहाँ से अगले दिन के लिए माचू पिचू के टिकट खरीदे।

स्टेशन के सामने सड़क के किनारे सब्जी वाले जमीन पर सब्जियों के ढेर लगाए बैठे थे। उनके पीछे टिन की बड़ी छत के नीचे बाजार था, जिसमें फल और खाने के दर्जनो स्टाल थे। उतनी सुबह ही उन स्टालों के आगे

ग्राहक बेन्चों पर बैठ कर खाना खा रहे थे और लावारिस कुत्ते आसपास मँडरा रहे थे ।

वापस लौटने के लिये बाहर निकला तब घूप निकल आयी थी और ज़मीन पर लगे सब्जियों के ढेर घूप में चमक रहे थे । ग्राहकों की भीड़ बढ़ गयी थी ।

एक लड़के ने उँगली उठाकर मेरी ओर इशारा किया और हँसने लगा ।

वहाँ से निकल कर होटल की ओर लौट पड़ा । नींद आ रही थी और मैं घंटे-दो-घंटे सोना चाहता था, दिन निकल आने के बाद ।

ढाल उतरते हुए एक साइनबोर्ड पर नज़र पड़ी— ओ ओमुरा मार्केट । आगे एक दूकान पर साकामोतो का साइनबोर्ड लगा था । जापानी, हर कहीं हैं ! हम हर कहीं हैं !

वह कमरे के आगे सेल्युलायड के ढकी छत के नीचे कुर्सी पर बैठी थी और उसके सामने टेबुल पर दर्जनों पैम्फ्लेट बिखरे थे ।

—मैं माचू पिच्चू के टिकट ले आया, कल का ।—मैंने उसे टिकट निकाल कर दिखाने के लिये जेब में हाथ डाला तो मुँह से हल्की-सी कराह निकल गयी ।

—क्या हुआ !

—मेरा जेब कट गया ।

मेरा पंजा जेब के बाहर निकला हुआ था ।

—तुम्हारा पासपोर्ट ?

—नहीं । सिर्फ़ पर्स । लेकिन उसमें तुमसे उधार लिये डॉलर थे और कल के रेल टिकट ।

वह हँसने लगी ।

—सारी रकम ले कर जाने की ज़रूरत क्या थी ।

—मुझे क्या पता था कि यहाँ जेबकट भी हैं ।

मैंने खोर्खे से कहा तो वह चेहरे पर शिकन लाए वगैर बोला—तो तुम्हारा भी जेब कट गया न ! यहाँ हर ट्रिस्ट का जेब, घड़ी, नेकलेस कट जाते हैं ।

—तो तुम्हें आगाह कर देना चाहिये था ।

—उससे कोई फ़ायदा नहीं होता ।

मैंने उससे पुलिस स्टेशन का ठिकाना पूछा तो उसने बता दिया लेकिन कहा कि पुलिस में रिपोर्ट करने से भी कुछ नहीं होगा ।

—पर्स में कल सुबह सात बजे माचू पिच्चू जाने वाली ट्रेन के टिकट भी थे ।

वह मुझे घूरने लगा ।

—उग ट्रेन से थोड़ी दूरिस्ट नहीं जाना । वह यहाँ के लोगों के लिये है ।
उमने जाओगे तो जेब फिर कट जाएगा ।

कम्पानिया गिरजे के सामने पुलिम ग्टेशन था । एक पुलिम अफमर ने
मारा थाक्या बनाया तो उमने मुझे दूसरे पुलिम अफमर के सामने कुर्मी पर
बैठा दिया । उमने मुझे पासपोर्टों की और पासपोर्ट लेकर उसके पन्ने
पन्ने से लेकर आखिरी पन्ने तक धीरे-धीरे पढ़ डाला । फिर उमने पासपोर्ट एक
और रख दिया और दूसरी तरफ रखा एक पैड उठाया फिर पासपोर्ट अपने पास
लीच कर पासपोर्ट पर दर्ज नम्बर-नाम बगैरह लिखने लगा । फिर चुकने पर
उमने होटल का नाम, कमरा नंबर पूछा जिममें मैं ठिका था । फिर चोरी गयी
रकम की तफसोल पूछ कर लिखने लगा—कितने डॉनर, कितने पैगो, कितने
बूजेइरो और कितने यन, कितना नकद, कितना ट्रेबेसमं चेक में । सब मिला लेने
पर उमने मेरा पासपोर्ट मुझे लौटा दिया और टेबुल पर दोनों बुहनिषां ठिका
वर हथेलियों में बेहरा रख कर चुपचाप मेरे चेहरों की ओर ताकने लगा ।

—इस जीव का परिणाम मुझे कब तक मालूम हो सकेगा ?—शोध पर
बाधू पाते हुए मैंने पूछा ।

उमने सिर हिला कर इनकार किया ।

—फिर आपने यह सब नोट क्यों किया ।

—यह हमने अपने रिवाइड में रखने के लिये दर्ज किया है ।

—अगर आप मेरे साथ पेद्रो स्टेशन तक चलें तो मैं आपको यह मडरा
पहचनवा दे सक्ता हूँ जिसने मेरे जेब की और इशाग करके कुछ कहा था । जो
मरता है उमने उस जेबकट को देखा हो । मेरे पास दोपहर का खाना पाने मर
का पैसा नहीं है ।

वह मुस्कराने लगा ।

—जीव हम अपने ठंग में करेंगे । आपको वहाँ नहीं जाना चाहिये था ।
नविष्य में मावधान रहियेगा ।—बहने हुए उमने टेबुल के ऊपर हाथ बटा दिया ।

उमने हाथ भिलाने बगैर मैं उठा और बाहर निकल आया ।

—क्या हुआ ?—होटल लीटने पर उमने पूछा । वह तब भी वही पैट्रो पैन्ट-
नेट पड़ रहीं थी ।

मैंने उसे उत्तर नहीं दिया और कमरे की ओर बढ़ गया ।

वह उठ कर कमरे में आई ।

—चलो, खाना खा आइए ।

—कोन हमें मुरत में खिलायेगा । और यह क्या हुआ पैन्ट पहने में बाहर

वह उम समय भी एक रंगीन पैम्फ्लेट हाथ में लिये थी ।

—मैं यह गली देखना चाहती हूँ ।—उमने एक रंगीन तस्वीर दिखाते हुए कहा । फोटो में मकानों की बल्लारों के बीच एक ढलवाँ गली थी, जिसके दोनों किनारों पर चौड़ी-चौड़ी सीढ़ियाँ थी । सेजान को पेंटिंग जैसी पाली-हरी लगी ।

लंबी सँकरी गलियों से होने हुए हम एक आँगन में पहुँच गये । उमने घूर घूरी थी और तीन-चार छोटे बच्चे खेल रहे थे । वह उनमें उग गली का रास्ता पूछने के लिए, उनकी ओर बढ़ी तो वे बच्चे घरों के अंदर भाग गये ।

एक पुरानी इमारत के सामने टूगिस्ट भर्द-औरत का एक जोड़ा रखा था । उन्होंने हमें उस गली तक जाने का रास्ता समझाया और नाम बताया, मान् ब्लास । वह जगह पाम ही थी । दो-तीन पतली गलियों से घूमते हुए, जैसी कि गर्म देशों के पुराने शहरों की गलियाँ दोपहरों में बोरान हो जाती हैं ।

मान् ब्लास की गली वास्तव में वैसी ही थी, जैसी पैम्फ्लेट में दिखायी गयी थी । इक्के-दुक्के आदमी गली के किनारे की सँकरी छायी में सोझियाँ चढ़ते हुए धीरे-धीरे जा रहे थे । दो-तीन फुर्तानि सैमानो । एक मोटी औरत दरवाजे के चौखट के अंदर खड़ी थी । दोपहर को जग-भी नींद लगने पर दिखायी देने वाले सपने की तरह, जिसमें कोई अचंभा न हो, सिर्फ एक सपना बघीतों के कियोमिजु मंदिर के पास की सीढ़ीदार गलियों जैसी !

कई बार हम उस गली के एक छोर से दूसरे छोर तक चढ़े-उतरे ।

—तुम थके नहीं ? — उसने पूछा ।

कई घंटे धीत गये थे, हम एक-दूसरे से एक शब्द भी नहीं बोले थे ।

—नहीं तो ।

—मैं थक गयी ।

रात को उससे खाना खाने के लिये साथ चलने की कहा तो उमने बताया कि दोपहर को मोशत खाने की वजह से उसे खरा भी भूल नहीं थी । शायद वह अधिक थकी होने के कारण बहाना बना रही थी । उमने अपने पर्स से निकाल कर मुझे तीन सौ सोलेम दिये ।

—इतना अधिक नहीं चाहिये ।

—रस लो ।

—इसका मतलब है, इस बार दूसरा जेब कटेगा ।

प्लासा द आर्मास की सड़क के बीचों-बीच, एक आदमी, आती-जाती कारों की रोशनी में, पालथी मारे बैठा था । वह शामद नजे में घुल था ।

—सरवेसा ।—टैबुल पर बैठते हुए मैंने सड़के से कहा । मुबह —

स्थिति किसी दूसरे की हो गयी लगती थी और मैं हल्का महसूस कर रहा था ।

दो वोतल दियर के वाद खाना खा कर बाहर निकला तो रास्ते में बैठा आदमी उठ कर कहीं चला गया था ।

मैं सानू ग्लास की उम्र गली को एक बार फिर देखना चाहता था कि वह रात को कैसी लगती है । लेकिन काफी देर कोशिश करने के बावजूद उसे खोज न सका ।

लौटते समय खंभेदार अँधेरी दालान के अंदर जा रहा था तभी वाँसुरी एक बार फूँकी जाने की आवाज़ सुनायी दी । वह आगे धीरे-धीरे जा रहा व्यक्ति था जो रह-रह कर वाँसुरी में फूँक देता था और फिर छड़ी से ज़मीन ठकठकाता था । सवारियों की घर्माहट, कारों के हॉर्न और आते-जाते लोगों की बातचीत के मिले-जुले शोर के ऊपर उठती वाँसुरी की तेज़ आवाज़ । लोगों को आगाह करने के लिए वह रह-रह कर वाँसुरी बजा रहा था । प्लासा द आर्मास के बगल की लंबी अँधेरी दालान पार करता हुआ एक इन्का अंधा बूढ़ा ।

कुछ दूर तक पीठ पीछे वाँसुरी की आवाज़ सुनायी देती रही ।

कमरे की रोशनी जल रही थी और वह सो गयी थी । घड़ी में साढ़े ग्यारह बजे थे । टेबुल पर पेन्यास की वोतल और एक खाली गिलास पड़ा था । वोतल में पेन्यास पिछली रात की अपेक्षा आधी रह गयी थी ।

सुबह उसने मुझे जगाया । हम दोनों देर से उठे थे । ट्रेन छूटने में सिर्फ़ चालीस मिनट रह गये थे । हमें लगा कि ट्रेन मिल नहीं पायेगी ।

—इस बार मैं माचू पिच्चू जरूर देखूँगी । हर बार मैं चाह कर रह जाती थी ।

—माचू पिच्चू में आखिर इतनी खास बात क्या है !

—मुझे पता नहीं । पर एक बार मैंने उस जगह को सपने में देखा था । उसमें घास के हरे-हरे मैदान और सीढ़ीदार धान के खेत थे । मैं देखना चाहती हूँ कि वास्तव में वह जगह कैसी है ।

हम लगभग दौड़ते हुए स्टेशन पहुँचे तब ट्रेन चली नहीं गयी थी । उसमें केवल दो डिब्बे थे और आगे-पीछे दो इंजन । ट्रेन खचाखच भर गयी थी । वे सभी विदेशी सैलानी थे ।

ट्रेन खाना होने के साथ ही वे एक-दूसरे को अपना परिचय देने-पूछने लगे और कुसको में अपनी कीमती चीज़ें गुम जाने की दास्तानों का विनिमय करने लगे ।

बगल वाला सीट पर एक नौजवान जोड़ा बैठा था । युवक की नीली कमीज़

आस्तीन पर नेपाल का पीला भंडा बड़ा था। वह अमरीकी था। उमन
था कि वह नेपाल बगैरह घूम आया है। नगमग मारा एशिया, अफ्रीका
पर आम्ट्रलिया।

—मेरी पत्नी टी० डब्ल्यू० ए० मे होस्टेस है इसलिये हम दोनों को एयर-
ग्राइम का फ्री पास मिलता है।—वह कर उमने एक आँख मचकाई।
ट्रेन अब बार रक कर उल्टी दिशा में जाने लगी। वह इसी प्रकार बार-
बार रक कर आगे-पीछे जाते हुए पहाड़ चढ़ रही थी। एक जगह वह काफी देर

तक खड़ी रह गयी तो करीब सभी यात्री डिब्बों से नीचे उतर कर देखने लगे।
बड़े दर्जन मजदूर कुदालों से पटरी के अगल-वगल खुदाई कर रहे थे।
—देखते हो?—अमरीकी ने कहा—ये मजदूर पहाड़ की ढाल खोद कर

रास्ता बना रहे हैं। जब पहाड़ जमीन के समतल हो जायगा, तब ट्रेन आगे जाएगी।
लेकिन कुछ ही देर बाद गाड़ें ट्रेन के दोनों ओर घूम-घूम कर मधमे टून
पर चढ़ जाने के लिये कहने लगा। ट्रेन फिर पीछे की ओर खिसकने लगी। नेज
बहती पहाड़ी नदी के कगार पर।

—ओह, यही उरुयाम्बा नदी है।—किमी ने कहा।
कोई डेढ़ घंटे बाद ट्रेन पुएन्ते रुइनाम स्टेशन पर रूकी, जो आन्विगी स्टेशन
था। लाइन के आगे गोल गड्ढे में इजन घुमाने वाला पुल था।

ट्रेन के रुकने के साथ ही मारे यात्री उतर कर बम स्टैंड की ओर दौड़
पड़े। वहाँ पहले से ही चार लकी-लकी कनारे खड़ी थी और बम एक मीन
पहले से लाइन में लगे यात्री मिर ऊपर कर के पहाड़ की ऊँची ढाल की ओर
देख रहे थे, जिस पर चींटियों की तरह रेंगती पाँच-छह मीली-मछेंद बसे ऊपर
चढ़ रही थी और नीचे उतर रही थी।

तभी मैं उसे दिखाया, नीमा मे खाना देने समय जो परिवार इन
पर मिला था—पति-पत्नी और दो बच्चे—लाइन में आगे दौड़ रहे थे।
फिर देख कर हमें आश्चर्य नहीं हुआ। पत्रिका जिस दमरु जगह पर
इतनी छोटी प्रसिद्ध जगह पर फिर दिख जाने से तो लाज दान कि वह
तो स्वाभाविक ही है।

जो बसे पहाड़ के कटे-पिटे गन्ने पर उतरा दिवादी दं दं, इन
पहुँचने में दम-बागड़ मिनट लग गए। व मिनट बसे की ओर दौड़ कर
सारी सीटें भरते ही वे फिर खाना हाँ गये। बम कुछ ऊपर चढ़ कर
मो लड़े लोगों की लाइनें छोटी दिखनी लग गईं और इनके ऊपर
बस की आवाज में दूब गया।

अचानक कई चीखें एक साथ छूटीं ।

बस ड्राइवर ने कच्चे सँकरे रास्ते पर आगे-आगे जा रही अगली बस को आगे निकल जाने के लिये उसकी बायीं ओर से अपना बस निकाली तो पिछले पहिये बिना फेंस वाली सड़क के एकदम कगार पर से गुजरे थे ! बस के यात्री अब दर्जन भर मातृभाषाओं में बस ड्राइवर की फजीहत कर रहे थे । उसे सवारियाँ पहुँचा कर फिर नीचे आने की जल्दी थी ।

माचू पिच्चू—पुरानी चोटी—पर बड़े-बड़े पत्थरों की प्राचीरों से घिरा एक किला रहा होगा । ऊपर से ले कर नीचे तक, पूरी ढाल पर सीढ़ीदार खेत थे लेकिन उस वक्त उसमें केवल जंगली घास उगी थी । इन्का ने कुसको से इतनी दूर दुर्गम स्थान में इस किले का निर्माण शायद नीचे के जंगलों में बसने वाले कबीलों पर शासन करने के उद्देश्य से किया होगा—या कुसको से कम ऊँचाई पर होने के कारण लाल मिर्च और दूसरी जड़ी-बूटियाँ पैदा करने के लिये ।

दो बड़ी चट्टानों के बीच के सँकरे रास्ते से अंदर घुसने पर दाहिने हाथ एक झोपड़ी थी, पुराने जमाने में शायद पहरेदारों की । आगे के सीधे समतल रास्ते के बाद दाहिने-बाये, ऊपर-नीचे पत्थर की सीढ़ियाँ सीढ़ियाँ सीढ़ियाँ, जिन पर चढ़ते-उतरते सैलानी रंग-विरंगे फूलों की तरह लगते थे ।

सीढ़ियों की एक सीधी कतार के ऊपर पत्थर का साबूत फाटक था और उसके पीछे एक समतल तिकोना चबूतरा, जिसके एक सिरे पर पत्थर का छोटा खंभा था । उस पर अपराधियों को प्राणदंड दिया जाता था या शायद वह घूपघड़ी थी । वहाँ से घाटी के दूसरी ओर एक काला पहाड़ दिखायी दे रहा था, जिसकी चोटी भुके हुए बादलों में छिपी हुई थी ।

वह साथ नहीं थी । हम गिद्ध के पंजे वाली चट्टान देख रहे थे तब वह मेरे साथ थी । वह शायद वहीं रुक गयी थी ।

एक बूढ़ा सैलानी रेलिंग के पास खड़ा हो कर बड़ी देर से सामने के काले पहाड़ को देख रहा था और दूसरे कई दूरिस्ट, जो सिर्फ उस पहाड़ का फोटो उतारना चाहते थे, बूढ़े से हट जाने की प्रार्थना कर रहे थे ।

—यह सार्वजनिक स्थान है और मेरी जब तक इच्छा हो, यहाँ खड़े रहने को मैं स्वतंत्र हूँ ।—बूढ़े ने उन्हें उत्तर दिया था ।

सात-आठ स्त्री पुरुष उससे जरा दूर खड़े हो कर हँस रहे थे ।

—यह सज्जन अंतिम स्वतंत्रता सेनानी हैं !—एक ने धीरे से फन्ती कसी ।

—अरे नहीं, उन्होंने समय निश्चित कर रखा है, उस समय वह यहाँ से नीचे कूदेंगे । कुछ मिनट और इंतजार कीजिये ।—दूसरा बोला ।

बूढ़ा छाती पर हाथ बटे सब को पीठ दिये खड़ा था ।

नीचे का तालाब-जैसा चौक तीस-चालीस सैलानी एक साथ पार कर रहे थे । वह माचू पिच्छू का समास्थल था और सिर्फ वही हरी दूब उगी थी ।

चौके के दूसरी ओर सीढ़ियों के कई सिलसिलों के ऊपर दूसरे पहाड़ की ढोटी पर तीन खिड़कियों वाली पत्थर की कोठरी थी ।

वह मुझे दौड़ती हुई आयी और साथ-साथ चलते हुए उसने मेरी हथेली अपनी हथेली में ले ली ।

सामने बिना छत का एक कमरा था, जिसकी दीवारों में एक-एक मनुष्य के बड़े रहने लायक खोललो जगहें थी । वह कैदखाना था और उन खानी जगहों में अपराधियों को खड़े कर के यातनाएँ दी जाती थी ।

सीढ़ियाँ उतरते हुए मैं उससे कुछ पूछ रहा था । उसने उत्तर नहीं दिया तो मैंने धूम कर देखा । वह साथ में नहीं थी— कैदखाने के कमरे में खड़ी उन खानी जगहों को ध्यान से देख रही थी ।

—सुम्हें कैसा लगा माचू पिच्छू ?—वह पाम आयी तो मैंने किर पूछा—मनुष्य की अदम्य निर्माण शक्ति पर आश्चर्य नहीं होता !

—जै !—वह आगे कुछ कहना चाहती थी लेकिन चुप रह गयी ।

लम्बी सीढ़ियाँ बढ़ कर तीन खिड़कियों वाले बुर्ज पर पहुँचे तो हम जों-जों से हाँप रहे थे ।

वह एक खिड़की की सिल पर बैठ गयी ।

—सुनो, अब वापस चला जाए ।—उसने कहा ।

—यक गयी क्या ?

—नहीं, वह बजह नहीं है ।

—माचू पिच्छू देखने को तुन कितनी लानावित्त थी । वहीं ना पहुँचने ही हम तुरन्त वापस लौटने को क्यों कहने लगती हो ?

उसने उत्तर नहीं दिया । खिड़की के बाहर देखने लगी ।

वहाँ से माचू पिच्छू के सनी खंडह और सामने खाना काना पहाड़ एक साथ दिखायी देने थे ।

हम धीरे-धीरे सीढ़ियाँ उतरने लगे ।

स्मारक के फाटक से निकलते ही एक ग्रेनरी था पर उसमें बहुत भीड़ थी । हम बाहर की सीढ़ी पर बैठ कर नीचे के दम आने का इन्तजार करने लगे ।

दम पर बैठते ही उनमें मेरे ऊँचे पर सिंग टिका कर अंतिम मूँद ली, हलानि

वस रवाना होने के बाद नीचे रेलवे स्टेशन तक पहुँचने में केवल दस-बारह मिनट लगने को थे।

वापसी की ट्रेन शाम साढ़े चार बजे छूटती थी और इसमें सवा घंटा बाकी था।

वह अकेली, सुविनियर की दुकानों पर नज़र डालती धीरे-धीरे टहलती हुई बाज़ार के छोर तक गयी फिर ऊँचे पहाड़ की चोटी पर खड़े माचू पिच्छू के खंडहरों को एकटक देखने लगी।

स्टेशन की सीमेंट की सीढ़ी पर लम्बे खुले वालों वाली एक लड़की बैठी थी। उसके गले और कंधों से चार-पाँच कैमरे लटके थे और वह हड़बड़ी में उनके लेन्स अदल-बदल रही थी। उसके पीछे ग्यारह-बारह गोरे-काले, छोटे लड़के-लड़कियों का झुंड खड़ा था। वह उन सब की माँ तो हो ही नहीं सकती थी हालाँकि अपनी खोयी-खोगी निगाहों से वह पगली लगती थी।

ट्रेन प्लेटफ़ार्म पर आते ही यात्रियों की भीड़ ने उस पर घावा बोल दिया। देखते-देखते सारी सीटें भर गयीं।

रुकी हुई ट्रेन के बगल वाली खाली रेल लाइनों के बीच एक स्थानीय औरत कंधे पर बस्त्र लादे खिड़कियों की ओर देखती हुई टहल रही थी। किसी विदेशी सैलानी ने खिड़की से उसकी ओर एक सिक्का उछाला तो उसने झुक कर वह सिक्का उठाया और अपनी टेंट में खोंस लिया। ट्रेन चलने पर भी, लाइन के बगल में खड़े अधनंगे लड़कों के झुंड पर वे सिक्के फेंकते तो कई वच्चे उस जगह की घास नोचने-खसोटने लगते थे।

बीच रास्ते में ही अँधेरा हो गया था। आते वक्त जिस सबसे ऊँची जगह पर ट्रेन काफ़ी देर रुकी थी, वहाँ इस वक्त मजदूर नहीं थे लेकिन वहाँ ट्रेन खड़ी हो गयी। दोनों ओर ताज़ा खुदी ढालें कोयले की खदान-सी दिखायी देती थीं। उससे कुछ ही आगे जाने पर मीलों दूर हल्की रोशनियों की विसात बिछी दिखायी दी—कुसको की वतियाँ! कई ढलानें उतरने के बाद लाइन के एकदम पास में खड़े इक्के-दुक्के घर आने लगे—इकहरे, छपरैल की छतों और सफ़ेद चूने से पुती, उखड़ी ईंटों की दीवारों के।

वह माचू पिच्छू से कुरुको तक के पूरे रास्ते भर चुप रही थी। शायद वह बहुत अधिक थक गयी थी।

कमरे में पहुँचते ही उसने मेरे एकदम पास आ कर उतावली से कहा—
अब चलो यहाँ से।

—लेकिन आज रात तो हम नहीं रवाना हो सकते हैं।

—तो कम । जल्दी-मे-जल्दी ।

देखा, वह मोने जा रही थी ।

—येन्यास पा कर मोओ तो तुम्हें नींद ठीक ने आएगी । कल तुमने बचा रखी थी ।

—वह तुम्हारे लिये थी ।—उमने विम्बर में धुमते हुए कहा—कल पता करें । शायद हमें कल ही बापम जाने वाली फ्लाइट में सीट मिल जाए ।

—रोशनी बुझा दूँ ?

—जागना चाहने हो तो जलती रहने दो ।

लेकिन मैंने रोशनी बुझा दी ।

उसकी तरह मैं भी तो हूँ, कहीं भी जा कर रुकना नहीं चाहता, कहीं आगे जाना चाहता हूँ । वह भी हमेशा जा कर बापम लौटना चाहती है । फिर दोनों में अंतर क्या है ।

सुनाधी दिया, अँधेरे में उमने लम्बो माँम छोड़ो । मैंने सोचा था कि वह गहरी नींद में मो गयी है ।

—क्या तुम अब भी जाग रही हो ?

—मैं अब और सँदहर नहीं देखना चाहती ।

—तुम्हें यहाँ नहीं आना चाहिये था, माचिको ।

—तुम नहीं जानते हो, एक सायदा था जिसे मैंने पूरा कर दिया । अगर मुझे पता होता कि यह ऐसी जगह है तो मैं कभी न आती ।

उमका स्वर उदास नहीं, दीन था । न जाने क्यों मुझे रिओ की वह रात याद आ गयी, मादरन की आवाज बानी गन ।

—अब हम लौट चलें, माचिको ।

उमने कुछ नहीं कहा । कुछ देर बाद वह धीरे से हँसी ।

—जितने दिनों बाद तुमने मुझे मेरा नाम ने कर पुकारा है ।

रात कितने बजे थे, पता नहीं, घंटों की आवाज दोवागों से रिम कर अँधेरे में गमने लगी ।

—गिरजे के घंटे !—मैंने घोंगे में कहा ।

—मुझे लगता है कि तुम देवता में विश्वास करने हो ।—वह व्यंग्य से हँस दी ।

—ऊँर । लेकिन मेरा देवता इन्मान है । उसे मैं भूखना नहीं चाहता ।

इन्तजार करता रहा कि वह प्रतिवाद करने हुए कुछ कहेगी लेकिन देर तक उसने कुछ नहीं कहा, वह नींद में खो गयी थी ।

एड्रो पेरू का आफ्रिस दो सँकरी गलियों के चौराहे पर था। दरवाजे पर एक अंधी बूढ़ी औरत तीन छोटे बच्चों को अपने आगे किये बाँधुरी बजा कर मोख माँग रही थी।

होस्टेस ने कहा कि न केवल उस दिन की फ्लाइट बल्कि अगले दस दिनों तक की सारी फ्लाइटें भर चुकी हैं।

—अगर आपको इतनी जल्दी लौटना था तो आपको वापसी की बुकिंग पहले ही करा लेनी चाहिये थी।—उसने लगभग डाँटने की तरह कहा।

मैंने उसे बताया कि अगर हम आज लीमा नहीं पहुँचे तो तोक्यो तक के हमारे सारे रिजर्वेशन बेकार हो जाएँगे।

वह मोटे कूल्हे से कुर्सी को एक ओर ठेलती हुई उठी और पार्टीशन के पीछे चली गयी।

देख लेना, हमें सीटें मिल जायेंगी। नहीं तो वह उठ कर अंदर न जाती।—उसने धीरे से कहा।

होस्टेस बाहर निकल कर मेरी ओर एक हथेली बढ़ाते हुए बोली—अपने टिकट दीजिये।

कुर्सी पर बैठ कर वह टिकट भरने लगी। भर कर उसने टिकट चुपचाप मेरी ओर बढ़ा दिये।

—दस बजे की फ्लाइट में हमने आपको सीटें दे दी हैं।

मैं उस पर उबल पड़ा।

—पहले तो आपने कहा था कि अगले दस दिनों तक सारी सीटें रिजर्व हैं फिर ये दो सीटें कैसे निकल आयीं?

—मैंने आप के लिये कोशिश की। आप को देर हो रही है।

—ठीक है, चलो।—उसने मेरी बाँह धीरे से खींची।

—या होटल और जेबकटों को आमदनी कराने की।—कहते हुए मैं बाहर निकल आया।

वैसी ठंडी और क्रूर मुस्कान मैंने किसी दूसरे मनुष्य के चेहरे पर पहले कभी नहीं देखी थी। आखिर, हमने उसका क्या बिगाड़ा था। वह हमें पहले ही सीट दे सकती थी।

—तुम्हें खीझना नहीं चाहिये था।—बाहर आ कर वह बोली।

मुश्किल से डेढ़ घंटे का समय हमारे पास था। होटल लौट कर मैं विल चुकाने गया, वह सामान समेट कर सूटकेसों में भरने लगी। मैंने खोखें से टैक्सी बुलाने को कह दिया था।

टैक्सी रवाना हुई तो मुझे इतमीनान हुआ कि हम समय से कुछ पहले ही एयरपोर्ट पहुँच जायेंगे।

—क्या तुम फिर कभी कुसको आना चाहोगी? मैं फिर कभी यहाँ जहर आऊँगा।

—तुम यों ही हर जगह से वायदा कर बैठते हो, फिर आने का।—वह हँसते हुए बोली—मैं इधर दोबारा कभी न आऊँगी। अगर मुझे पता होता कि यह ऐसी मनहूस जगह है तो मैं इस बार भी न आती।

एयरपोर्ट के साज में हर काउन्टर के आगे यात्रियों के जत्थे जमा थे।

—तुम मामान देखो, मैं टिकट चेक करा कर आना हूँ।

यहाँ लाइनें नहीं बनायी गयी थी बल्कि हर आदमी आगे जाने दो व्यक्तियों के बीच से जगह फाड़ कर आगे बढ़ने की कोशिश कर रहा था।

मैं काउन्टर तक पहुँच भी नहीं पाया था कि वह अमरोकी लडकी जो माचू पिचू से बापमी के समय स्टेशन पर चार-पाँच कैमरो और दस-बारह किगोर-किगोरियों के साथ दिवायी दी थी, भीड़ की ओर की तरह चीरती हुई काउन्टर पर पहुँची और टिकट पटकती हुई बोली—ये रहे चार टिकट!

उमके बगल में उम बबत भी थे सभी कैमरे लटके थे और आपस में टकरा रहे थे।

टिकट वहीं छोट कर बैसी ही जल्दी से वह बापम मुड़ी।

—हलो!—मुझे पहचान कर उसने कहा—मैं क्या कहूँ, समझ में नहीं आता। हम सब का रिजर्वेशन एक साथ नहीं हो रहा है। चार एइरो पेरु ने सीमा जा रहे हैं और मात फॉर्मेट से—अब उधर जाऊँ।

कहते हुए वह तिब्बती मामाबिनी की तरह गायब हो गयी।

वे सारे सैलानी गहरी थे और पूरे कपड़ों में थे लेकिन वे ओकायामा की इपो मालुरी में पुरोहित द्वारा उछाली गयी छड़ी पाने के लिये, मिर्फ सैगोट पहने सैकड़ों नौजवानों की भीड़ की तरह धक्का-मुक्की कर रहे थे।

—मैं तुम्हें दूर से देख रही थी, तुम ठीक से लड़-झगड़ सकते हो।—बापम आया तो वह हँसते हुए बोली।

—मैं बहादुर हूँ, यह सोच कर तुम्हें अभिमान हुआ होगा।

—नहीं, कोई खाम नहीं। देखना तो अब है कि तुम कितने बहादुर हो। समय कम है, तुम्हें उड़ान के पहले की तैयारी नहीं करनी है?

उसने मुझे याद दिनायी।

—नहीं, इस बार ऐसे ही देखूँगा, देखूँ, जो कितना खराब हो सकता है।

—हाँ, एक बार कर के देखो। तुम शुरू से ही डर जाते हो।

जहाज़ ज़मीन से उठने के बाद हिलने-डुलने लगा तो मुझे मन में पछतावा हुआ।

—तबीयत खराब लग रही है?—उसने पूछा।

मैंने उसे उत्तर नहीं दिया। पीठ पीछे की ओर झुका ली।

—सोचे बैठे रह कर तो देखो!

—नहीं, यों ठीक है।

एक घंटे बाद हवाई जहाज़ लीमा एयरपोर्ट पर उतरा तो मेरी सारी शक्ति जैसे निचुड़ गयी थी लेकिन पहली बार मैंने नशे की सहायता लिये बिना हवाई यात्रा की थी।

—देखो, मैं पहले ही कहती थी कि तुम नाहक डरते हो।

ग्यारह बजे थे। लॉस एंजेलस जाने वाली एइरो पेक की फ़्लाइट रात दस बजे छूटने को थी। बीच के ग्यारह घंटे हमें वहीं बिताने थे। दोपहर की, शीशे से छत कर अंदर आती धूप, फ़र्श पर बिछी थी। क्षण भर को मुझे लगा कि वह रिओ एयरपोर्ट का लॉन्ज था लेकिन उस पर तो संगमर्मर के काले-सफ़ेद चौखटे जड़े थे। वह लीमा एयरपोर्ट का लॉन्ज था और वे चमड़े की चिप-चिपाती कुर्सियाँ थीं।

—हम खाना खाने एक साथ जाएंगे तो सूटकेस साथ ले जाना होगा।— मैंने उससे कहा—पहले तुम खा आओ। मेरा अभी खाने का मन भी नहीं है। रेस्तराँ सीढ़ी के ऊपर है।

वह खाना खाने चली गयी। मैं पास के एक बुकस्टॉल के बाहर खड़ा हो कर शो केस में लगे पेपरबैक्स के शीर्षक पढ़ने लगा।

वह काफ़ी देर बाद लौटी। उसने बताया कि वह खाना खाने के बाद ऊपर के लंबे छज्जे पर टहल रही थी और लोगों को बिदा करते हुए देख रही थी।

तब दोपहर के ढाई बजे थे। वक्त बड़ी धीरे-धीरे गुज़रता लग रहा था। वह कुर्सी पर बैठी नहीं।

—तुम ऊब तो नहीं रहे हो!—उसने पूछा।

मैंने इनकार किया तो वह धीरे-धीरे टहलती हुई लॉन्ज के छोर तक गयी और सीढ़ी के नीचे वाले बुकस्टॉल पर से एक पत्रिका उठा कर उसके पन्ने पलटने लगी। पत्रिका वापस रख कर वह वैसे ही धीरे-धीरे टहलती हुई सामने से गुज़री और लंबे लॉन्ज के दूसरे छोर तक गयी।

हम अकेले-अकेले, अपनी-अपनी अलग दुनिया से उलझे हुए थे। तीन या

बार बार रिओ अति-जाने समय वह इसी सॉन्ज में रही होंगी और एक बार मैं भी ।

तीसरी बार मामने में गुजरते हुए जैसे कि उसे अचानक ध्यान आया हो, वह आ कर बगन की कुर्सी पर बैठ गयी ।

—अब मैं मामान देगूंगी ।

मैं बैठा ही रहा तो उसने कहा—तुमने मुबह से कुछ भी नहीं खाया है ।

मुझे भूख नहीं लगी थी फिर भी मैं चुपचाप उठ गया । दीवार पर परपर के बाले पाटिंगनों के बीच हरे रंग के फॉन लगे थे । और उनके नीचे फॉन नंबर की टायपेक्टरियाँ लटक रही थी । उन्हें देख कर भी फॉन करने की इच्छा सिद्धी बार की तरह नहीं हुई । एस्केनेटर चल रहा था । रेल्टरी के बड़े हॉल में बीच की दीवार के पास खाने मिफें एक टेबुल के सिधे पौच-छ' हिप्पी जैसे लडके-लडकियाँ बैठे थे और जोर-जोर से बड़बड़ कर रहे थे । घुंआए बीच के दूसरी ओर डलते हुए मूरज का पोला गोला दिगायी दे रहा था ।

एक बीतल बिपर से कर उसे काफी देर तक पीने के इरादे में बैठा था लेकिन वे इस कदर गोर कर रहे थे कि जल्दी से खरन कर के नीचे उतर आया । वह वहाँ नहीं थी और मूटकेम भी नहीं थे । अकेली वह एहरो पेर के काउन्टर के आगे खड़ी दिगायी थी । काउन्टर खुल गया था और वह गूटवेम जमा करा रही थी ।

—अब हमें मामान को बराबर निगरानी न करनी पड़ेगी ।—उसने कहा ।

—चलो, तुम्हें बिपर पिला लाऊँ । मैं पी आया, एक बोतल और रही ।

—मैं बिपर नहीं पीना चाहती । अगर बाँकी हो तो बाँकी निपुंगी ।

वे हिप्पी चले गये थे ।

—तुम द्वेर से न जाने क्या मोच रही हो ।

—नहीं तो !

—फिर मुबह में तुम गुमगुम क्यों हो ?

—तुम भी तो । तुम भी तो लगातार कुछ मोच रहे हो ।

—हाँ । लेकिन मैं तुम्हारे बारे में भी मोच रहा था ।

—एक बात पूछ सकूनी हूँ ? क्या अब तुम उन्हें धूना करते हो ?

—नहीं तो !

—क्या तुम्हें उनकी याद आती है ?

—हाँ ।

—तो क्या तुम अब भी उन्हें प्यार करने हो ?

—नहीं। मैं उसे भी प्यार नहीं कर सका और मैं किसी दूसरे को भी प्यार न कर सकूंगा। मैं अब यह भी नहीं समझ पाता कि स्त्री-पुरुष कैसे एक दूसरे को प्यार कर सकते हैं।

—मैं जानती हूँ।

—लेकिन मैं उन्हें आँख-आँभल नहीं होने देना चाहता—किसी को भी नहीं। अब से बीस-पच्चीस वर्ष बाद भी मैं उन्हें याद करूँगा और उन्हें देखना चाहूँगा।

—इसीलिये तो एकदम शुरू में और एकदम अंत में किसी को भी तुम अच्छे नहीं लग सकते—सिर्फ बीच में।

मैं जोर से हँस पड़ा तो वह चौंक गयी।

—उतना भी उपकार मुझे नहीं चाहिये। मैंने कहा—चलो, बाहर चलें।

हम बाहर निकले और हॉल से बाहर निकल कर छज्जे के छोर की तरफ दहलने लगे। उस समय बिना रोशनी के छज्जे पर हमारे सिवा और कोई न था और नीचे एक भी हवाई जहाज न होने के कारण नीचे का खुला एग्न और पीली रोशनियों वाले रनवे बड़े मनहूस लग रहे थे। आगे, बायें हाथ की गच्च की रेलिंग के आगे तीन-चार स्त्री-पुरुष खड़े थे और उनकी पीठें इमारत के ऊपर जल रही तेज रोशनियों से चमक रही थीं। वे शायद अगली फ्लाइट से आने वाले अपने मित्रों या संबंधियों के लिये वहाँ खड़े थे।

—जापान लौटने के बाद तुम क्या करोगे ?

—मैं। मेरे पास करने को ढेर सारे काम हैं। जैसे कि मुझे अपना धंधा फिर से जमाना है। ये एक-डेढ़ माह बाहर रहने के कारण मुझे लगभग नये सिरे से शुरू करना होगा। जैसे कि मुझे कर्ज उतारना है।

—तुम तो ठीक हो, लेकिन मैं ?—वह मुस्कराने लगी—मेरे लिये करने के सारे काम वे हैं जो मुझे नहीं करने हैं। जैसे कि, दोबारा प्रेम में नहीं पड़ना है, दोबारा शादी नहीं करनी है।

—तुम कुछ भी करो या कुछ भी न करो लेकिन मन से खुश ज़रूर रहना, हालाँकि।...

—हालाँकि ?

—कुछ नहीं। मन से खुश रह सकना बहुत मुश्किल है, लगभग असंभव। मैं सोच रहा था कि क्या मैं ही फिर पहले की तरह हँस सकूँगा। क्योंकि हँसना, जीने के लिये कितना ज़रूरी है। तुम रोने क्यों लगिं।

—मैं रो कहाँ रही हूँ। तुम्हारे कहने का ढंग ऐसा था कि—मैं रो नहीं

रही है ।—उसने भट से बाँटें पोछ ली—नुयने मुझे रियो के अस्पताल में एक कविता सुनायी थी न !—उसकी आवाज बहुत धीमी थी—तगातार उड़ते जाने वाले एक पक्षी के बारे में ।

—हां । मैं अब भी उसी तरह खोज रहा हूँ ।

तेज रोजनी उसके धेरे के पीछे थी । उसकी नाक, होठों और ठोड़ी को मिलती हुई एक चमकती हुई वारीक लकीर बन गयी थी ।

—तुम मेरी बात पर हंसोगे तो नहीं, न ?

—नहीं ।

—मैं हमेशा कोशिश करता आया । मैं नहीं जानता कि मैं जो खोज रहा था वह क्या था । पर मैं अब भी वही खोज रहा हूँ ।

—क्या ।

—खूबसूरत चीज नहीं । चीजों में खूबसूरती ।

लेकिन तुम्हारी खोज भी एक दिन खत्म हो जाएगी ।

—जीने की इच्छा । बनी रहने तक नहीं । अगर ऐसा न होता तो एक-एक कर के हम सब न जाने कब के आत्महत्या कर चुके होते ।

—जीने की इच्छा ।—खोयी-खोयी-सी उसने दुहराया और सामने के अंधेरे में एकटक देखने लगी ।

उसी रास्ते वापस छज्जे पर लौटते हुए सामने दिखायी दिया, एक बड़ा फाटक, जिसके ऊपर दो का अंक लिया था । वह यात्री, आधी बाँह की मफेद कमीज पहने, जो टॉनानुलू एयरपोर्ट के लंबे वरामदे में पहली बार मिला था, यही उस नम्बर दो फाटक की ओर जाते हुए फिर दिखायी दिया था—और हेल्मेट लगाए वह मांटा सैनिक भी, जो कुसको जाते वक्त सुबह के समय दोबारा मिला था । उन्हें मैं प्रेम नहीं करता लेकिन मैं उन्हें फिर देखना चाहता हूँ । शायद अपने आप को अर्धभे में डालने के लिये ।

काने आसमान में हल्की लालटेन-सी टिमटिमाती रोजनी की बुन्दी धीरे-धीरे नीचे उतर रही थी और गच्च की रेलिंग के आगे सोफों की अच्छी-बुरी मोड़ जमा हो गयी थी । लाउडस्पीकर पर आने वाली फ्लाइट का नंबर बताया जा रहा था । वे सब शायद उसी जहाज के बाने के इन्तजार में खड़े थे ।

—अब तक मैंने जो भी किया है, उसमें से किसी भी बात को मुझे दोहराना नहीं है ।—उसने कहा ।

उसने मुझसे नहीं, अपने आप से कहा था ।

वह जहाज सरकता हुआ उस छज्जे के नीचे आकर रुका और यात्री

—नहीं। मैं उसे भी प्यार नहीं कर सका और मैं किसी दूसरे को भी प्यार न कर सकूंगा। मैं अब यह भी नहीं समझ पाता कि स्त्री-पुरुष कैसे एक दूसरे को प्यार कर सकते हैं।

—मैं जानती हूँ।

—लेकिन मैं उन्हें आँख-ओभल नहीं होने देना चाहता—किसी को भी नहीं। अब से बीस-पचीस वर्ष बाद भी मैं उन्हें याद करूँगा और उन्हें देखना चाहूँगा।

—इसीलिये तो एकदम शुरू में और एकदम अंत में किसी को भी तुम अच्छे नहीं लग सकते—सिर्फ बीच में।

मैं जोर से हँस पड़ा तो वह चौंक गयी।

—उतना भी उपकार मुझे नहीं चाहिये। मैंने कहा—चलो, बाहर चलें।

हम बाहर निकले और हॉल से बाहर निकल कर छज्जे के छोर की तरफ टहलने लगे। उस समय बिना रोशनी के छज्जे पर हमारे सिवा और कोई न था और नीचे एक भी हवाई जहाज न होने के कारण नीचे का खुला एप्रन और पीली रोशनियों वाले रनवे बड़े मनहूस लग रहे थे। आगे, बायें हाथ की गच्च की रेलिंग के आगे तीन-चार स्त्री-पुरुष खड़े थे और उनकी पीठें इमारत के ऊपर जल रही तेज रोशनियों से चमक रही थीं। वे शायद अगली फ्लाइट से आने वाले अपने मित्रों या संबंधियों के लिये वहाँ खड़े थे।

—जापान लौटने के बाद तुम क्या करोगे ?

—मैं। मेरे पास करने की ढेर सारे काम हैं। जैसे कि मुझे अपना घंघा फिर से जमाना है। ये एक-डेढ़ माह बाहर रहने के कारण मुझे लगभग नये सिर से शुरू करना होगा। जैसे कि मुझे कर्ज उतारना है।

—तुम तो ठीक हो, लेकिन मैं ?—वह मुस्कराने लगी—मेरे लिये करने के सारे काम वे हैं जो मुझे नहीं करने हैं। जैसे कि, दोबारा प्रेम में नहीं पड़ना है, दोबारा शादी नहीं करनी है।

—तुम कुछ भी करो या कुछ भी न करो लेकिन मन से खुश ज़रूर रहना, हालाँकि ।...

—हालाँकि ?

—कुछ नहीं। मन से खुश रह सकना बहुत मुश्किल है, लगभग असंभव। मैं सोच रहा था कि क्या मैं ही फिर पहले की तरह हँस सकूँगा। क्योंकि हँसना, जीने के लिये कितना ज़रूरी है। तुम रोने क्यों लगीं।

—मैं रो कहाँ रही हूँ। तुम्हारे कहने का ढंग ऐसा था कि—मैं रो नहीं

रहा हूँ ।—उसने भट मे बाँधें पाँख सी—तुमने मुझे रिओ के अस्पताल मे एक बरिना मुनायी थी न !—उसकी आवाज बहुत धीमी थी—लगातार उड़ते जाने वाले एक पक्षी के बारे में ।

—हाँ । मैं अब भी उसी तरह खोज रहा हूँ ।

तेज रोगनी उसके चेहरे के पीछे थी । उसकी नाक, हाँठों और ठोड़ी को मिलानी हुई एक चमकती हुई धारिक लकीर बन गयी थी ।

—तुम मेरी बात पर हमोगी तो नहीं, न ?

—नहीं ।

—मैं हमेशा कोशिश करता आया । मैं नहीं जानता कि मैं जो खोज रहा था वह क्या था । पर मैं अब भी वही खोज रहा हूँ ।

—क्या ।

—खूबमूरत चीज नहीं । चीजों में खूबमूरतों ।

लेकिन तुम्हारी खोज भी एक दिन खत्म हो जाएगी ।

—जीने की इच्छा । बनी रहने तक नहीं । अगर ऐसा न होता तो एक-एक कर के हम सब न जाने कब के आत्महत्या कर चुके होते ।

—जीने की इच्छा ।—खोयी-खोयी-सी उसने दुहराया और मामले के अंधेरे में एकटक देखने लगी ।

उसी रास्ते वापस छज्जे पर लौटते हुए सामने दिखायी दिया, एक बड़ा फाटक, जिसके ऊपर दो का अंक लिखा था । वह यात्री, आधी बाँह की सफ़ेद कमीज पहने, जो हॉनालुलू एयरपोर्ट के लंबे बरामदे में पहली बार मिला था, यही उस मम्बर दो फाटक की ओर जाते हुए फिर दिखायी दिया था—और हेल्मेट लगाए वह माँट्रा मैलिक भी, जो कुसको जाने वक्त सुबह के समय दोबारा मिला था । उन्हें मैं प्रेम नहीं करता लेकिन मैं उन्हें फिर देखना चाहता हूँ । शायद अपने आप को अचभे में डालने के लिये ।

काने आसमान में हल्की लालटेन-सी टिमटिमाती रोगनी की बुन्दी धीरे-धीरे नीचे उतर रही थी और गच की रेलिंग के आगे लोगों की अच्छी-भासी भीड़ जमा हो गयी थी । लाउडस्पीकर पर आने वाली प्लाइट का नंबर बताया जा रहा था । वे सब शायद उसी जहाज के आने के इन्तजार में खड़े थे ।

—अब तक मैंने जो भी किया है, उसमें से किसी भी बात को मुझे दोहराना नहीं है ।—उसने कहा ।

उसने मुझसे नहीं, अपने आप से कहा था ।

वह जहाज सरकता हुआ उस छज्जे के नीचे आकर रुका और यात्री

बाहर निकले तो वे सभी स्त्री-पुरुष-बच्चे हाथ उठा कर हिलाते हुए, जेट इंजन के शोर की परवाह न कर के उन्हें पुकारने लगे। यात्री इमारत के अंदर जा रहे थे और रेलिंग के सामने खड़ी कतार के लोग बिखर कर इक्के-दुक्के लौटने लगे थे—भीनी लिंगरी जैसी ड्रेस पहने। एक मोटी अघेड़ औरत, बीच में एक बच्चे के दोनों हाथ पकड़े स्त्री-पुरुष, फटे हुए पायँचों की नीली जीन्स पहने एक स्कूली लड़की—

लाउडस्पीकर से अगली फ्लाइट के यात्रियों को काउन्टर पर आने के लिये कहा जा रहा था। वह वही फ्लाइट थी जिससे हमें लॉस एंजेलस जाना था।

—मैं आज जल्दी सो जाऊँगी।—उसने फाटक से बाहर निकलते हुए कहा—मैं बहुत थक गयी हूँ।

जहाज के अंदर नीमरोशनी में अधिकतर सीटें खाली लगीं। जो यात्री सीटों में बैठे थे, वे सो रहे थे। नये आए मुसाफ़िर अपनी-अपनी सीटें ढूँढ़ने में व्यस्त थे।

वह खिड़की की ओर की सीट पर बैठी और खिड़की के बाहर देखने लगी, हालाँकि उधर रनवे के पीले बल्बों के अलावा घुप अँधेरा था।

जहाज रनवे की ओर धीरे-धीरे जा रहा था और ऊपर-नीचे भूलते हुए हिल रहा था—काँच की चिड़िया की तरह, जो सामने रखे पानी के गिलास में एक बार चोंच डुबा लेने के बाद बड़ी देर तक सिर आगे-पीछे झुलाती रहती है। रनवे न जाने कितना लंबा था! आखिर, एक जगह जहाज घूमा और रनवे पर दौड़ने लगा, तेज़ से तेज़तर और एक हल्के से झटके के साथ धरती से ऊपर उठ गया।

—सायोनारा!—उसके होंठ फड़क रहे थे।

—क्या तुम्हें अब तक उम्मीद थी?

उसने एक ओर सिर झुकाया लेकिन कहा कुछ नहीं।

होस्टेस यात्रियों को विभिन्न हिदायतें दे रही थी।

—मैंने यह यात्रा अँधेरे में शुरू की थी, शायद इसलिये।—उसने धीरे से कहा और सीट पीछे की ओर झुका कर उस पर सिर टिका लिया।

वे सब सो रहे थे, नींद से या जागते हुए भी चुप। जाग रहा था केवल एक शोर, अनवरत, प्रपात का! जा आ आ आ! उसका न तो किसी से कोई नाता था और न वह कहीं जा रहा था, न कहीं से आ रहा था—ज्वालामुखी के गर्भ में होने वाले शोर की तरह, चुम्बक की तरह परिवेश से तोड़ कर

अपनी ओर खींचता हुआ, सागर की तरह समय से खींच कर अपनी गहराई में डुबाता हुआ !

वह सो गयी थी और शायद नींद से सो रही थी ।

होस्टेल को बुलाने की बजाय मैं खुद बियर ले आने के निम्ने जा रहा था तो दो सीटों के बीच के सँकरे रास्ते में एक पुरुष खड़ा था । उसने मुझे रास्ता देते हुए धमा मारों और अचानक बोला—अरे तुम !

—तुम ?

वह आस्तीन पर नेपाल के राजचिह्न वाला वहाँ अमरीकी था जो मात्र पिछू जाते समय ट्रेन में मिला था । उसने ऐनक उतार दी थी लेकिन वह वहीं था ।

—यह देखो !—उसने एक उँगली से सीट की ओर इशारा किया । बीच के हल्वे गिरा कर तीनों सीटों पर उसकी परनी फैली सो रही थी ।

—मैं यहाँ खड़ा होकर इसकी पहरेदारी कर रहा हूँ । अगर यह झुट्का कर नीचे गिर जाए तो—

—तुम अपनी परनी को कितना प्यार करते हो !

—या तो तुम किसी को प्यार करते हो या तुम किसी को प्यार नहीं करते हो । इनके बीच में कुछ नहीं है, जिसके बारे में वहम की जा सके ।

—तुम ठीक कहते हो । बियर पियोगे ?

—कम ऑन, मैम ! तुम इसे देखते रहो, मैं बियर ले आता हूँ ।

लीमा से मेक्सिको की साढ़े तीन घंटे की फ्लाइट, हम बारी-बारी से एक-दूसरे को बियर पिलाने रहे ।

नीचे मेक्सिको शहर की रोशनियाँ की बिसात फैली जो और जहाज नीचे उतर कर एक सैप पोस्ट की गोल मर्करीलाइट का बार-बार चक्कर लगाता जा रहा था ।

मोचा कि जा कर उसे जगाऊँ और दिखाऊँ लेकिन वह गहरी नींद में बेखबर सो रही थी और वह मर्करीलाइट नहीं बल्कि गोल चंद्रमा था, जो असंख्य वर्षों से रात के समय एल ताजिन के खंडहर और सेनोते दे साक्रिस्ति-ओम के बलिदान कुड को ऊपर से इसी तरह घूरता आया है ।

मुझे कोई नशा नहीं चाहिये, अगर ये हो तो ।

वह नींद से सो रही थी । मुझे मेक्सिको सिटी नहीं उड़ान दे देना जहाज से उतर कर कस्टम्स के फाटक तक गया ।

—मैं यहाँ फिर कभी आऊँगा ।—मैंने अपने मन में बत ।

कस्टम्स की रोकनी तेज थी, जैसी कि अस्पताल के आपरेशन थियेटर में जलायी जाती है। न जाने क्यों, देश कोई भी हो, कस्टम्स हमेशा अस्पताल की याद दिलाते हैं !

फाटक के दूसरी ओर केवल कमीज-पैन्ट पहने एक युवक और एक दुबलो पतलो लड़की खड़े थे और उनके इर्दगिर्द हेलमेट लगाये तीन सैनिक। वे वीसा न होने की वजह से, या किसी और कारण पकड़े गये होंगे। वे मेक्सिको के नहीं लगते थे—उनके बाल पीले और भूरे थे—इटालिया या फ्रांस के।

लौटा तो देखा वह खड़ी होकर आगे-पीछे मुझे ढूँढ़ रही थी।

—तुम कहाँ चले गये थे ?

मैं उत्तर कर ज़रा यों ही देख रहा था।

—मैंने सोचा कि तुम उत्तर कर चले गये।

वह वापस बैठ गयी और सिर एक ओर झुका कर उसने आँखें मूँद लीं।

वह अमरीकी भी तीन सीटों पर सो रही अपनी पत्नी के पैर की ओर सिर करके अपने दोनों पैर उसके सीने पर लाद कर नींद से सो रहा था—वे दो जुड़वाँ छोटे बच्चों की तरह लगते थे जो एक ही विस्तर पर मुलाये जाने पर नींद में एक दूसरे से उलझ जाते हैं।

लॉस एंजेलस से पहले ही खिड़कियों में सुबह की रोशनी भरने लगी।

—क्या तुम रात भर जागते रहे ?—वह उठी तो मुझे जागते हुए देख कर चोली।

लॉस एंजेलस में हवाई जहाज़ से उतरते ही मैंने उसे सामान की पचियाँ देते हुए कहा—देखो, तुम सामान लेना, मैं नी पेंतालीस की हॉनोलुलू वाली फ़्लाइट में रिजर्वेशन कराने के लिये दौड़ूँगा। शायद मिल जाए। कॉन्टिनेन्टल के काउन्टर पर मिलना।

कॉन्टिनेन्टल के काउन्टर पर पहुँचने वाला मैं पहला मुसाफ़िर था।

वह दोनों ओर दो सूटकेस लटकाए हुए आती दूर से दिखायी दी। मैंने हाथ ऊपर उठा कर टिकट हिलाते हुए उसे दिखाये।

—अभी एक सवा घंटे का वक्त है, अगर तुम कुछ खरीदना चाहो तो।

—मुझे कुछ नहीं खरीदना है। कहाँ तक का रिजर्वेशन मिला ?

—सिर्फ़ हॉनोलुलू तक का। वह कह रहा था कि एयर सायाम में हड़ताल होने वाली है। पता नहीं कि हॉनोलुलू से तोक्यो तक उसकी फ़्लाइट होगी भी या नहीं। वहाँ पहुँच कर देखा जाएगा। काउन्टर खुल जाए तो सामान जमा करके विडोशापिंग की जाए।

एक कोरियाई स्त्री धाँसे हाथ में अपना सूटेकेम सटकाए और दाहिने हाथ में कागज की एक पर्ची নিয়ে गायने में जाने-जाने भोगों में बार-बार कुछ बह रही थी ।

—क्या है ?—मैंने उसके पास जा कर जापानी में पूछा ।

वह शहर में एक जगह फोन करना चाहती थी, जहाँ मैं कोई उसे लेने के लिये एयरपोर्ट आने को था लेकिन उसे पता नहीं था कि पब्लिक फोन कहाँ है । उसके पास क्वार्टर के मिक्से भी नहीं थे ।

फोन मिलने ही वह स्त्री बहुत दूर की अपनी मातृभाषा कोरियाई में बोलने लगी ।

मैंने लैंगूना में मि को फोन किया, हालाँकि मुझे मान्य था कि उस वक्त वह घर पर न होगी । उसका दोस्त डिक था ।

—मि तो इस समय कॉन्सर्टम में हैं है ।

—मैं जानता हूँ पर क्या आप मुझे उसका फोन नंबर बता सकेंगे ?

उसने फोन नंबर बताया ।

—मैं आपके घर एक बार आ चुका हूँ, इधर में दक्षिण अमरीका जाने समय लेकिन तब आप घर पर थे नहीं । इस बार मैं लौटने की जल्दी में हूँ ।

—हाँ, मि ने मुझे आपके बारे में बताया था । ठीक है, अगली बार जब कभी आप इधर आयेंगे तब हम मिलेंगे । और हाँ, मैं आपको बताना भूल गया, मि को फोन कीजियेगा तो वेममेन्ट यहाँ पुराने माँगियेगा ।

बाधा में वह मुगदिल लगी ।

मि को फोन किया तो उसने कहा—वहाँ ने ?

—एयरपोर्ट में । लेकिन मि, इस बार तुम्हारे यहाँ न आ सकूँगा । मेरी मित्र मेरे साथ है ।

उसने हैमलेट हवा बात बाटी—मैं पढ़ने में जानती थी ।

—नहीं, वह नहीं । मुनी, मुझे तोपों लौटने की जल्दी है । एयर मायाम में हटता हों वाली है । अगर इतना शुरू हो गई तो हम बीच में भटके रह जाएँगे । क्या तुम हाल में जापान आ रही हो ?

—नहीं, निकट भविष्य में नहीं । मेरी आँखें शायद नुम जानने हो, अच्छी नहीं है । अगर कभी बाहर निकल सकी तो स्कैटिनेडिया जाना चाहती हूँ ।

—मि, मेरे पास और मिक्से नहीं हैं । अच्छा गुड नक !

—गुत्रिया, तुम्हें नो ।

हॉनोलुलू में जिस बात का मैं भय कर रहा था वह नहीं हुई—एयर सायाम में हड़ताल नहीं हुई थी लेकिन तोक्यो, हांगकांग, बैंकाक जाने वाला वह एयर सायाम का आखिरी जेट था। काउन्टर के आगे अपने-अपने टिकट लिये यात्रियों की लंबी कतार थी—मेरे आगे करीब ढाई सौ लोग थे ! मेरी तरह उन्होंने भी रियायती किराये पर टिकट खरीदे थे और हड़ताल शुरू होने का डर उन सब के मन में रहा होगा क्योंकि एयर सायाम के रियायती टिकट पर हमें कोई दूसरी एयर लाइंस नहीं ले जाने की थी। कुछ देर बाद मैंने घूम कर देखा तो पीछे कम-से-कम सौ से अधिक व्यक्ति पंक्ति में जुड़ गये थे। वह क्लर्क फुर्ती से यात्रियों को निवटा रहा था। मेरे आगे की लाइन छोटी होती जा रही थी लेकिन मैं डर रहा था कि न जाने कब वह क्लर्क खड़ा हो कर यह कह देगा कि सारी सीटें भर गयीं ! जब मेरे आगे केवल तीन व्यक्ति रह गये तो मुझे आशा बँधी।

मैंने उसके आगे दोनों टिकट रखे।

—तोक्यो।

उसने चाटं पर नज़र डालते हुए कहा—केवल एक।

—केवल एक से आपका क्या मतलब है ! मैंने एक व्यक्ति को दो-दो, तीन-तीन सीटें देते अभी आपको देखा है।

—लेकिन यह आखिरी सीट है।—वह मुझे घूरते हुए बोला—हमने एकां-नभी क्लास के यात्रियों को भी फ़र्स्ट क्लास में सीटें दी हैं।

—लेकिन हम साथ हैं।

पीछे खड़े यात्री लाइन से सिर निकाल कर हमें देखने लगे थे।

—सारी ! केवल एक सीट है। अगर आप रुकना चाहें तो—

मैंने अपना टिकट उठा लिया और उसका टिकट आगे बढ़ा दिया।

उसने टिकट का नंबर भर कर टिकट पर सीट नंबर की चिप्पी लगाते हुए कहा—अगर आप चाहें तो अपना नाम वेटिंग लिस्ट में लिखा सकते हैं लेकिन उम्मीद बहुत कम है।

वह दूर पर खड़ी थी इसलिये उसने शायद हमारी बातचीत नहीं सुनी थी।

—तुम फिर क्लर्क से उलझ रहे थे ?—उसने मेरे हाथ पर हथेली रखते हुए कहा।

—नहीं, मैं उससे लड़ नहीं रहा था। तुम्हें अकेली जाना होगा। सिर्फ़ एक सीट थी, आखिरी। उसमें मैंने तुम्हारा रिज़र्वेशन करा दिया है।

—तुमने न कराया होता ! हम यहाँ तक साथ आये तो मैं तोक्यो तक तुम्हारे साथ जाना चाहती थी।—वह बोली—मैं इस फ़्लाइट से नहीं जाना चाहती।

—मुनो, यह एयर सायाम की आगिरी गयाइत है। इससे भाव सजित
फिर कब जागू होगी, बुझ गया नहीं।

—तो तुम ?

—मेरी तरह गैकडो गैतानी होंगे ? जैसे वे आसने उगी तरह वे भी सोचने
पहुँच जाऊँगा। चलो, अभी थोड़ा वक्त है, किसी कॉफी भोज में बैठते हैं।

इसूटी-फो डूकानो के सामने एक कॉफी शॉप भी लेकिन 'गमल भीड़ भविष्य'
थी। उन घाटकी में भाषे से अधिक जगहानी गैलानी थे। भूमरी कॉफी शॉप में
भीड़ उतनी ही थी लेकिन शोर अधिक नहीं था।

—मुझे विश्वास नहीं होता कि हम एक ही क्यूाइट में सोचने नहीं जा रहे
हैं।—उसने कहा। उगके आगे कॉफी का प्याला देगा-का-नीमा चला था।

—मुझे भी नहीं होता। लेकिन लॉगयो में जगह होने के पक्षों हम तुम
दूधरे को जानते तक न थे और स्थित में थोड़ा गिराने पर ही विश्वास नहीं
हुआ था कि हम फिर मिल रहे हैं।

—मुझे वक्त न समझता, लेकिन मैं अकेली नहीं भीड़ना चाहती थी। पर
ठीक है, मैं अकेली लौट गवानी हूँ।

—तुम वक्तों की-गो वार्ने कर रही हो ! यह सब तुम तुम समुद्र में तुमरी
ओर छोड़ आयी हो।

—हाँ। फिर भी।

—लॉगयो में मुझसे गैकडो स्थापित करना। मैं मुझसे फिर देखना चाहूँगा।
मैंने घड़ी देगी। बेचदून में भीग धिक्क खाँसी है। उगने काँति मैं में
पेगिल निबानी।

—क्या मुझसे नाम बागड है ?

—तुम्हारे साथ बीते ये कुछ दिन मुझे पिछले कई वर्षों से अधिक महत्त्वपूर्ण लगे, सायोनारा !—उसने वह कागज, तह किया हुआ, मुझे वापस करते हुए कहा । उसकी आँखें डबडबा आयी थीं ।

—सायोनारा !

वह मुड़ कर अंदर चली गयी ।

एक क्षण भर तक सूना लगा, साथ के एक व्यक्ति के चले जाने के कारण । वह अनेक स्थानों पर दिखायी दी—वियर का भाग कपड़ों पर पड़ने के बाद सब से पीछे की बँधेरी सीटों पर सोयी हुई—आप पहुँच गये ?—वह ह्विस्को की खाली बोतल बंगल में दवाए थी । हाँ, लिफ्ट उधर है—कोपाकावाना बीच पर—उँगलियों के छोर से गिरती गुनगुने खून की धार, उसने कलाई की नस काट कर आत्महत्या करने का असफल प्रयत्न किया था—वह, जैसे कि गहरे जल में पत्थर का टुकड़ा फेंक देने के बाद । सिर्फ़ एक क्षण भर । अगर हम साथ तोक्यो जाते तो उससे भी कोई अंतर न पैदा होता ।

वह कस्टम्स के दूसरी ओर निकल कर लंबे सूने वरामदे में जा रही थी । उसने घूम कर नहीं देखा । उसने सोचा होगा कि मैं चला गया होऊँगा ।

न जाने कितने घंटों बाद नींद खुली तो वही शोर सुनाई दिया और लाउड-स्पीकर पर जापान का समय बताया जा रहा था । खिड़कियों में रोशनी भरी थी और सिर घूम रहा था । वह उसके बाद का अगला दिन नहीं था इसलिये पर-वाह नहीं, वह पिछला कोई भी दिन हो सकता था—शायद तीसरा दिन । एयर सायाम की हड़ताल खत्म नहीं हुई थी और थाईलैंड की ही दूसरी एयरलाइंस का जंबो जेट हॉनोलुलू में पड़े एयर सायाम के यात्रियों को लेने आया था ।

उस दिन तोक्यो के हनेदा इंटरनेशनल एयरपोर्ट पर उतरा वह पहला जहाज़ था । कस्टम्स बड़ा रीता-रीता लग रहा था । क्योंकि अधिकतर यात्री हाँगकाँग और वेंकाक जाने वाले थे । अफ़सर ने एक दो सवाल किये और पासपोर्ट पर मोहर लगा कर वापस कर दिया ।

इमारत से बाहर निकल कर देखा, आकाश में सुवह की सागर रंग की रोशनी भरी थी, उस रोशनी पर बादल के छोटे-छोटे टुकड़े तैर रहे थे और हवा के भोंकों में जापानी वसंत की सुवह की खुनकी थी ।

मेरे पैर लड़खड़ा रहे थे जैसे कि तेज़ भूकम्प के समय पैदल भागते हुए लड़खड़ाते हैं ।

मैं शलत दिशा में जा रहा था । मोनोरेल का स्टेशन उल्टी ओर था ।

मोटरपूल के फाटक पर बैठे कर्मचारी से स्टेशन का रास्ता पूछा। तो मैं तोरों में रास्ता भूला जा रहा था।

वह मुबह की पहली मोनोरेल थी और उस पर मेरे अलावा केवल दो नौजवान सवार हुए थे। उनके मफरी सामान से लगता था कि वे भी उमी प्लाइट में चोटे थे।

उनमें से एक ने मेरी ओर देख कर हँसते हुए कहा—बहुत जोर की नौद लगी है।

हम अभी ही जापान लौटे थे और विदेश यात्रा के दौरान अपरिचित व्यक्तियों से भी वैभिमक बात शुरू कर देने की हमारी आदत नष्ट नहीं हुई थी।

—मुझे भी। तुम कहाँ से?

—हवाई। और तुम?

—उमसे जरा अधिक दूर से।

—कहाँ? कैलिफोर्निया?

मैंने मिर हिला कर स्वीकार कर लिया। सब न कहता उस समय एक मेल की तरह अच्छा लगा।

मोनोरेल में दिखायी दीया, सामने रेमिस्तानी मैदान की तरह, मपाट मम-तल मैदान, घुमे मो शिमा, जो शहर का कूड़ा-कचरा तोकयो गाड़ी में भरे जाने में निकल आया था।

अन्तिम स्टेशन हामामात्सुघ्यो पर उतर कर सीढ़ियों के नीचे आते ही यामा-नोते लाइन की हरी ट्रेन आती दिखायी दी। सहज डेढ़ महीने बाद उसे देखा था लेकिन लगा कि पहली बार देख रहा हूँ। रोज की तरह उतनी मुबह ही प्लेटफार्म पर भीड़ लड़ी थी, काम के अपने-अपने ठिकानों पर पहुँचने वालों की। भीड़ में अलग-अलग और चुपचाप खड़े, मुबह की सर्द फीकी धूप में वे अपने आप से भी बेगाने लग रहे थे।

मैं शिकोकु से पहली बार तोकयो आया था और मुबह का हो वस्तु था, ऐसी ही जर्द धूप खड़े हुए लोगों के पैरों के काले सापों के बीच प्लेटफार्म पर पड़ रही थी। वह यामानोते लाइन पर का ही कोई स्टेशन था लेकिन मुझे उस स्टेशन का नाम नहीं मालूम था और बाद में अनेक स्टेशनों पर उतर कर खोजने के बावजूद मैं पहली बार दिखे उस स्टेशन को नहीं खोज पाया।

ट्रेन लचाखच नहीं आयी। ताजे मेकअप में आफ्रिम जा रही लड़कियाँ और टाई-सूट में दुरुस्त नौजवान। मैं खुद को उनसे अलग और अलग लगा।

तोक्यो स्टेशन के एक-दो नम्बर के प्लेटफार्मों पर नारंगी रंग की ट्रेनें खड़ी थीं। उनमें इने-गिने मुसाफिर थे। सुबह तोक्यो आने वाली ट्रेनें ही शहर में काम पर पहुँचने वालों से ठसाठस भरी होती थीं। एक जगह गाड़ी बदलने के बाद अपने छोटे-से स्टेशन पर उतरा। उसके दोनों प्लेटफार्मों के बाहरी किनारों से लगे साकुरा के नाटे वृक्षों की डाल-डाल और टहनी-टहनो पर सफ़ेद फूलों के गुच्छे बदरायी धूप में हल्के-हल्के झूम रहे थे। ढेढ़ माह पहले बाहर जाते समय मैं उसी प्लेटफार्म से ट्रेन पर सवार हुआ था, तब उन पेड़ों की डालें सूनो और काली थीं।

छाजन के नीचे के बाज़ार में सब्जी वाले ने पहचाना और चुपचाप मुस्कराया संगतराशों की दुकानों में खड़े पत्थर के छोटे-बड़े खंभे, पँचमुहानी पर एल ग्रेको की चित्रकृति-सी, दुबले लम्बे और पीले चेहरे वाली बुढ़िया बैठी थी। उससे एक पैकेट सिगरेट खरीदा। उसने सदा की तरह केवल धन्यवाद कहा।

लंबी सड़क से मिलने वाली पतली गली में तीन-चार छोटे बच्चे ज़मीन पर बैठ कर खड़िया से स्केच बना रहे थे। वह गली सँकरी होने के कारण सुरक्षित थी क्योंकि उसमें मोटर गाड़ियाँ नहीं घुस सकती थीं।

दरवाज़े के बगल में लगे लेटर बॉक्स में डाक बुरी तरह ठूँसी हुई थी। चिट्ठियाँ, अख़बार और विज्ञापन के पर्चे।

दरवाज़े के अंदर फ़र्श पर एक लिफ़ाफ़ा पड़ा था। मैं एक बार चाँक गया। लेकिन उसे तो डाक से आना था और बाहर डाक बॉक्स में होना चाहिये था। उस लिफ़ाफ़े में एक पत्र था और हजार यन के पाँच नोट।

याद है तुम्हें मेरी ? मैं योशिको हूँ। मैं तोक्यो छोड़ कर वापस जा रही हूँ। जाने के पहले तुमसे एक बार मिलना चाहती थी इसीलिये परसों भी आयी थी लेकिन तुम घर पर नहीं थे। आज तीसरी बार आयी हूँ। अगर तुम अंदर हो तो दरवाज़ा खोल दो। इस समय सात बजे हैं, क्या तुम अब तक सो रहे हो ? बार-बार घंटी बजाने पर भी तुम बाहर नहीं आते हो तो शायद तुम घर में नहीं हो।

कल रात बहुत अधिक बर्फ़ पड़ी थी। मैं कुछ देर कब्रिस्तान में घूम कर फिर वापस आयी हूँ। लगता है कि तुम शहर-बाहर चले गये हो। मैं इस घर का डाक का पता पड़ोसियों से पूछना चाहती हूँ लेकिन इतनी सुबह उन्हें जगाते संकोच होता है। भविष्य में अगर कभी तोक्यो आयी तो मिलूंगी। सायोनारा। योशिको। मार्च बारह।

वे पाँच हजार येन उगने वापस कर दिये थे, जो मैंने अर्पहीन विमोर भावुकता में उगे दिये थे।

मुझे उसको याद थी लेकिन बारह माघ की मैं नहीं था ?

ये मेरी हृयेली में रंग-विरंग पंख टान जाते हैं लेकिन खन होता है तो वे पुपचाप रोती हैं—जैसे कि दूर पहाड़ों पर पृथ्वी पड़ती है तो पत्ती-पत्ती मींगनी है !

घर भर में वातावरण था—गैस रोज, स्नानघर, मानने वाले कमरे में तानाभि पर रखी छोटी चीकी, बंद पिट्की के आगे सिपा हंग पर्दा—हनुनों से बंद घर के अंदर का महमापन !

बेमिन का नल गोल्ला तो पानी भरकर कर निटवा। पानी की केतली ऊपर रख कर गैस जलायी तो सट से आवाज हुई। पर्दा एक ओर झटक कर पिट्की का पल्ला गोल्ला तो उसके नीचे बोहों के छरें किट-किट बोले—बहुत दूर से आ रही, बहुत निबट की परिचित में ध्वनिर्वा ! घर की दीवार पर चिपकी बेल में नयी पत्तियाँ निकलने में चन्द हप्ता की देर थी। पटोमी के घर का गहल उजाड़ और सूना था और उनका बाँग का काटक हमेशा की तरह बंद था।

मिगरेट गुलगाया तो ताड़े मरसन के जलने-भी महक आयी।

गली की ओर अहाने की दीवार और घर के बीच की छोटी-भी तिकोनी जगह में, पटर की बेन्च थी जिम पर केवम एक ब्यक्ति के बैठने भर की जगह थी। दीवार के नीचे, जहाँ हमेशा छाया रहती थी, पर्त के पीछे अपने आप उग आये थे और बटे हुए पेड़ के तने पर मफेद काई, जिममें बर्षा ऋतु में पीले फूल निकलने थे।

सँकरी बयारी में कटारियों-भी पतली-हरी पत्तियाँ निकल आयी थीं ट्यूमिन की, जिसकी पूतियाँ बड़ी गाढ़ कर में गया था—और वहीं कहीं, जाने के दो सौन दिन पहले की एक शाम को उसे भी मिट्टी के नीचे दबाया था। ट्यूमिन में अभी बलियाँ नहीं निकली थी और उन्हें देखा कर यह नहीं बनाया जा सकता था कि उनमें से किसमें किस रंग के फूल मिलेंगे।

भिर बुरी तरह चकरा रहा था और नेमा लगता था कि आमनाम, पेड़ पीछे और घून तरु मेरी तरह नशे में हैं ! दोपहर—टूटे हुए मफेद पंख की तरह धीरे-धीरे नीचे गिरनी हुई—पीली-नीली शाम।

शाम का माढ़ा नीला अँधेरा कमरे में भर आया, बलिक शाम का उजागा। यह काठ की बाली पानिशदर बोकी पर जो प्रतिफनित हो रहा था। फिर वह उजास भी मिट गयी लेकिन मैंने रोशनी नहीं की। कनोकदा दूर बाली बोरी सड़क से मोटर की आवाज गुजर जाती थी।

तभी ओलती से बूँद-बूँद पानी गिरने की आवाज़ बाहर के अँधेरे से आयी—
वसन्त ऋतु की वर्षा। पास के कब्रिस्तान में उस अँधेरे में भी सीकड़ों पेड़ों पर
साकुरा के सफेद गुच्छे होंगे और उन पर वारिश की बूँदें लदी होंगी।

टप ! टप ! —बाहर फ़र्न के पौधों के बीच ज़रा से गढ़े में जमा पानी और
उसमें वारिश की बूँदों के गिरने की आवाज़। नीले अँधेरे में फ़र्न की उन हरी-
हरी पत्तियों में जैसे कि उजले अगाध जंगल उग आये थे। उनमें जा कर
मला कौन वापस लौट सका है !

सायोनारा, स्वप्न में खिली धूप में, धूप-छाँह से कांपते धरधराते चेहरे ! एक
छोटी-सी लंबी यात्रा पूरी हो गयी थी। और कृतज्ञ था मैं उसका कि उसने
मुझे भीड़ के पास वापस भेज दिया और अगली सुबह का इंतज़ार करना मेरे
लिये संभव बनाया।

सिगरेट जलाने के लिये माचिस की डिब्बी खोली तो उसमें एक भी तीली
न थी। जेब में दूसरी डिब्बी थी—हॉनोलुलू एयरपोर्ट की उस कॉफ़ी शॉप की।
उसके साथ चिपका वह तह किया कागज़ निकल आया, जिस पर उसने अपना
पता लिख कर दिया था। उसे फाड़ने के लिये ऐंठा था कि रुक गया। खोला तो
देखा, उस पर उसका पता नहीं था। उसने लिखा था—दो व्यक्ति मिलते हैं। दो
व्यक्ति अलग हो जाते हैं। पर एक क्षण की चमकती हुई कनी में हम अपने आप
से साक्षात्कार करते हैं। तब। तो तुम्हें अनेक धन्यवाद। साचिको।

उसे फिर तह कर के टेबुल पर ऐश ट्रे से दबा दिया।

अँधेरे में आसमान से भींसियों का पड़ना एकाएक रुक गया था। सर्द हवा
के झोंके कभी-कभी आते थे। आकाश में नीचे की तरफ़ एक फाँक जैसा चन्द्रमा
दिखायी दिया। वह डूब नहीं रहा होगा बल्कि ऊपर उठ रहा होगा। बादलों से
खाली आकाश के उस छोटे से खाली काले टुकड़े में अनन्त गहराई तक न जाने
कितने वारीक-वारीक छेद होंगे। उनके पीछे मरी हुई तेज़ रोशनी उनसे छन
रही थी। क्या वह भी तारा था ?—जो पहली बार दिखायी दिया था ? गहरे
सन्नाटे में रेशमी झंडियों की तरह फहराते ब्रह्मांड में !

जैसे कि गिरगिट ने करोड़ों-अरबों वर्षों की दूरी तय करने के बाद किरन
बन कर सिर ऊपर की ओर उठाया हो, मैंने चेहरा ऊपर कर के आकाश देखा।

एक कीड़े की अँधेरे में छेद करती हुई सहमी-सी आवाज़ सुनायी दी। सेमि
की ज़िदगी धरती पर केवल दो सप्ताह की होती है लेकिन ऊपर आने के पहले
वह बीस साल तक मिट्टी की अँधेरी परतों के नीचे इंतज़ार करती है ! पर वह
सेमि की आवाज़ नहीं हो सकती। सेमि वसंत में नहीं बोलती, गर्मियों की साँभ

मे घोलती है और तब उसकी आवाज आँगन में रखी टिखारों के अन्दर गूँग मिलती है !

नहीं, वह अँधेरे में हवा-धंदी की आवाज थी। चिड़ियों वगैरे झोंके के शब्द भी कोई अपने घर की खिड़की पर से हवा-धंदी उतारता हुआ नहीं आता—हवा पहले ही मेरी तरफ़, लेकिन मेरी यात्रा से अधिक तेज़ी से आता और उड़ता तक वापस नहीं लौटा था। वह सदैव हवा के घनेहों के अन्दर डूबने से अँधेरे में फटफटानो हुई आवाज थी।

या पत्तों के ढेर में से उन पत्तों की आवाज, जो हवा के घनेहों से बच गये थे, हवा के भोंकों के साथ उड़ते हुए।

बाहर बर्षा का तेज़ लगातार शोर—एक हवाई बहुरी अँधेरे अँधेरे में बहुत ऊँचे पर उड़ता जा रहा था। जेट का दूँध अँधेरे में चपलाग़ बिजली गिरने की तरह। दूर पर से सुनायी देने वाले अँधेरे के शोर की तरह। मचमुच, भरने के पास से सुनायी देने वाले शोर की तरह। जप-जप से फूट-फूट कर गिरते वाले इगुवासू के भरनों के शोर की तरह। नुन-नन बर्षा के शोर में डूबता हुआ शोर !

जो मैंने सुना था।

विवे ! आइ, उता कासा, दल मन्गल, उता सुनैर !

वे बारिश के शोर में गीत को तब तक गाने गये और मऊँद वालों वाला यह बूढ़ा टेबुल पर उड़ल रहा था।

आइ उता रासोन, पारा विनैर—वि वे !

हाँ, जीता एक जिद है।

घने अँधेरे में भी जो दृष्टि है कि मुझे खोजनी नहीं चाहिये, अँधेरा चाहिये, वह खुले दरवाज़े के आगे सड़ा होकर दरवाज़ा धुलने का इंतज़ार करने वाले की तरह पागल नहीं तो और क्या है !

